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À mon fils, à mes trois femmes, à mes deux frères, et à un client que je n'oublierai jamais.





1


Chapitre 1


Je commence à trouver le temps long. Je ne peux toutefois m’en prendre qu’à moi-même. De crainte d’arriver en retard au rendez-vous qu’on m’a fixé depuis déjà plusieurs semaines, je me suis  pointé  avec  plus  d’une  demi-heure  d’avance.  D’habitude, mon arme favorite pour supporter le stress ou l’impatience reste un livre de poche. Je lis en effet plusieurs dizaines de romans par an, dans les files des magasins, les salles d’attente des médecins ou les bureaux de poste, lorsque je dois récupérer un recommandé ou un colis. Mais aujourd’hui, mon livre est resté dans ma poche. 


Je me suis pourtant arrêté au moment crucial où Rodion Raskolnikov s’apprête à tout déballer à Porphyre, le juge d’instruction. 


Sa totale domination psychologique sur le pauvre étudiant est enfin sur le point de porter ses fruits. Génial, du grandiose, du Javert puissance dix, le parfait magistrat instructeur. Il va faire avouer un coupable sans la moindre baffe et en faisant l’économie d’un sandwich  et  d’une  bière.  Tous  les  flics  de  France  devraient  en prendre de la graine. Ce roman est un véritable manuel à faire lire dans toutes les écoles de police. 


À  cet  instant,  il  m’est  impossible  de  me  concentrer  sur  la moindre ligne. Il faut dire que ce n’est pas le suspens qui me tient puisque, si je lis pour la première fois  Crime et Châtiment, j’ai vu au moins à trois reprises la remarquable adaptation cinématogra-phique, avec Pierre Blanchard et Harry Baur.



Je ne patiente pourtant ni pour un entretien d’embauche ni pour un rendez-vous duquel doit découler une quelconque promotion. Outre  Crime et Châtiment, qui se trouve dans ma poche droite, et ma carte orange dans ma poche gauche, je suis venu avec  le  manuscrit  que  je  dois  soumettre  et  remettre,  ou  plutôt l’inverse, à Monsieur Antonin Yvel, patron de la maison d’édition et, tant qu’à faire, également responsable du comité de lecture. 


Je ne l’ai jamais rencontré. N’importe quel apprenti auteur sup-plierait à genoux pour se trouver à ma place aujourd’hui et avoir l’immense privilège de rencontrer ce grand manitou de l’édition parisienne.  Être  là,  dans  cette  antichambre  du  succès,  signifie normalement que votre manuscrit, depuis son arrivée au centre de tri de la maison d’édition, a franchi toutes les étapes de lecture, de relecture, de rerelecture, et évité à chaque fois la corbeille à papier, la broyeuse ou la réexpédition accompagnée de la lettre d’usage comportant la mention « ne correspond pas à la politique de la maison ». 


Or, je me trouve dans cette salle d’attente sans même avoir dépensé le coût d’un recommandé pour expédier mon manuscrit. Personne ne l’a jamais lu, à part ma belle-mère, qui me sert d’ersatz de mère, mère que j’ai perdue quelques années auparavant. Elle a été emballée, comme toutes les mères du monde l’auraient été à sa place. Ma présence ici est le résultat d’un lien d’amitié très étroit qui lie cette célébrité du monde de l’édition à l’un des plus gros clients de l’étude notariale dans laquelle je travaille depuis maintenant plus de vingt ans. J’ai nommé Monsieur Derain, comme le peintre. Il est à proprement parler un client de l’étude, bien qu’il n’ait, je crois, jamais rencontré mon patron, Maître Roulan. Mis à part moi, il ne connaît que ma  secrétaire,  qui  est,  si  l’on  préfère  dire  les  choses  élégam-ment,  un  pilier  de  la  maison.  La  mère  Fayolle,  Mireille  pour les très intimes, devrait partir à la retraite d’ici un an ou deux.


Derain croit que j’ai le statut de notaire, car il me balance du «  Maître  »  à  longueur  de  journée,  et  cela  depuis  une  bonne dizaine d’années.


Ma relation professionnelle avec ce client est assez rapidement devenue personnelle. L’an dernier, nous avons été invités, ma femme et moi, à passer une grosse semaine de vacances en plein mois d’août dans sa superbe maison près de Cogolin. Piscine, tennis et tutti quanti…


La  chose  est  venue  tout  naturellement.  Nous  parlions  de Marcel Pagnol, et la conversation a dévié en toute logique sur Raimu. J’ai dit innocemment :


—  Il  y  a  trois  ans,  nous  sommes  passés  devant  le  musée Raimu à Cogolin, et pas de chance, c’était pile le jour de la fermeture annuelle. 


— Eh bien, vous allez me faire un grand plaisir, Maître. Au mois  d’août  prochain,  vous  allez  corriger  le  tir  et  venir  passer quelques jours dans notre maison de Cogolin. Une petite semaine de farniente au bord de ma piscine vous fera le plus grand bien. 


— Je ne sais pas si je peux accepter, lui ai-je répondu, un peu  gêné,  en  guise  de  formule  de  politesse,  mais  ravi  de  cette proposition. 


— Plus de discussion, nos deux épouses s’entendent à merveille, ça nous fera très plaisir ! 


C’est vrai que nos deux épouses s’étaient trouvé des atomes crochus lors de nos derniers dîners. 


C’était ça Monsieur Derain, et c’est toujours ça d’ailleurs, le cœur sur la main. C’est un homme de très grande taille, dans les 1,90 mètre, la soixantaine. Son activité professionnelle le maintient en forme et on peut dire qu’il ne fait pas son âge. Il a peu de cheveux blancs, le crâne garni et le corps encore assez svelte.



Si  un  jour  il  écrit  son  autobiographie,  j’ai  la  faiblesse  ou peut-être la prétention de croire qu’il y aura sans doute quelques lignes pour moi. C’est que je lui en ai rendu, des services, au père Derain… Des rendez-vous le samedi, jour de fermeture de l’étude, tout ça parce que son vendeur ou son acquéreur, ça dépendait du dossier, part en vacances le lendemain. Des recherches juridiques à approfondir pour des affaires qui parfois n’aboutissent pas… 


Ses déclarations de revenus que je lui fais gratos, enfin pas tout à fait, puisque c’est pour lui l’occasion de nous inviter au restaurant avec mon épouse, et la sienne tant qu’à faire. En général, il ne se moque pas de nous :  Lassere,  Lapérouse,  L’Ambroisie… C’est loin d’être Raimu, dont l’avarice était légendaire. 


Rien qu’avec ses dossiers, j’ai fait le tour de toute l’activité classique et moins classique du notaire lambda. J’ai réglé la succession de sa mère, j’ai établi le contrat de mariage de sa fille, mariage auquel j’ai d’ailleurs été invité. Je ne compte plus ses ventes et acquisitions de biens immobiliers, la cession du fonds de commerce de pressing de sa femme, etc. 


Si je suis dans cette salle d’attente aujourd’hui, je lui en suis redevable. Et s’il m’a rendu l’immense service de me décrocher un  rendez-vous  direct  avec  Antonin  Yvel,  c’est  qu’il  m’a  toujours considéré comme le principal artisan de l’issue heureuse, il y a quelques années, d’un conflit qui l’a opposé au vendeur de  son  appartement,  dans  lequel  il  vit  encore  aujourd’hui.  Je n’aurais  pas  la  fausse  modestie  de  cacher  au  lecteur  que,  en l’occurrence, j’avais trouvé le grain de sable qui avait permis de détraquer toute la mécanique de son vendeur qui avait décidé de ne plus lui vendre l’appartement de ses rêves. Son vendeur était un margoulin de bas étage qui ne méritait que le mépris. Il avait accepté une « surenchère » d’un autre candidat acquéreur quelques jours après avoir signé une promesse de vente avec lui et son épouse. Deux ans de procédure après la signature de ladite promesse de vente, Monsieur et Madame Derain pouvaient enfin pendre la crémaillère, fête à laquelle je fus bien évidemment convié, cette fois-ci sans mon épouse qui était clouée au lit. Ce soir-là, j’étais la guest-star. J’abandonnais toute modestie. Chaque fois qu’un invité entrait, il avait droit à un résumé détaillé des deux ans de procédure, et son avocat et moi-même à une mise sur piédestal.


J’avais dû quitter la petite sauterie le premier pour rejoindre le chevet de mon épouse. 


— T’es déjà rentré ? 


— Bah oui ! Je te rappelle que t’as quarante de fièvre et si ça empire…


— Ben si ça empire, c’est d’un médecin dont j’aurai besoin. 


— Eh oui ! Pas d’un clerc de notaire. Charmant accueil. 


— Non, ne le prends pas mal, mais je suis à cran, j’arrive pas à dormir… Alors, t’étais la vedette ? 


— Une vraie star de cinéma. Tu sais ce qu’il m’a dit ? 


— Non vas-y, dit-elle à moitié dans le cirage. 


— J’avais dit au revoir à tout le monde, je m’étais fait excuser auprès de Madame, j’étais sur le palier devant l’ascenseur et là, le père Derain me sort solennellement : « Maître, vous savez, si un jour vous avez besoin de quelque chose, n’importe quoi, un PV à faire sauter, une place à Henri-IV pour votre fille, ou pour un concert de Johnny, tout ce que vous voulez, vous me feriez grand plaisir. Vous ne pouvez pas vous imaginer le nombre de relations que j’ai. » Je lui ai répondu que depuis le temps qu’on travaillait ensemble, j’avais pu apprécier l’ampleur de son réseau et que je saurais me rappeler de sa proposition qui me touchait très sincèrement.


— C’est gentil ! dit ma femme dans un demi-sommeil. Je suis un peu crevée. On reparlera de ça dans quelques années, quand Marion passera en seconde et quand t’écouteras du Johnny. 


Plusieurs années se sont écoulées avant que j’aie l’occasion de lui rappeler les termes de cette proposition :


— Allô, Monsieur Derain ! C’est votre notaire préféré à l’appareil, je ne vous dérange pas ? 


— Maître, vous… un samedi ? Que me vaut le plaisir ? 


— Je souhaiterais vous inviter à déjeuner la semaine prochaine. 


— Malheureusement, je pars à New York lundi et je serai de retour dimanche en huit. 


—  Eh  bien,  écoutez,  nous  pourrions  déjeuner  ensemble la  semaine  d’après,  finalement  rien  ne  presse.  Mardi  27  vous conviendrait-il ? 


— Cela me paraît très bien, mais rassurez-moi, rien de grave au moins ? 


— Pas du tout. Vous vous rappelez, il y a quatre ou cinq ans, la proposition que vous m’aviez faite sur le palier de votre appartement lors de votre crémaillère ? 


— Absolument ! Je crois même que je m’en souviens mot pour mot. 


—  Eh  bien,  il  se  trouve  que  j’aurais  peut-être  un  service à vous demander, mais… comment dire… c’est un peu long à expliquer. C’est pourquoi je souhaiterais vous inviter au  Grand Écuyer. 


—  Le Grand Écuyer ! Vous me gâtez ! Comment voulez-vous, après ça, que je vous refuse quoi que ce soit ? 


— Si vous pouvez m’aider sur ce coup-là, vous aurez fromage et dessert, et je n’aurais jamais aussi bien placé mon argent. 


Sa semaine new-yorkaise m’a paru très longue. Tous les soirs, je relisais des passages de mon manuscrit et repensais à la façon dont j’allais lui amener la chose. Je commencerais par lui rappeler le dossier que j’avais traité pour lui, dossier à l’occasion duquel il m’a parlé pour la première fois de son ami, Antonin Yvel.



La tante de Derain, la sœur de son père, venait de décéder sans enfant. Il était l’un des deux seuls héritiers avec sa sœur aînée, un des rares membres de la famille que je ne connaissais pas  encore.  Pas  méchante,  mais  un  peu  revêche,  la  sœurette. 


C’était une vieille fille. Le fait était marqué sur sa figure, et son caractère parfois épouvantable ne faisait que me conforter dans cette idée. Son frère lui-même disait « qu’elle avait besoin d’un mec ». Je lui aurais bien répondu que je n’avais aucune envie de me dévouer. Mais je n’étais pas encore assez proche pour me permettre ce genre de plaisanteries douteuses. Peut-être un jour, plus tard…


Son célibat prolongé lui portait sur le système et j’eus droit à quelques remarques désobligeantes. Le père Derain sentait bien que l’atmosphère était un peu tendue pendant tout le règlement de la succession. Un jour, il finit même par me dire, excédé par le comportement de sa sœur :


— Vous savez, Maître, vous avez le droit de l’envoyer se faire foutre, elle ne portera pas plainte et en plus ça lui fera le plus grand bien. 


L’envie ne m’en manqua à aucun moment, mais finalement la succession se clôtura sans casse. Elle récupéra sa part et je n’en entendis plus parler. C’est à l’occasion du suivi de ce dossier de succession qu’il eut l’occasion de me citer pour la toute première fois le nom d’Antonin Yvel. 


La tante Derain était, de son vivant, enseignante en géographie à l’université d’Aix-en-Provence, Aix 1 ou 2 ou 3, je ne me souviens plus du numéro. Enfin peu importe. C’était une pointure, tata  Derain,  son  neveu  le  disait  lui-même.  Pas  un  étudiant  en géographie ne pouvait espérer avoir son DEUG ou sa licence sans avoir épluché ses ouvrages. Elle avait demandé à son neveu de s’occuper de « ses affaires ». La tante était peut-être une référence, mais pas dans tous les domaines. Elle ne savait même pas remplir une déclaration de revenus. Monsieur Derain eut également à s’occuper de la gestion de ses droits d’auteur. Il avait alors demandé conseil à son ami, qui avait étudié les documents en sa possession et lu tous les contrats signés par sa tante. Monsieur Yvel s’était très vite aperçu que son confrère du sud était une sorte de négrier, qui profitait plus que largement de l’ignorance et de l’ingénuité de sa tante.


— Il va falloir que ta tante se trouve un autre éditeur et vite ! 


avait-il constaté lors d’un entretien avec son ami dans son bureau. 


— Et pourquoi pas toi, Antonin ? 


— Tu sais bien que je ne fais pas les éditions universitaires et scolaires. 


— Diversifie-toi, ça ne sera pas la première fois, l’avait en-couragé Monsieur Derain d’un ton dynamique et convaincant. 


L’idée lui avait paru loin d’être sotte. Il avait ainsi créé une filiale spécialisée dans ce genre d’ouvrages, qui, aujourd’hui encore, se porte financièrement à merveille. Et voilà comment la tante avait changé d’éditeur. 


Lors du règlement de la succession de Mademoiselle Derain (elle tenait de son vivant à ce titre de célibataire endurcie), ma collaboratrice avait eu plusieurs fois l’occasion d’écrire à la maison d’édition pour obtenir un décompte et un avis de valeur des droits d’auteur, afin de régler les droits de succession. 


Un jour, elle était entrée dans mon bureau :


— J’ai un petit souci dans la succession Derain. 


— Quel souci, Mireille ? avais-je demandé en relevant les yeux. 


— Eh bien, voilà deux fois que j’écris à la maison d’édition pour avoir une estimation des droits d’auteur, et je n’ai aucune réponse. Et il faut que l’on paie les droits de succession avant la fin du mois… Je suis inquiète.



J’avais décroché mon téléphone pour en informer Monsieur Derain. Le lendemain, je recevais la lettre et tout rentrait dans l’ordre. 


C’est à cette occasion qu’il avait évoqué de manière dithy-rambique le parcours professionnel d’Antonin Yvel et le fait que c’était aujourd’hui un ténor dans le monde de l’édition. J’avais eu  droit  au  couplet  sur  l’homme  parti  de  rien,  la  jalousie  des confrères,  le  yacht  à  Saint-Tropez,  la  bagnole  pour  épater  les gonzesses, le chalet à Megève…


Sa semaine new-yorkaise était terminée et j’allais enfin rencontrer mon client pour lui demander non pas un service, mais LE service. J’avais eu raison de ne jamais l’avoir sollicité jusqu’à aujourd’hui. Je considérais que j’avais un joker dans mon jeu, ou un fusil à un coup, et qu’il fallait m’en servir à bon escient. Ça n’avait  pourtant  pas  été,  dans  les  cinq  années  qui  venaient  de s’écouler depuis sa crémaillère, les occasions qui avaient manqué pour utiliser ce joker. Chaque fois j’avais considéré que la situation n’était pas suffisamment grave ou importante pour le gâcher. 


Parfois mon épouse m’avait dit : « Vois ça avec Derain, il doit connaître quelqu’un. »


J’avais entendu cette phrase après mon retrait de permis pour avoir franchi une ligne blanche, ou jaune, entre Caussade et Villefranche-de-Rouergue. Il devait bien connaître un commissaire de police, un préfet ou un colonel de gendarmerie en retraite, enfin bref  une sorte de fonctionnaire prestidigitateur capable de faire disparaître des contredanses et d’annuler les sanctions administratives. J’y avais eu droit également quand ma femme m’avait vu la mine totalement défaite parce que l’association française de course à pied, France Marathon, m’avait appris que je ne pourrais pas avoir de dossard pour le marathon de New York, faute de place. Je savais que Derain n’avait qu’un coup de fil à passer à un très bon ami qui avait la bonne idée d’être Chris Cuomo, le fils de Mario, le tout nouveau gouverneur de l’État de New York.


J’avais  finalement  préféré  subir  mon  retrait  de  permis  et découvrir les joies du vélo et des transports en commun pendant un mois, partir de la Place de l’Étoile pour faire mon marathon parisien, et garder mon joker en magasin. 


Monsieur Derain a un défaut : il est toujours à la bourre. Ma secrétaire le sait parfaitement et prévoit toujours une bonne demi-heure de battement pour caler le rendez-vous d’après sur mon agenda. Je lui avais donné rendez-vous au restaurant à midi un quart. J’étais arrivé le premier à midi et demi, et, comme à son habitude, il a débarqué dans le restaurant vers une heure moins le quart. Curieusement, le respect de cet usage m’a mis en confiance. 


 Le Grand Écuyer est le grand restaurant du coin. On y mange bien, même si, depuis quelques années, le guide Michelin lui a retiré son étoile, ou sa fourchette, je ne sais plus trop. L’endroit est davantage connu pour sa formidable salle de restaurant, avec vue imprenable sur la Seine, que pour le contenu des assiettes. 


On peut, tout en dégustant les spécialités de la maison, admirer les décors dignes des tableaux des plus grands maîtres impression-nistes qui y ont traîné leur chevalet. Il y a quelques années de cela, le resto a appartenu au frère de Maître Roulan, mon boss. Il l’a vendu lorsqu’il a pris sa retraite, quelques années avant son frère. 


Quand nous y allions, à titre totalement privé, moi-même ou un de mes collègues, il nous offrait, quand il nous reconnaissait, le café et le digestif. Grand seigneur, le frère du patron ! 


J’attendais donc mon futur sauveur au milieu de cette grande salle illuminée par un beau soleil printanier.



— Alors, ce p’tit voyage à New York ? lui demandai-je, à peine assis. 


— Tout s’est très bien passé. Je ne suis resté que quelques jours pour affaires, me répondit-il, essoufflé, en mettant sa serviette sur ses genoux. 


— Manhattan, toujours aussi impressionnant ? 


— Cette fois-ci, j’étais à Brooklyn. 


— Ah oui, c’est un petit quartier de l’autre côté du pont, je crois.— Petit n’est pas franchement le mot. Si Brooklyn était une ville indépendante, ce serait, à elle seule, la quatrième ville des États-Unis. Brooklyn, c’est la troisième ville polonaise au monde, la deuxième ville grecque et la première ville d’Israël. 


C’est  le  chaudron  de  Dieu,  comme  disait  je  ne  sais  plus  qui, enfin voilà pour le petit quartier. Vous n’êtes jamais allé à New York ? 


— Ni à New York ni aux États-Unis ! dis-je sur un ton de regret. 


— Eh bien, si un jour il vous prend la bonne idée d’y aller… 


Mais au fait, le service que vous vouliez solliciter, c’est peut-être en rapport avec ça ! 


— Pas du tout, je ne compte absolument pas vous demander de m’héberger pour le mois d’août prochain dans votre appartement new-yorkais. 


— En tout cas, sachez que je vous y accueillerais avec plaisir, me rétorqua-t-il le plus sincèrement du monde. 


— Merci beaucoup, mais le service que j’ai à vous demander n’a rien à voir avec cela. Quoiqu’un jour, je me rappelle avoir failli vous solliciter pour profiter de vos relations avec le fils du gouverneur de l’État de New York, afin d’avoir un dossard pour le plus prestigieux des marathons. 


Le serveur s’approcha de nous et nous commandâmes deux coupes de champagne rosé.



— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, c’est idiot, cela m’aurait fait très plaisir de vous rendre ce service. Je n’avais qu’un coup de fil à passer à Chris Cuomo, et le tour était joué. Chris ne peut rien me refuser. 


— Je me suis dit qu’un jour, j’aurais besoin de vos services pour  quelque  chose  de  beaucoup  plus  important,  et  je  voulais garder mon joker. 


—  Quand  je  vous  ai  dit  «  si  un  jour  vous  avez  besoin  de quelque chose… », cela ne signifiait pas que je ne pouvais vous rendre service qu’une seule fois. 


—  Vous  savez  bien  qu’il  ne  faut  pas  abuser  des  bonnes choses, lui dis-je en me reculant légèrement pour laisser le serveur remplir ma coupe. 


—  Donc,  le  service  que  vous  souhaitez  que  je  vous  rende aujourd’hui est plus important pour vous qu’un dossard pour le marathon de New York, reprit mon convive une fois le serveur reparti avec sa bouteille. 


— Beaucoup plus important… Et Dieu sait si j’aime la course à pied ! À la vôtre, m’exclamai-je en brandissant ma coupe. 


— À votre projet ! Je vous écoute religieusement. 


— Laïquement suffira. Eh bien, voilà : j’aurais besoin d’utiliser les relations privilégiées qui vous lient avec Antonin Yvel, l’éditeur. 


—  Jusque-là,  rien  de  bien  compliqué,  répliqua-t-il  simplement en sirotant son champ’. 


— Est-il toujours président du comité de lecture des éditions de la Rive Gauche ? 


— Tout à fait, il en est même président-directeur général. 


—  Très  bien  !  Je  vous  explique  :  j’ai  écrit  un  roman  et j’aimerais… comment dire, que mon manuscrit lui parvienne sans passer par l’habituel courrier postal. 


—  Vous  voudriez  donc  que  je  lui  remette  votre  travail  en main propre.



— Pas exactement ! J’aimerais que vous m’obteniez un rendez-vous en tête à tête, au terme duquel je lui remettrais en main propre mon manuscrit. Sachez bien qu’il ne s’agit en aucun cas d’une quelconque méfiance à votre égard, mais j’ai absolument besoin de le rencontrer pour lui apporter des précisions essen-tielles. 


— Si je comprends bien, le service que vous me demandez consiste à passer un coup de fil à Yvel et à lui demander qu’il vous accorde un entretien pour que vous lui remettiez un manuscrit, afin qu’il le lise directement. 


— Pas la peine de préciser « afin qu’il le lise directement ». 


Je vous demande simplement de m’obtenir ce rendez-vous et que votre ami soit informé de son objet. Je fais mon affaire de tout le reste.— Je vous rendrai ce service dès cet après-midi. Vous m’indi-querez vos disponibilités. Toutefois, permettez-moi de vous poser une question… Votre but est de vous faire éditer. Or, quelqu’un qui rédige un manuscrit a, disons, une chance sur mille de se faire éditer. En vous dégottant un rendez-vous avec mon ami éditeur, je ne fais que doubler vos chances. Vous parlez d’un service ! 


— En me « dégottant » comme vous dites ce rendez-vous, vous ferez beaucoup plus que doubler mes chances. Ne me croyez pas présomptueux. Je suis parfaitement conscient que mon style, si tant est que j’en aie un, est insusceptible d’intéresser un quelconque éditeur. En revanche, c’est sur le contenu de mon histoire que je compte attirer les convoitises. Malheureusement, je ne peux pas vous en dire plus aujourd’hui. 


—  Mais  je  ne  vous  demande  pas  d’explications,  rétorqua Derain en me fixant par-dessus la carte des menus qu’il consultait. 


— Il me semble vous devoir pourtant une précision, car je souhaite être totalement transparent. Je vous demande surtout ce service car mon manuscrit contient des informations que j’ai obtenues dans le cadre de mon travail et révèle… disons certaines choses que je n’aurais pas dû faire, ou tout du moins ne pas faire sans en avertir mon patron.


— Bon ! Résumons-nous, dit-il en posant la carte. Vous souhaitez avoir un rendez-vous avec Yvel, car vous ne voulez surtout pas envoyer des exemplaires de votre manuscrit à droite et à gauche chez tous les éditeurs de France et de Navarre, car vous risquez non seulement qu’ils aillent directement au panier, mais qu’un éditeur ou un comité de lecture tombe sur quelques passages indélicats. Résultat des courses : non seulement vous ne seriez pas édité mais en plus vous risqueriez d’être licencié. 


— C’est tout à fait cela. 


— Mais… admettons qu’Yvel soit intéressé par votre manuscrit et qu’il vous édite, votre indélicatesse sera révélée au grand jour !— Je veux bien être viré si je suis édité. 


— Et votre patron ? me demanda-t-il en levant les sourcils. 


— Quoi, mon patron ? 


— Eh bien, il ne risque pas d’être emmerdé par votre bouquin ? 


— Non. J’y précise bien que j’agis de mon propre chef, rétorquai-je en finissant ma coupe. 


— Bon, très bien ! Je veux bien vous rendre ce modeste service. Ce n’est pas bien compliqué, et je crois avoir tout compris. 


— Et du premier coup ! 


— Derain. 


— Quoi, « Derain » ? 


— Coup de rein, je faisais de l’humour…


— Ah pardon, très drôle. 


Nous nous sommes quittés vers 15 h 30 après un repas pan-tagruélique et une addition salée. J’avais bien fait de prendre mon après-midi. Je ne me sentais pas du tout d’attaque pour aller travailler. J’avais le cul en plomb. Cet après-midi-là, j’avais sur mon agenda rendez-vous avec Madame Delplanque, qui venait pour l’ouverture de la succession de son mari. Elle s’en re-mettait très facilement. Les obsèques avaient eu lieu la semaine précédente. Je l’avais vue en consultation deux mois auparavant. Elle était accompagnée de son mari. Il n’avait pas l’air très en forme. Il sentait même un peu le sapin. Sa femme le donnait largement favori pour tirer sa révérence en premier. Il faut dire qu’il avait vingt ans de plus qu’elle. À peine arrivée dans mon bureau, elle avait eu la délicatesse de me demander : « Dites-moi, Maître, si jamais il arrivait quelque chose à l’un de nous deux, combien est-ce que JE toucherai ? » C’est dire si elle avait pris les devants. J’avais refilé le rendez-vous du jour à Blondel, le communiste de service, la cinquantaine, très sympathique, mais avec qui il faut éviter de parler politique. Je l’avais prévenu sur le phénomène qu’était cette cliente. Je lui avais précisé qu’elle était du genre Saint-Nicolas-du-Chardonnet et messe en latin, et qu’il était donc inutile de penser une seconde lui refiler un abonnement à  L’Huma ou une invitation pour une visite guidée du Colonel-Fabien.


Blondel n’est pas bien méchant. Il est entré à l’étude quelques années avant moi et il est chargé, mis à part les actes courants,  des  consultations  patrimoniales.  C’est  un  paradoxe vivant.  La  semaine,  il  explique  aux  clients  comment  payer  le moins d’impôts possible et, le week-end, il distribue pour le PC 


des tracts revendiquant de piquer plus aux riches pour donner aux  pauvres.  Il  ne  rate  jamais  les  festivités  du  Parti,  au  mois de septembre, sur la pelouse de La Courneuve. Il pense, sans aucune vergogne, que Jan Palach et les dissidents soviétiques, ou  refuzniks, style Sakharov, Plioutch, Elena Bonner… et toute la bande, comme il dit, sont des agents de la CIA. Cependant, nous avons toujours eu des rapports très cordiaux. Quand nous nous  entretenons  de  quoi  que  ce  soit,  je  range  ma  croix  de Lorraine et il laisse dans son tiroir sa faucille et son marteau.


Il a tout de même un défaut : son odeur ! 


Quand  il  a  la  mauvaise  idée,  en  deuxième  partie  d’après-midi, de se pointer dans votre bureau, la senteur fétide qu’il y laisse vous donne l’impression lorsque, enfin, il en ressort, qu’une meute de fennecs y a séjourné tout un week-end. 


Plus tard, j’ai su que le rendez-vous avec Madame Delplanque s’est très bien passé. Elle doit sans doute avoir les narines musclées. 


En  sortant  du  restaurant,  tranquillisé  par  l’acceptation  de mon collègue Blondel de prendre mon rendez-vous et de me libérer ainsi de toute contrainte professionnelle, je me suis confondu en remerciements. Mon convive n’avait pas cessé de me dire qu’il n’avait qu’un coup de fil à passer.


Il l’a donné dès le lendemain. J’avais rendez-vous le mercredi en huit. Pour poser ma journée, je me suis empressé d’aller voir le responsable du personnel. J’ai inventé un bon gros bobard qui est passé comme une lettre à la poste. Il faut dire qu’en vingt ans de bons et loyaux services, j’ai collé à mon boss, en tout et pour tout, un arrêt de travail de trois jours, une journée pour le mariage d’une cousine à Marseille et une autre pour l’enterre-ment de mon père qui, contrairement à celui de ma mère, n’est pas tombé le week-end. 


Tout ce petit cheminement m’est revenu à l’esprit. Cela m’a fait patienter un bon moment, mais la porte du bureau du directeur des éditions de la Rive Gauche, à quelques mètres de moi, reste désespérément close. Et Raskolnikov dans ma poche. 


J’imagine qu’un type en garde à vue doit être à peu près dans le même état d’impatience que moi, à scruter une porte qui ne s’ouvre pas. Il existe pourtant une différence saisissante : j’ai encore ma cravate, des lacets à mes chaussures, et le mur devant moi n’est pas recouvert de dessins de pénis de toute taille. J’entreprends de regarder, justement, les cadres accrochés au mur de la salle d’attente.


Tous les portraits des lauréats des prix Goncourt y sont. Que des tronches de premier de la classe. Le plus à gauche est John-Antoine Nau, le premier « vainqueur ». Je les passe tous en revue. Je regarde le portrait d’Elsa Triolet, première femme à qui l’on a attribué le prix en 1944. J’ai le temps de noter que le dernier prix Goncourt a sa place réservée à l’extrémité du mur : il s’agit de la mère Duras, le cru (c’est le cas de le dire) de 1984, tout récemment élue. Lorsque la porte s’ouvre enfin et que Monsieur Yvel entre dans la salle d’attente pour venir à ma rencontre, je suis en train de me demander où il va bien pouvoir foutre, l’an prochain, le prix 1985. 


Le grand patron s’approche de moi, en me tendant une poignée de main très franche. 


— Monsieur Ker ? 


— Tout à fait, répondis-je en bondissant de ma chaise. 


Sur le moment, j’ai plutôt envie de lui répondre : « Connard ça fait une demi-heure que je poireaute dans ta salle d’attente à reluquer tes portraits à la con ! » Ou : « Bien joué, Columbo, qui veux-tu que je sois, je suis tout seul dans la salle d’attente. » Cela m’aurait sans doute soulagé comme un coup de poing que l’on met sur un appareil électroménager qui ne fonctionne pas, mais ç’eût été tout aussi inutile et improductif  et cela aurait eu pour résultat que l’éditeur se serve de mon manuscrit, qui représentait des années de travail, comme suppositoire. 


Donc sourire, politesse, mais je ne vais pas jusqu’à m’extasier sur la taille et la décoration de son bureau. Je suis là pour parler affaires. Le physique d’Antonin Yvel ne me surprend pas. Depuis que mon client préféré m’a obtenu ce rendez-vous, j’ai anticipé des dizaines de fois ce moment en essayant d’avoir réponse à tout. 


Et la personne que j’ai imaginée ressemble, bon an mal an, au personnage que j’ai devant moi : taille moyenne, physique moyen, ni Steeve McQueen ni Sim, une quarantaine d’années avec une calvitie un peu naissante toutefois. Il commence, comme on dit, « à se laisser pousser le front ». Enfin bref  tout est moyen, sauf la taille du bureau, l’immensité de la porte d’entrée capitonnée, l’épaisseur de la moquette et sans doute son compte en banque.


Quelques secondes après notre première poignée de main, je me retrouve assis juste en face de lui, mais à bonne distance, en raison du gigantisme de son bureau. 


— Alors comment va mon ami Derain ? commence-t-il. 


— Bien, très bien même, il revient de New York et à chaque fois, ça le rend euphorique ! 


— Je connais le but de votre visite, mais je crois qu’il vaudrait mieux que vous m’expliquiez tout de A à Z. 


— Cela me va très bien…


La suite est préparée de longue date, je connais le baratin que je dois lui servir aussi bien que mon bouquin. 


Je pose mon manuscrit sur son bureau. Le but est d’attirer son attention et de lui expliquer pourquoi je ne passe pas par la filière classique d’envoi du manuscrit avec un minimum de mots. 


En évitant toute litanie, je commence donc mon speech :


—  Le  roman  que  je  vous  soumets  relate  une  histoire  qui est arrivée à l’un de mes clients. J’ai bien insisté auprès de Monsieur Derain pour qu’il me rende cet immense service de vous  rencontrer  afin  de  vous  remettre  directement  ce  manuscrit (je lui montre du doigt l’enveloppe). Je ne pouvais pas vous l’adresser par voie postale, car il contient des faits qui ont été portés à ma connaissance dans le cadre de mon activité de clerc de notaire. Bien entendu, étant tenu au secret professionnel, ces faits n’auraient  jamais  dû  sortir  de  mon  bureau.  La  moindre  indiscrétion d’un des membres de votre personnel ou du comité de lecture me coûterait ma place. 


— Je crains de ne pas vous comprendre. Je suppose que votre but est de vous faire éditer. Alors, comment vous y prendre, si jamais vous l’atteignez, pour éviter de divulguer la trahison de votre secret professionnel ?



Il avait le même raisonnement que Derain. Décidément ces businessmen sont des clones, ils voient tous les choses de la même manière. 


— Si je suis édité, je suis prêt à risquer de perdre ma place et à affronter toutes les tracasseries du monde qui pourraient s’en-suivre. La seule chose que je ne veux pas, c’est que mon manuscrit passe  entre  un  certain nombre de mains  avant de finir  au panier. Autrement dit, ou vous ne voulez pas de mon bouquin et vous me le rendez en ayant la gentillesse d’oublier tout ce que vous y aurez lu, ou vous me publiez et là…


— Nous en rediscuterons le cas échéant ! Mais dites-moi, il raconte quoi votre roman ? 


—  L’histoire  d’un  clerc  de  notaire,  votre  serviteur,  qui  retrouve dans les vieux papiers d’un dossier de succession des documents qui tendent à prouver l’innocence d’un homme qui a été condamné à mort et exécuté. 


— Et comment s’appelle ce Louis XVI des temps modernes ? 


me demande-t-il d’un ton amusé. 


— Dimitri Codréanis, Monsieur. 


Je ne sais pas quelle tête a fait Bernadette Soubirous en voyant la Vierge à Lourdes, mais je pense que cela a dû ressembler à celle que fait Yvel à l’énoncé du nom de Codréanis. Va-t-il se trouver mal ? Il se met à se palper intégralement le haut du corps. Je comprends qu’il cherche dans la poche de sa chemise son paquet de cigarettes. À la vitesse à laquelle il allume sa Marlboro, je saisis que son état de nervosité nécessite de toute urgence une bonne dose de nicotine. Il ne quitte plus l’enveloppe des yeux et j’ai la nette impression qu’il n’écoute plus du tout ce que j’ai à lui dire. J’ai beau continuer de parler, je pourrais lire la liste de courses que ma femme m’a préparée pour après le rendez-vous, sa réaction serait la même. Je crois même deviner un moment, en le voyant fixer le pli contenant mon manuscrit, l’état d’esprit dans lequel il se trouve.


Me revient tout à coup à l’esprit la trilogie de Marcel Pagnol, et la célèbre scène de  Fanny dans laquelle le facteur entre dans le bar de la Marine et donne à César la première lettre de Marius, parti depuis quelque temps sur le bateau  La Malaisie. César meurt d’envie de lire cette lettre mais, par bravade, se refuse à le faire devant ses amis à qui il vient de déclamer son indifférence quant au sort de son fils. Ceux-ci comprennent parfaitement la situation et quittent le bar. 


Je ne pense pas me tromper en comparant les deux situations, eu égard à la réaction surprenante de mon interlocuteur, qui  sans  doute  meurt  d’envie  d’ouvrir  l’enveloppe.  La  mayon-naise a pris au-delà de toutes mes espérances. Il ne me reste plus qu’à faire comme les copains de César. 


L’entretien  se  termine  donc  brutalement,  sans  que  je  le prenne comme un mauvais présage, bien au contraire. 


Comment ça s’est passé ? 


Qu’est-ce que je vais bien pouvoir répondre à ma bonne femme quand elle me posera cette question, à peine aurai-je franchi le seuil de la porte d’entrée de l’appart ? La question est prévisible, mais la réponse… Je ne saurai vraiment pas quoi lui dire. Au moment où j’y songe, la rame de métro s’arrête à La Muette (ça ne s’invente pas). 


Après avoir failli rater la correspondance tant je ne cesse de ressasser l’étrange réaction d’Yvel, j’arrive enfin chez moi. 


— Comment ça s’est passé ? 


— Ou je tiens le best-seller de l’année, ou alors je vais recevoir la semaine prochaine par recommandé l’enveloppe que j’ai laissée sur son bureau. 


J’ai un peu de mal à faire croire à ma femme que je ne sais absolument pas si, à peine quitté son bureau, Yvel va se plonger dans la lecture de mon ouvrage, ou si mon chef-d’œuvre va rejoindre le cimetière ou le crématorium des manuscrits.



Le lendemain, le surlendemain, et même une semaine après, je ne reçois rien. J’en déduis, à tort ou à raison, que c’est bon signe. 


Il est une chose que j’ignore alors totalement : j’étais encore dans les parties communes de l’immeuble de la maison d’édition qu’Yvel déchirait déjà l’enveloppe et se plongeait dans la lecture de mon manuscrit. 


Beaucoup vont déduire de la chance incroyable qui est sur le point de me sourire que ma femme entretient des relations extra-conjugales. Sur ce point, je suis toutefois rassuré. En effet, mon corps sublime, mon intelligence très supérieure à la moyenne et ma modestie légendaire constituent pour elle un obstacle à tous les autres hommes. C’est réciproque. Toutes mes relations et tous mes amis, qui auraient le même jugement que moi sur la superbe carrosserie  de  ma  femme,  s’y  casseraient  les  dents.  Ni  l’un  ni l’autre ne souhaitons partager notre moitié avec un tiers. 
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Chapitre 2


Manuscrit remis par Franck Ker aux éditions de la Rive Gauche Ce matin-là, en regardant mon agenda pour consulter les rendez-vous de la journée, je m,aperçus que cela faisait pile vingt ans que j,avais été embauché par le père Roulan. Je dis « le père » car, depuis presque un an, ce jeune retraité s,emmerdait comme ce n,est pas permis dans sa grande maison du Limousin. D,ailleurs qui ne se ferait pas chier dans le Limousin ? De temps en temps, je demandais à son fils, qui a pris sa suite, des nouvelles de la retraite de son paternel. La réponse prenait toujours la forme d,une légère moue. Pourtant, Dieu sait si, dans les derniers temps, il l,avait attendu, ce moment où son fils allait enfin prêter ser-ment et où son arrêté de nomination paraîtrait au Journal officiel. L,arrêté de nomination du fils était nécessairement accompagné de l,arrêté de démission du père. Il appelait cela, sa levée d,écrou. Avec ce bout de papelard, il pourrait tout arrêter définitivement. D,une minute à l,autre, il ne serait plus notaire, pourrait quitter la région parisienne et aller le lendemain même à la pêche. Tout le reste était déjà prêt. Les derniers temps, tout l,exaspérait. Il en avait plein le dos, pour être poli. À peine avait-il raccroché avec un client qui avait osé lui demander quelque chose qu,il éructait de manière quasi pavlovienne un « fait chier » ou un « connard » retentissant. Bref, il était temps qu,il s’arrête, l,ancêtre.


Il y avait déjà trente-huit ans qu,il avait été nommé notaire. C’était un self-made-man. Chez les Roulan, on n,était pas notaire de père en fils comme dans certaines grandes familles où l,on se refilait l,étude de génération en génération à condition, bien entendu, de ne pas avoir d,accident de parcours, c,est-à-dire un maillon de la chaîne qui a la mauvaise idée de n,avoir que des filles pour descendance. Il faut dire que, à l,époque du père Roulan, il y avait autant de femmes dans le notariat que chez les plombiers ou les déménageurs. Alors, lorsqu,un notaire n,avait fait que des filles, il vendait son office « pour raisons familiales ».


Le style un peu rustique de mon patron lui venait de parents agriculteurs limousins. Je découvris au fur et à mesure le curriculum vitae de mon boss à l,occasion de quelques confidences émanant soit de sa secrétaire de trente ans, soit de son fils, soit de Maître Roulan lui-même lors de quelques tête-à-tête détendus que j,eus le privilège de connaître dans son bureau, après la signature d’un dossier difficile. 


Roulan père avait fini son droit peu avant la guerre, ou pendant. Il avait repris l,étude de son prédécesseur, Maître Daunet, un ancien compagnon de la Libération, un vrai. En 1942, ce dernier avait délaissé les contrats de mariage, donations entre époux et actes de vente pour traverser la Manche et s,engager dans les Forces françaises libres. Quand il avait retrouvé son étude d’Arly, deux mois après la libération de la ville en novembre 1944, il était très diminué physiquement et psychi-quement. Il avait perdu un œil entre Falaise et Ouistreham. Il avait aussi ramené de la guerre une médaille et une immense cicatrice sur la jambe droite. Son intelligence et son acuité lui avaient permis de constater très rapidement qu,il n’était plus en mesure d’assurer correctement sa mission de service public. Daunet n,avait pas d,enfant. Il avait donc contacté Roulan, alors clerc principal dans une importante étude parisienne, pour lui céder son office. Pourquoi lui, je n’en sus jamais rien. J’aurais tendance à répondre à cette question par un « et pourquoi pas ? ». 


Le pauvre Daunet n’avait survécu que quelques mois à la vente de son office. Voilà un confrère qui n’avait pas coûté bien cher à la Caisse de retraite des notaires. Ses obsèques à la collégiale d'Arly, alors pleine à craquer, furent grandioses. Tout le gratin de la profession, les élus du coin et d’anciens compagnons de la Libération s’étaient entassés sur les bancs de ce merveilleux édifice. Le top, le must de la soutane officiait : un cardinal, un évêque ou un archevêque, à ce qu’il semblerait. Je ne pourrais être plus précis au sujet du grade, dans la mesure où je suis toujours un peu paumé dans la hiérarchie ecclésiastique. Je n’ai jamais trop su ce qu’il y avait entre le curé et le pape. Au fond, au dernier rang, sagement et sincèrement, se re-cueillait le tout nouveau notaire, tout seul dans son petit costard neuf.
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