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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Récemment, des milliers de gens se sont inventés médecins. Ou plutôt, au nom de leur propre rédemption parmi les vivants, se sont sentis légitimes et suffisamment éclairés pour relayer les théories aléatoires d’un monde médical qui ne savait pas bien lui-même où il en était.

	Sur les réseaux sociaux, les écrans télé, dans leurs salons, ils se sont insultés, ont combattu avec véhémence pour l’un ou l’autre des camps, vaillants petits soldats qui défendaient finalement leur droit à être « bien » soignés, si par malheur le fléau du moment venait frapper à leur porte.

	Les autres, ceux qui ne se sentaient pas aptes à entrer dans le grand carnaval, ont parfois essayé de redonner du sens, de mettre en perspective, d’atténuer les haines. Puis, finalement, les uns après les autres, ils se sont tus.

	 

	Mais ce n’est pas de cela que cette histoire parle. Cela, c’est juste le déclencheur d’une autre histoire. Beaucoup plus longue et tumultueuse.

	« Voilà, vous avez tous perdu la faculté de rester concentrés. Ce type de sujet conditionne le monde dans lequel on va vivre. »

	« Cela » n’a été que le déclencheur d’une envie, d’un besoin de raconter un homme. Une énigme pour moi.

	 

	« Allo, Bertrand ? Je sors de dej avec les distributeurs. Je suis saoul. C’est génial. Ils prennent le film. Je t’aime. »

	 

	Bertrand c’est mon nom de famille. Il m’appelle presque toujours par mon nom.

	Éclat de rire. Et énorme vague de chaleur qui envahit mon corps. Le cœur qui claque. C’est violent et doux. Comme une déferlante. L’éclat de rire, c’est parce que je l’ai quand même fait quelquefois, le coup du « je t’aime », bourrée.

	Dans mon univers, dans mon mode de fonctionnement, il veut dire beaucoup de choses. Il veut sans doute un peu dire « je t’aime », mais pas à la manière d’un conte de fée, pas à la manière d’une demande en mariage. Je hais le mariage. C’est le symbole d’un engagement auquel je ne crois pas, qui signe surtout souvent l’arrêt de mort de ta liberté de penser et d’agir. Tu appartiens. Et tu dois des comptes de papier. Non, ce « je t’aime » là veut dire : « Je te trouve formidable, exceptionnel, unique. Et ce que tu es fait battre mon cœur ».

	 

	J’ai ri parce que je me suis vue, à ce moment précis, à la sortie d’un pub, vingt ans plus tôt, presque ivre morte, sauter au cou d’un garçon en lui criant « je t’aime ». Nous n’étions pas du tout ensemble. Nous avons tous les deux fini la gueule en vrac dans la poussière d’un parking et il m’a définitivement rangée dans la case des personnes dangereusement folles, incontrôlables, « trop ». Raté.

	 

	Et puis dans les secondes qui ont suivi, je me suis demandé : est-ce que cet éclat de rire va changer quelque chose à l’histoire ? Mais il était déjà trop tard. Le rire avait éclaté. Et peut-être, si ça se trouve, le sentiment aussi.

	 

	Il y a ceux qui sont capables d’être transis. De subir un vide amoureux pendant des jours, de s’y complaire, parce que, finalement, leur sentiment est plus important que la chose en elle-même, leur sentiment est plus important que la personne qu’ils disent aimer.

	Et puis, il y a ceux qui sont suffisamment dévastés pour qu’un simple signe signe l’arrêt de mort de leur sentiment. Cela a à voir avec l’ego. Cela a à voir avec la protection. Cela a à voir avec une désillusion parachevée et l’idée très clairement intégrée que l’homme est un loup pour l’homme et que nous sommes définitivement seuls au monde, entourés d’ennemis tout aussi effrayés que nous par leur prochain et son incroyable instinct de conservation.

	 

	Lui, c’est un désenchanté. Un vrai. Capable de filmer l’insoutenable et de le donner en pâture au regard des autres. Parce qu’ils doivent savoir. Et aussi capable de les projeter dedans, de les jeter littéralement dans l’horreur. Parce que s’il est sûr que quelque chose fonctionne encore chez eux, c’est qu’au-delà d’un certain niveau de violence, d’agression, ce sens qu’ils ont tous oublié ou banni, la capacité de projection, va se réactiver et leur faire prendre, enfin, ce grand ascenseur émotionnel qu’il vit au quotidien depuis qu’il est né.

	Il n’est pas né de la dernière pluie. Il a cinquante ans. Il a un parcours qui prouve son talent, et à vrai dire, s’il y a bien quelque chose, aujourd’hui, sur lequel il sait qu’il peut s’appuyer, c’est cela. Oh, pas tous les jours hein. Ce grand ascenseur émotionnel ne l’a jamais quitté. C’est le propre des artistes, c’est ce qui fait qu’ils fascinent et qu’ils font peur. Le syndrome de l’imposteur. Qui vous tombe dessus, qui vous claque, qui vous terrasse littéralement d’une seconde à l’autre.

	Lui, le grand ascenseur émotionnel, il a trouvé un moyen bien à lui de faire avec. Si tu te sens fou, rien de tel que de vivre dans un monde de fous, un monde finalement irrationnel, impossible, où l’injustice est reine, où les enfants meurent parce qu’ils n’existent même pas vraiment, où les femmes ne cherchent pas encore l’égalité, mais juste à survivre en en prenant le moins possible dans la gueule. Quitte à faire pute. Dans un monde inversé, de l’autre côté de la planète, là où on marche sur la tête, il vaut mieux se prostituer et gagner quelques sous qu’être une femme « honnête ». C’est comme ça, n’en déplaise à Dieu – auquel il croit – n’en déplaise aux féministes – qu’il regarde brailler, mi-amusé, mi-agacé par tant de simagrées –, n’en déplaise aux hommes – qui ne savent pas que leur domination monnayée est en réalité une toute petite clé vers la liberté.

	Est-ce que cet éclat de rire, qui n’était alors que l’expression d’une parfaite connivence, a changé le cours des choses ? Je ne le sais pas, et la suite de l’histoire n’a fait que surajouter au trouble.

	 

	« Moi, si j’avais du pognon, je partirais habiter au Costa Rica et je ferais des enfants à une petite meuf de 25 ans. Je ne sais pas combien vaut cet appart… » – ses yeux font un rapide tour d’horizon des lieux et t’invitent presque à donner ton avis. Tu ne le prends pas. Tu te dis qu’à cet instant, évidemment, il raconte quelque chose de lui. Il donne à voir ce qu’il est. Comme un instant de vérité. « Mais je n’ai pas assez de pognon pour ça. »

	 

	Nous sommes à Paris, dans un joli petit appartement juste à côté de la gare de l’Est. Le déconfinement a commencé il n’y a pas une semaine. Pour tous ceux qui n’étaient pas en couple, le confinement a aussi signifié deux mois sans toucher une peau, sans sentir quelqu’un d’autre que, au mieux, ses propres enfants et éventuellement croiser leur père que l’on a quitté. Moins drôle. Pour la faire courte, à part quelques moments d’autosatisfaction plus ou moins réussis – nous sommes loin d’être égaux face à la masturbation –, nous n’avons pas baisé depuis deux mois – « Ken » comme il dit, ce qui chez moi fait systématiquement remonter l’image d’enfance de ce grand blond sans zizi dont Barbie est plus ou moins amoureuse parce que, secrètement, elle préfère celui de l’autre marque, le brun, la brute avec de gros muscles et une tenue de combat. Même, et surtout, si et parce qu’il ne vit pas dans le même monde qu’elle. Barbie est une éternelle insatisfaite, une frustrée perpétuelle qui n’aime ni le rose ni les coupés cabriolets, mais qui est pourtant condamnée à vivre avec. Comme dans une tragédie grecque. Comme une Eurydice de supermarché, avec des paillettes et des froufrous en matière plastique.

	 

	Je suis assise dans son canapé. Je me suis faite jolie. Et il paraît que je le suis vraiment. Pendant des années, j’ai été incapable de me regarder dans une glace. Je me croisais le moins souvent et le plus fugacement possible. Je ne voulais surtout pas me voir, j’étais incapable d’assumer cette chose que je voyais en face de moi. Elle était « trop ». Ce que les gens disent à mon propos et qui me met hors de moi, je suis la première à me l’être consciencieusement et systématiquement appliqué pendant plusieurs dizaines d’années.

	 

	Nous n’avons pas « ken » ni l’un ni l’autre depuis deux mois. Alors que nous sommes, l’un comme l’autre, assez versés sur le sujet. Parce que le grand ascenseur émotionnel et le sexe, ça va tellement bien ensemble. Tellement.

	 

	« Tu me la joues presque comme ce film, là, tu sais… » – Il a oublié le titre, mais je n’en ai pas besoin. Nous l’avons tous vue, avec son chignon tiré sur ses traits magnifiques, sa robe courte, ses jambes incroyablement longues entre-ouvertes juste ce qu’il faut pour savoir que le monsieur en face bande comme un âne. Et que d’ailleurs nous aussi. Les spectateurs. Les hommes parce que la suggestion de la chatte d’une des femmes les plus belles du monde, qui plus est lorsque qu’elle est en situation flagrante de séduction, ne peut que déclencher l’envie. Les femmes parce qu’elles se projettent sur ce pénis en érection. Autre procédé. Même combat.

	 

	Nous en sommes à un stade de notre histoire où nous avons oublié le titre du film, mais l’image, et la sensation qui va avec, personne ne l’a oubliée. Et surtout pas nous.

	Je coupe court. Je lui raconte une histoire qui m’est arrivée. Bien sûr que je lui joue un peu la scène, bien sûr que je le drague. Je lui ai dit la veille, et trois semaines avant. Et sans doute mille autres fois, de manière diffuse, pour lui laisser la possibilité de ne pas comprendre. Ou me laisser la possibilité qu’il ne comprenne pas.

	Je n’ai aucune confiance en cet homme. Pas dans le sens où vous l’entendez. Pas comme s’il allait me trahir et que j’allais un jour tomber de ma chaise en disant : « quelle ordure, je ne mérite pas ça », ou un truc du genre, à base d’une naïveté bien pratique pour occulter sa faute et se faire plaindre.

	Je ne lui fais aucune confiance parce que je sais, depuis les premiers instants où nous nous sommes parlé au téléphone – ça a été notre premier contact, une interview téléphonique – que cet homme est aussi indestructible que ravagé.

	 

	Quand je suis sortie de chez lui, le lendemain matin, il m’est arrivé un truc finalement super logique. N’en déplaise aux cartésiens. J’ai un porte-clés avec une jolie lettre K que m’a offert une amie. K c’est l’initiale de mon prénom. C’est aussi la lettre incontournable de son dernier film, et finalement de toute sa vie, sa « crisis », sa destinée. Drôle de coïncidence.

	À l’instant même où je fermais la porte de son appartement, quand je suis partie le lendemain – il ne m’avait évidemment pas raccompagnée, même pas embrassée, tout juste un vague salut les yeux rivés sur son ordi, pour me dire au revoir –, ce K est tombé par terre. Il s’est décroché du porte-clés pour se fracasser gentiment sur le sol de ce palier parisien. Je ne dirais même pas que je crois aux signes. Ils s’imposent parfois tellement fort qu’on ne peut faire autrement que de les voir. Et j’ai ramassé mon K.

	 

	« J’ai rêvé de Marc. (Marc est mort quelques semaines plus tôt, nous l’avions en commun) On était dans le Sud, au bord de la mer. On sirotait du rosé et moi je pêchais. Et le truc fou c’est que j’ai pêché Sublime (Sublime est une femme de Kampala que Mathieu a magnifiquement photographiée). Je sais pas… (il rit doucement, les yeux incrédules). C’est fou… et toi tu arrives là, avec ton rosé. Bertrand… »

	 

	Il souffle le chaud. Il va le souffler plusieurs heures durant. Parce qu’à ce moment-là, il a envie de me dire quand même tout le bien qu’il pense de moi (enfin !), ou alors parce qu’en bon séducteur et baiseur qu’il est, il sait parfaitement qu’il faut quand même un peu roucouler auprès de sa belle si on veut en obtenir le meilleur. Ou les deux.

	 

	Le meilleur, il l’aura, il n’y a aucun doute là-dessus. Je crois qu’il l’aurait eu de toute façon. Je ne sais pas s’il le comprend à cet instant. Il semble prendre ça comme un cadeau. Il le dit d’ailleurs. Pour lui, à cet instant, il semblerait que je lui fais un cadeau inattendu et finalement assez énorme. Je sais, évidemment, qu’il n’est pas inattendu. J’ai même un très gros doute sur l’ampleur réelle du cadeau. Qui se résume en fait à l’opportunité soudaine (ce rendez-vous avec le ciel s’est finalement conclu la veille après des semaines – des mois – de tergiversations) d’une bonne partie de baise avec une minette qui, malgré tout, a, semble-t-il, le don de susciter l’envie chez une grande majorité de mâles.

	 

	Moi, pendant ces semaines où la solitaire avertie et heureuse que je suis a finalement subi la solitude, je n’avais quasiment plus aucune libido. Seul lui, au fond de mon canapé, et sans être là, ni physiquement ni par les mots, m’a donné une furieuse envie d’amour. De le toucher, de le manger, de sentir sa peau, son corps peser sur le mien, et son membre d’homme se caler en moi le plus entièrement possible. À l’infini. Jusqu’à ce que mon cerveau se déconnecte enfin, et que j’entre en contact total avec lui. Par le biais de ce champignon atomique qu’on appelle le plaisir.

	 

	Il me parle de signe là. En cet instant. Lui que je sais ouvert à l’invisible. Et ouvert, c’est un tout petit mot en comparaison de ce qu’il recouvre chez lui. L’invisible, il le prend dans la gueule en permanence. Même s’il râle et qu’il se débat.

	« Moi je crois en Dieu ».

	« Moi pas, je crois que c’est l’humain qui fait tout ça ».

	Conversation saugrenue quand on sait que l’accord initial de cette visite, c’est « ken » (je ne vous refais pas Barbie).

	Après la joie de retrouver un être humain du sexe opposé près de soi – et quel être humain ! – une toute petite gêne a parcouru la pièce. Elle n’a duré que quelques infimes secondes (je le savais, j’avais envisagé la possibilité de cette gêne soudaine pendant les deux heures de mon trajet vers l’appartement parisien, puis balayé l’idée. Tout allait coller).

	Maintenant, nos corps se sont rapprochés. Ou plutôt, il a rapproché son corps du mien. Nous avons déjà largement entamé le rosé que j’avais apporté – celui qui fait le lien avec le rêve. Qui aurait dû être du Chablis, mais qui, par le fruit d’un tas de hasards combinés, a finalement été trois bouteilles de rosé. Nous avons fumé un pétard aussi. Nous avons ça en commun. Aimer planer.

	 

	S’ensuit une discussion sur Dieu, les hommes, et le qui, finalement est à l’origine de tout cela. Le cela, on ne l’évoque même pas. Pas besoin, il est là, il plane au-dessus de nous. Et nous le connaissons tous les deux.

	Nous sommes en apesanteur. Nous avons déjà sauté sur la première mine dont je lui parlais quelques jours avant pour lui expliquer mon comportement avec lui. Pour qu’il comprenne enfin que, bien évidemment, j’étais déjà tout à lui depuis fort longtemps, hors de tout concept romantique, mais que c’était bien ma peau à moi que je sauvais avec cette attitude de semi-rejet.

	Parce que nous sommes pareils mais totalement opposés. Parce que sa conclusion à lui, face à la situation « Monde » dans laquelle nous évoluons, est qu’il faut être cynique, désinvolte et désenchanté, tandis que moi, je continue à croire que l’amour peut faire du bien, que cela peut être un moteur. Que l’on peut trouver quelqu’un. Pas un prince charmant. Un complice. Celui avec qui on va braquer la banque. Celui qui comprend suffisamment qui tu es, comment tu fonctionnes pour que tu puisses enfin lâcher prise.

	 

	Nous sommes déjà plus ou moins ivres. Et j’ai l’impression qu’à cet instant, chacun à notre manière, chacun dans notre registre, on touche au bonheur. On a déjà, ensemble, embarqué dans le grand ascenseur émotionnel. Et pour l’instant, c’est un sans-faute des deux camps.

	 

	« Se faire un film ». Drôle d’expression, surtout quand on a en face de soi un réalisateur. Un mec qui travaille la matière humaine et cultive le faux pour te projeter dans le vrai, le vrai ressenti. Il y a longtemps que je ne m’en fais plus de films. Si tant est que je m’en sois jamais fait. Ou plutôt, les films je me les fais en toute connaissance de cause. Mais là, face à un tel professionnel, je navigue à vue.

	Il me dit des milliers de choses, sur lui, sur moi. Je deviens soudain un fantasme, un cadeau, une chose merveilleusement inaccessible qui a le bon ton de s’offrir à lui. Mon ange exulte, mon démon rigole. Ou alors c’est le contraire. Mais je n’ai pas envie de me poser la question maintenant. Je me la suis déjà mille fois posée. Et suivant qu’il débarquait dans ma vie le jour ou la nuit, un vendredi soir de cuite ou un dimanche serein, j’ai élaboré mille théories sur le sujet.

	 

	Quelques mois plus tôt. Cette semaine-là, de manière aussi incroyable que vraie, six hommes m’ont déclaré leur flamme. Semaine incroyablement épouvantable.

	L’impression d’être dans une gigantesque machine à laver qui en est au stade essorage. Parmi eux, un superbe minet bourgeois breton hypocondriaque de plus de cinquante ans qui travaille dans le design des années 50 et qui veut soudain m’emmener à New York et partager ma vie, et un ancien réalisateur de films pornos – je vous vois venir, mais non. Un vrai, un pro. Celui que quand tu le googlises, tu te rends compte qu’il a même obtenu un prix pour de vrai et prestigieux aux États-Unis.
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