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	Strasbourg 2021. La nuit de Noël, Théo se réveilla en sursaut à trois heures du matin. Il se leva dans l’obscurité et, en faisant le tour du lit, il fit tomber le porte-manteau. Alertée par le bruit, sa mère le rejoignit aussitôt dans sa chambre.

	MÈRE : Mon fils, tu ne te sens pas bien ?

	THÉO : Maman, ne t’inquiète pas, tout va bien. J’espère que je n’ai pas réveillé Alex…

	MÈRE : J’ai jeté un coup d’œil rapide dans sa chambre, ton frère dort profondément. Tu n’arrives pas à dormir ?

	THÉO : Maman, j’ai été réveillé par les images d’un rêve…

	MÈRE : De quoi as-tu rêvé ?

	THÉO : De mon frère… tu sais, de « l’autre » !

	MÈRE : Quand tu étais petit, alors que tu avais à peine que cinq ans, tu l’appelais déjà « l’autre » ! Tu me demandais souvent : « Maman, comment est “l’autre” » ? Tu me demandais aussi : « D’où vient “l’autre” ? Que veut “l’autre” ? »

	THÉO : Je me souviens…

	MÈRE : Tu nous faisais bien rire.

	THÉO : Maman, je ne riais pas.

	MÈRE : Raconte-moi ton rêve.

	THÉO : Écoute :

	« J’ai envoyé un SMS à Alex en lui demandant : que penses-tu de “l’autre” ? ».

	ALEX : « Comment s’appelle-t-il ? »

	THÉO : « Je ne sais pas… »

	ALEX : « Alors, fiche-moi la paix ! »

	Soudain, je me suis réveillé en sueurs, avec la sensation d’étouffer.

	MÈRE : Théo, ce n’est qu’un rêve…

	THÉO : Maman, pourquoi « il » revient tout le temps dans mes rêves ?

	MÈRE : Qui ça ?

	THÉO : Mon frère ! Depuis que je suis tout petit, quand la nuit tombe et que le vent hurle, je me demande : « Mon frère, où es-tu ? »

	MÈRE : Je ne sais pas, il faudrait poser la question à ton psychanalyste, il pourra t’éclairer mieux que moi.

	THÉO : Je lui ai déjà posé la question, il m’a dit que c’était à moi de le savoir…

	MÈRE : À propos, il va falloir faire un effort pour améliorer la relation avec Alex. Vous êtes toujours en conflit pour tout et pour rien. Ça doit s’arrêter, c’est invivable.

	THÉO : Maman, Alex c’est une tête de mule, jaloux, il se croit le meilleur, le plus fort, il veut tout commander, il me rend toujours responsable de ses malheurs.

	MÈRE : Ça, c’était avant…

	THÉO : Non maman, il fait toujours pareil, il ne se rend pas compte que j’ai 20 ans ! Je ne sais pas pourquoi il m’en veut.

	MÈRE : Il ne faut pas lui en vouloir, il souffre du « syndrome du frère aîné »… Ce n’est pas grave, ça lui passera.

	THÉO : Le « syndrome du frère aîné »… maman, il est né une demi-heure avant moi ! C’est le « syndrome » et autre chose…

	MÈRE : Dans sa tête, tu es son cadet…

	THÉO : Il est chiant… il se comporte comme si je lui volais l’amour de papa. Ce n’est pas nouveau… Quand nous étions petits, il avait toujours le mot pour briser mes rêves… Tu lui disais : « Arrête de lui casser les pieds », mais il recommençait. Papa ne disait rien car il était, lui aussi, « casse-pieds » avec toi, c’est toi qui le disais chaque fois que tu lui montrais la nouvelle robe et les chaussures assorties que tu avais achetés. Maman, souviens-toi… à l’âge de cinq ans, il jouait toujours les « gros bras » avec moi… malgré cela je l’aimais beaucoup, il veillait sur moi et m’achetait des bonbons. Papa lui disait : « Alex, je te le confie, fais comme si tu étais moi ».

	 

	MÈRE : Je me souviens… bon, c’est du passé.

	THÉO : Non maman, quinze ans plus tard, il continue à faire comme s’il était papa… Heureusement, qu’il s’est installé dans la région de Grenoble et moi dans la région de Pau ! La paix !

	MÈRE : Théo, est-ce vrai que vous communiquez par SMS le matin, le midi et le soir ?

	THÉO : Oui, maman, nous n’arrivons pas à nous passer l’un de l’autre.

	MÈRE : De quoi parlez-vous ?

	THÉO : Il me parle de son métier d’agriculteur, de sa passion pour le blé et le maïs. Moi, je lui parle de mon métier de berger, de mon troupeau de deux-cents têtes et de ma passion pour la haute montagne.

	MÈRE : Tu ne lui parles pas de ta passion pour l’écriture ?

	THÉO : Non, ça l’énerve, il dit que ça n’est bon que pour les intellos… tu sais, il est toujours aussi désagréable avec moi. Moi, je ne voudrais pas mais il m’oblige à lui rendre la monnaie de sa pièce.

	MÈRE : Théo, sois patient avec lui, il y a peut-être quelque chose en lui qu’il n’a pas encore « digéré »…

	THÉO : Ce n’est pas de ma faute si j’ai été malade… ce n’est pas ma faute si je rêve des choses dont il ne rêve pas.

	 

	MÈRE : Avec le temps, tout changera. En tout cas, je suis très heureuse de savoir que vous partagez vos passions. Quand vous étiez enfants, vous partagiez la même chambre, les mêmes jouets, les mêmes maladies infantiles. Papa et moi, nous vous appelions les « inséparables ».

	 

	***

	 

	Quelques heures plus tard. Alors qu’Alex réparait la tondeuse, Théo rejoignit sa mère dans la cuisine.

	THÉO : Maman, Alex m’a demandé quelque chose…

	MÈRE : Quoi ?

	THÉO : Tu vas être étonnée, il voudrait que j’écrive un roman sur sa vie.

	MÈRE : C’est formidable ! Qu’en penses-tu ?

	THÉO : L’idée hante mon esprit depuis longtemps. Ce serait une bonne occasion pour le mettre à sa place. Comme je ne lui ai pas dit ni oui ni non, il m’a dit d’une voix autoritaire :

	ALEX : « Alors petit frère, c’est oui ou c’est non ? »

	THÉO : « C’est oui ! »

	ALEX : « Comment vas-tu m’appeler dans le roman ? »

	THÉO : « Je t’appellerai “l’autre”. »

	ALEX : « Pourquoi “l’autre” ? »

	THÉO : « Tu comprendras plus tard ».

	ALEX : « Je ne veux pas que tu m’appelles “l’autre” ».

	THÉO : « Désolé, je t’appellerai “l’autre”… »

	ALEX : « Je m’appelle Alex ! »

	THÉO : « Et alors, peux-tu me dire qui est “Alex” ? Sinon “l’autre” des “autres” »

	ALEX : « Petit frère, tu oses me contredire ? »

	THÉO : « Alex, ce n’est pas la peine de t’offusquer ni de faire ta tête de cochon, je t’appellerai “l’autre”. »

	ALEX : « Fais comme tu veux mais, petite tête, fais attention à l’image que tu donnes de “l’autre”… »

	THÉO : Maman, comme il n’a rien compris à mon idée, il s’inquiète de ce que je vais dire sur lui. J’ai beau lui répéter qu’il ne sera jugé sur ce qu’il a été ni sur ce qu’il fait, il insiste pour contrôler ce que j’écrirai jour après jour. Comme j’ai refusé de me soumettre à ses « contrôles », il m’a fait une grimace méprisante et m’a dit d’un ton agressif :

	ALEX : « Oublie ce que je t’ai demandé, ton roman ne me concerne pas ».

	THÉO : « Alex, es-tu tombé sur la tête pour dire des choses pareilles ? »

	ALEX : « Pourquoi veux-tu me réduire, moi ton grand frère, à “n’importe qui” ? »

	THÉO : « Justement, tous les “n’importe qui” sont nos “frères” ! »

	ALEX : « Ça veut dire quoi ? »

	THÉO : « Rassure-toi, “l’autre” de mon roman c’est moi, toi, le voisin, le jeune ou le vieux, l’homme ou la femme, bref, tous les êtres qui marchent sur deux pattes ».

	ALEX : « Tu dis n’importe quoi ! Il est temps que je t’apprenne à parler ».

	THÉO : « Alex, je n’ai plus cinq ans… »

	ALEX : « Rappelle-toi de ce que disait papa… »

	THÉO : « Voyons, depuis nous avons grandi… Maintenant, tu laboures la terre, moi, j’élève des moutons ».

	ALEX : « Je vois, tu es comme tous les “petits frères”… maintenant, tu cherches à épater papa et maman avec ton roman ! »

	THÉO : « Tu fais une crise de jalousie ? »

	ALEX : « Moi ! Jaloux de mon petit frère ? Jamais ! »

	THÉO : « Je suis très heureux de le savoir ».

	ALEX : « Pourtant, j’ai des raisons de t’en vouloir… »

	THÉO : « Ah bon ! Pourquoi ? »

	ALEX : « Je te fais remarquer qu’à cause de tes moutons, papa et maman ne s’intéressent plus à mon blé et mon maïs ».

	THÉO : « Arrête Alex, tu te fais des idées », papa et maman admirent tes qualités d’agriculteur.

	ALEX : « Non, non, ils n’ont d’yeux que pour toi ».

	THÉO : « Tu disais la même chose quand nous étions enfants ».
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