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	Préface

	 

	 

	 

	Le 16 novembre 1885, Stéphane Mallarmé écrit une longue lettre à Verlaine, lettre qui se transforme rapidement en une sorte d’autobiographie condensée – mais une autobiographie poétique : c’est-à-dire que le récit de sa vie apparaît inséparable d’une invention poétique (théorique – car chez Mallarmé l’art et la théorie de l’art s’identifient) de ce qu’est la poésie, selon lui, ou de ce que doit être la poésie, quand on fait un rêve de poésie. Et c’est dans ce poème épistolaire qu’on trouve la phrase (fameuse) suivante, au moment où Mallarmé formule ce qu’il cherche : « L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence : car le rythme même du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode. /Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté, l’esprit meurtri ou las, mais cela me possède et je réussirai peut-être ; non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en montrer un fragment d’exécuté, à en faire scintiller par une place l’authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce que je n’aurai pu accomplir. »

	La citation est longue ; mais c’est que, d’une part, il est très difficile d’arrêter Mallarmé quand il commence ; et que, d’autre part, tout ce projet mallarméen, extrême aussi bien dans sa démesure que dans son humilité, me paraît assez accordé aux aspirations d’un jeune poète, qui s’appelle Cara « Salvatore » Enzo.

	Oh ! D’être comparé à Mallarmé, Enzo dira sûrement que c’est trop. Car lui aussi, spontanément, est humble, y compris dans l’inévitable orgueil du créateur, celui d’Orphée par exemple, qui voulut annuler la mort.

	Mais n’empêche : j’entends du Mallarmé dans les essais d’Enzo. Non pas seulement parce que, dans tel poème, il pastiche l’« aboli bibelot d’inanité sonore » – c’est dans « Sur la Rive », qui met – yx à la rive – pardon ! à la rime –, ou parce que son lyrisme, chasseur d’immémorial, invite souvent à une orgie hellénistique, où l’on trinque avec les mythes (lire « Secret des confins », ou « Désolation »), ou parce qu’il arrive à ses vers de rejouer le drame de la page blanche, comme dans « Le Désert », ou « Le manque ».

	S’il y a du Mallarmé chez Enzo, c’est surtout, et plus fondamentalement, dans la mesure où l’aventure de son écriture, qui s’invente et se cherche, raconte aussi, en tout cas pour moi, le conflit entre nommer et suggérer, conflit qu’évoquait l’auteur d’Hérodiade dans un entretien avec Jules Huret, en 1891.

	Autrement dit le conflit entre l’élan pour dire, pour tout dire, et notamment dire le cosmos – c’est le côté du nommer, qui entraîne parfois, à mon goût, un excès d’adjectifs (mais Enzo sait déjà mon point de vue là-dessus, et je sais qu’il me fait l’honneur d’y réfléchir, et puis ayant été jadis son professeur, il fallait bien que je lui fasse encore un peu la leçon, ce qui est du reste une attitude peu poétique… Et puis tout cela se discute), et, à l’opposé, l’élan pour trouver l’air, le « chant sous le texte » comme dit encore Mallarmé – et là c’est le côté du suggérer, c’est la rive de l’imprévisible, de l’audible dans l’invisible, c’est le monde de l’invention rythmique, comme dans « L’approche du feu », et de l’invention prosodique, comme dans « Paix », et par exemple ce vers : « Et l’encens dansant », où le serré consonantique vocalique tient le sens des sens. Xs.

	Le suggérer rythmique et prosodique, pour prendre un dernier exemple (et pour le plaisir), c’est aussi celui qui est à l’œuvre dans l’attaque du poème intitulé « Amour » :

	« Tu es la plus belle femme que je connaisse. »

	C’est beau. C’est beau, parce que l’alexandrin, métriquement impeccable, tend, dans sa diction, et notamment ici par la vertu de la coupe lyrique, à s’effacer comme alexandrin – si bien que le maximum d’intensité est donné dans un maximum de simplicité.

	C’est beau, et donc c’est fort.

	Ainsi, avec un jeune poète comme Enzo Cara, avec son énergie, son appétit de langage, le présent, comme le passé, ont de l’avenir. Comme celle-là qu’évoque « Élégie », « Assise longuement dans ma vie. »

	Il n’y a plus qu’à le lire.

	Pascal Lefranc



	
 

	 

	 

	 

	 

	Flânerie

	 

	 

	 

	J’appréciais tant quand sur les rives nous flânions,

	Parmi les libellules et les papillons

	Aux mille couleurs, volant de vive ardeur.

	L’eau était calme, nous y restions des heures.

	 

	Nous riions, et Neptune te rendait ton sourire,

	Que je contemplais toujours, sans te regarder.

	Je ne me vis à tes côtés jamais périr,

	Quand se dessinait sur les ondes ton doux reflet.

	 

	Le fleuve Éridan coulait dans tes yeux,

	Quand tu me berçais au creux de tes pensées,

	Arborant les constellations des cieux,

	Les astres et les légendes que tu chérissais.

	 

	À bord d’Argo je naviguerai éternellement,

	Cherchant dans ta fine toison noire l’apaisement,

	Les raisons du cœur au fil du séjour,

	Le bonheur et l’amour qui durent toujours.

	 

	S-C



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Confession

	 

	 

	 

	Aujourd’hui enfin j’acceptai la réalité qui, déjà, dessine mon avenir.

	Cette nuit sur un tas de papier je posai les vers dont j’espère on pourra me dire ;

	« Oh mon bon ami, quelle plume tu as, je me réjouis encore de pouvoir te lire »

	On dira que de mon génie la flamme luit, qu’on s’en délecte comme du son de la lyre.

	 

	Mais alors sous de faux airs je vous remercierai sans conviction,

	Car je ne suis qu’un faussaire qui joue de votre imagination.

	Chanceux vous êtes cela dit, les dinosaures eurent le temps de mourir 2 fois

	Avant que de mon cœur mort je ne décrive d’autre satyre sur le papier de soie.

	 

	Oui malheureusement je n’aime plus, n’imagine plus,

	Je n’ai que deux prunelles livides parcourant l’histoire

	Et chacun de mes souvenirs, mettant mes sentiments à nu.

	Je vous assure que l’on ne peut que le vivre pour le croire.
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