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	Incontinent, je lui criai :

	— Sortez-les donc vos histoires ! J’en ai assez de vos réticences ! Dites-moi tout de A à Z ! Je veux tout savoir, tout ; j’en brûle d’envie !

	Description d’un combat, Kafka



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Années 1970




	


 

	 

	 

	 

	 

	Quat’filles que j’ai connues

	 

	 

	 

	À Marie-Pilar, Françoise,

	Jojo et Danielle

	 

	L’une était d’herbe tendre

	Qui invite aux gambades

	S’entrelace et flemmarde

	Aux gais souffles du vent

	Petite herbe des champs

	Se penche et vient s’éprendre

	Du pas indifférent

	Qui foule sans comprendre

	 

	Une autre était d’eau claire

	Qui jaillit et cascade

	Qui flâne et qui musarde

	Mi-sente mi-rivière

	Réfléchie comme l’onde

	Elle se fait profonde

	Elle se fait asile

	Pour l’animal fragile

	 

	Un métal aux reflets de miel

	Voilà comme était la troisième

	Ses couleurs changeaient au soleil

	Mais elle restait toujours la même

	De sable et d’or jusqu’à midi

	Puis rose comme un coquillage

	Flamme rousse pendant la nuit

	Et plus brillante sous l’orage

	 

	La quatrième vint en douce

	Pour peu je n’aurais pas dit

	Qu’elle est de plume et de mousse

	Avec quoi l’oiseau fait son nid

	Comme la plume elle voyage

	Et s’envole au vent qui se lève

	Il peut pleuvoir ou faire rage

	Elle s’en rit avec ses rêves

	 

	Je n’ai pas le souci de dire :

	La plus belle ni la plus sage

	Mais de m’en souvenir

	Au midi de ma vie

	Par-delà les visages

	Et les jours qui s’enfuient

	1978


 

	 

	 

	 

	 

	Au café bleu

	 

	 

	 

	Je m’appelle Licolas et j’ai trente ans. Les berges de mon enfance ont dérivé au fil du temps. Cependant, dans la maison, où je vis seule maintenant, j’ai tant rêvé que les ombres en ont grandi.
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	La ballade de Guisa-des-fleurs-vaincues
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	C’est la maison sombre de l’enfance. Avec ses multiples recoins et ses cagibis biscornus où guettent les araignées. Devant l’âtre éteint se tient un chat qui contemple les photos de ma grand-mère, de ma mère et de mes sœurs, toutes mortes à vingt-cinq ans.

	 

	Derrière la maison se trouvent de vieux chais qui servirent à entreposer le vin autrefois. Des rails y conduisent et se perdent dans l’herbe folle, puis vont buter contre un mur qui marque la limite du jardin. Par-delà le mur passe un chemin qu’on trouve en poussant une porte de bois vermoulu. Il longe le chantier de la cité industrielle, aboutit à la décharge à ordures, la contourne et descend en contrebas vers la rivière dont l’eau est trouble et la végétation nauséabonde. Là, à moitié sur la terre et à moitié immergé se trouve le Café Bleu. Dans la journée, ce n’est qu’un vieux rafiot abandonné, mangé de moisissures, et le seul bruit qu’il émet est celui de ses amarres rouillées. Personne ne vient jamais dans la journée au Café Bleu.

	Quand tombe le soir et que la brume se pose sur la rivière, on entend monter de la carcasse du bateau une douce musique. Elle est la plupart du temps très agréable, bien qu’elle puisse avoir par grand vent des notes discordantes et grinçantes. Si la rivière est calme, on peut percevoir entre les notes des chuchotements légers qu’on ne comprend jamais.

	Les gens qui viennent au Café Bleu sont comme vous et moi, ce n’est que quand ils ont franchi la passerelle qu’ils deviennent à la fois fermés et transparents, à l’aise dans leur démarche et rebelles dans leur allure. Leurs lèvres frémissent parfois, car ils se parlent à eux-mêmes avec timidité. Leur aspect est de plus en plus fragile, leurs traits se creusent. À l’intérieur, leurs doigts écartés se tendent pour repousser l’impalpable angoisse de l’attente. S’il leur arrive de crier, de temps en temps, il est rare qu’ils s’en souviennent.
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