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			Photo de départ
Chant et autolouange 
de la photo de départ de Haïti



			-One !
-Respe !



			Je suis oeil de lynx


			J’avance telle une cheffe de tribu


			Je traque la piste du gibier


			Je parle aux esprits dans les volutes blanches de mon calumet


			Quelques indices et je résous l’énigme de mon peuple


			J’alimente de bois odorant le feu de ma pugnacité


			Un morceau de charbon brûlant et j’inscris le nom de l’animal fétiche sur mes joues


			Je frémis à l’idée de dépecer la mort et de me couvrir de sa peau


			Je rampe dans le silence


			Je serpente entre les épines 


			Je déjoue les morsures des cactus


			Je suis concentration extrême


			En un seul coup furtif je mets à plat l’ombre


			Je l’expose en plein jour


			Je porte sur mes épaules fières la toison dorée au prix de ma lutte


			Mon arbre généalogique ne repose pas sur des structures quelconques. Je n’ai pas d’archives d’un état civil. Je dois me renseigner auprès de ceux qui ont encore la mémoire vive et sont prêts à me donner une petite poussière à défaut d’une étoile de leur histoire ou de ce qu’ils en ont entendu. Je vais commencer à récolter les informations pour savoir un peu plus d’où je viens. Un peu plus où je vais. 


			Durant les vacances, j’ai feuilleté l’album photo de ma mère. J’ai affiché une photo avec ma grand-mère maternelle sur le réfrigérateur. Je suis debout entre ma tante Man Luc et ma grand-mère. Mon petit frère esquisse un large sourire malicieux à côté de la grand-mère. 


			Je vois cette femme qui me semble immense à mes côtés. Elle se tient face à son gendre. Moi qui avais transformé mon père en un géant dans mes souvenirs d’enfant, je vois que ma grand-mère paraît plus grande que mon père sur la photo. 


			Je regarde ma grand-mère. Elle est élancée, droite, noire et belle. Je l’aurais oubliée sans cette découverte dans l’album de ma mère il y a quelques années. Je l’aurais oubliée en lien avec moi.
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			Sur cette photo, mon frère sourit alors que je fixe avec une certaine gravité l’objectif. Je suis vêtue de cette fameuse petite robe de tulle rose ajourée, très jolie, mais qui se révélera inutile pour affronter le froid de décembre dans un village des préalpes fribourgeoises. Mes mains se tiennent. Les doigts se croisent et se décroisent comme impatients du voyage. 


			J’étais étonnée de la composition de la photo avec ma grand-mère à mes côtés, car je ne m’en souvenais pas du tout. Je ne me souvenais pas de cette grande femme foncée et qui semblait plus sérieuse encore que moi. Elle était habillée avec un ensemble, une jupe et un haut blanc cassé à taches brunes. Un foulard blanc était attaché autour de sa tête, comme un autre foulard de la même couleur l’était autour de celle de ma tante.


			Je ne me souviens pas de ma grand-mère, mais je réalise maintenant qu’elle avait fait le déplacement depuis Ouanaminthe, à l’autre bout du pays, pour nous accompagner à la capitale et nous souhaiter bon voyage à nous, ses petits-enfants. Sacré bout de femme, un vrai potomitan dressé à côté de moi, sa petite-fille de cinq ans. 


			J’avais oublié que ma tante avait été jeune et mince. Son visage à elle aussi est d’une certaine gravité. Ma tante se tient à mes côtés, à ma droite. Elle est debout près de moi, comme elle l’a toujours été depuis lors malgré les kilomètres qui nous séparent.


			Ces deux femmes m’entourent d’une bienveillance sans limites. Cependant, elles ont toujours contrôlé les frontières de l’étendue de son application avec énergie, sans jamais baisser leur garde.


			Les souvenirs que j’ai de ma tante Man Luc ont l’odeur de l’akasan1 du petit déjeuner ou du riz au pwa kongo2 qu’elle me cuisinait l’après-midi lorsque j’étais étudiante à New York. C’était un vrai bonheur pour mes papilles qui auraient pu tout oublier si ce n’était, de temps à autre, un morceau de Gruyère soigneusement emballé sous vide que je savourais avec parcimonie pour combattre le mal de mon autre pays. Ce fromage se conservait bien toute la durée de la traversée sur les bateaux négriers aussi. Il continue à voyager aujourd’hui pour d’autres raisons commerciales. 


			Je n’ai pas de souci de manger du Gruyère. En revanche, de façon épidermique, j’ai longtemps eu une répulsion pour le chocolat. J’aimais le chocolat de ma petite enfance, un gobelet de lait et d’eau tiède avec des morceaux de cacao et des épices.


			Pour une raison qui m’est encore inconnue, l’origine du cacao me semblait suspecte durant mon enfance en Suisse. Aussi, j’ai travaillé à l’usine Cailler de Broc pour financer mes voyages sans la tentation de goûter les petits carrés blancs ou bruns que j’y emballais. La douceur du chocolat suisse ne m’a donc pas manqué durant mon séjour estudiantin, même si j’étais exilée deux fois : d’Haïti et de la Gruyère.


			Je revois ma tante Man Luc qui s’affaire au-dessus de la cuisinière à gaz à Brooklyn. Nous nous retrouvons à Ouanaminthe, New York, Miami ou au Cap-Haïtien. Lorsque je la revois quelques années plus tard en Haïti, elle est assise sur le perron d’une porte avec des tissus et des vêtements qu’elle trie pour le marché. Je la salue rapidement pour lui dire au revoir, car je suis en route pour l’aéroport. 


			Ma tante Man Luc pleure à l’idée que je vais prendre l’avion. Alors que je pars vite pour ne pas pleurer avec elle et augmenter son chagrin, elle lance une prière pour moi, pour ma mère que je vais retrouver en Suisse et pour ma fille que je laisse en Haïti. Elle me donne rendez-vous aux États-Unis, car elle-même va y retourner bientôt.


			Le persil


			Couper


			Couper


			Ma langue a fourché


			Couper


			Couper


			Au péril de mon sang


			Couper


			Couper


			Hacher du persil à la machette


			Couper


			Couper


			Traverser le massacre


			Couper


			Couper


			Les noms de ma famille maternelle auraient pu tous tomber de la voûte du ciel en octobre 1937, lors de la fuite du Persil à travers la rivière Massacre. Persil, perejil, péril... Une femme fuit avec deux enfants déjà grands. La tête de son mari s’est envolée dans le bal de la machette dominicaine. 


			Une femme passe de l’autre côté de la frontière entre Haïti et la République dominicaine. Elle passe d’une rive à l’autre de la rivière. Seule, sans son époux, Wilmine Mathieu fuit pour sauver sa vie et celle de ses enfants Clorène et Justin. Elle traverse la rivière Massacre et laisse Dajabon derrière elle. Elle abandonne ses projets avec Louis Mathieu et franchit la rivière pour rentrer à Ouanaminthe. 


			Massacre, fuite… C’est une abomination dont l’être humain connaît le déroulement depuis des millénaires. Dans cet épisode quasi biblique de shibboleth, nous avons le président dominicain Trujillo dans le rôle de Jephté. Il ne s’agit pas de שִׁבֹּלֶת, blé ou courant, mais de perejil à découper par reconnaissance verbale. Les hommes, les femmes et les enfants incapables de prononcer ce mot étaient passés à la machette.
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			Le premier janvier 1804, Dessalines avait lu la proclamation de l’indépendance de l’île d’Haïti rédigée par son secrétaire métis, Louis Félix Mathurin Boisrond Tonnerre, fraîchement retourné de ses études en France. Il aurait été choisi pour cette tâche après ses paroles que je devine très inspirées par la fougue révolutionnaire française : il nous faut la peau d’un blanc pour parchemin, son crâne pour écritoire, son sang pour encre et une baïonnette pour plume ! 


			Les nouveaux pères et mères de la nation avaient déclaré l’indépendance de toute l’île face à la France puis occupé la partie hispanophone semant la désolation et massacrant les habitants. Le voisin dominicain prendra son indépendance des mains des haïtiens quarante ans plus tard en 1844. 


			Ironie du sort, Trujillo, celui qui met à mal les Haïtiens en 1937 est lui-même d'origine haïtienne par son arrière-grand-père maternel, un officier installé en République dominicaine. Était-ce une façon à lui de se venger de l'occupation haïtienne quelque cent ans auparavant ? Un conflit identitaire non résolu dont ceux qui sont concernés ont le secret ? Peut-être que le résultat de son ADN lui donnerait aussi des surprises ?
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