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	ACTE I

	Les yeux bleus



	



	 

	 

	 

	 

	 

	(Le rideau n’est pas encore levé, l’obscurité vient de se faire, une voix, celle de l’autrice s’élève)

	 

	LA VOIX DE L’AUTRICE : Je suis la passeuse de cette histoire familiale, pas tout à fait étrangère à celle-ci, proche de Frédérique, la petite-fille de la Famille.

	Je serai, tel le fil courant d’une extrémité à l’autre sur ce tableau trônant dans la salle des fêtes d’une mairie à Paris et symbolisant la vie. Ce fil est tenu à droite par un angelot et à gauche par la mort avec ses ciseaux, prête à l’interrompre. Au centre de l’œuvre, la Justice représentée par une femme vêtue à l’antique gouvernant les hommes.

	Belle métaphore ! Je vais, l’instant de quelques mots, relier et faire se côtoyer les morts et les vivants. La linéarité du temps va s’effacer ; les générations vont enfin se rencontrer. (court silence)

	À toi, Frédérique, parle.


 

	 

	 

	 

	 

	Lever de rideau

	 

	La scène est aux trois quarts plongée dans l’obscurité ; seul visible, à l’extrémité gauche de la scène, un petit bureau en bois ancien ; sur celui-ci une lampe étrangement moderne faite de matériaux de récupérations d’anciens bateaux, elle est éclairée d’une de ces nouvelles ampoules à filaments mordorés.

	Derrière ce bureau, se tient assise sur une chaise métallique, Frédérique, plutôt mince, habillée élégamment, mais sobrement, une jupe courte, gris anthracite, un chemisier blanc un peu ample, des collants noirs pas trop opaques et des chaussures pointues à talons aiguilles, elle a les cheveux châtain, porte quelques bijoux contemporains : bagues stylisées et boucles d’oreille, on lui donne une petite cinquantaine, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins, on ne sait.



	
 

	 

	 

	 

	 

	– 1 –

	Frédérique

	 

	 

	 

	(Frédérique se lève calmement, passe devant le bureau et s’y appuie, faisant face à l’auditoire.)

	 

	J’ai toujours éprouvé beaucoup de difficultés à parler de ma famille, plus exactement de mon histoire familiale. Et puis, faisant le constat qu’elle m’encombrait vraiment beaucoup, après de nombreux moments de réflexions, de retour en arrière, d’émergences fulgurantes de mon passé dans ma vie de tous les jours, j’ai enfin aspiré à la déposer, là, avec mon regard d’enfant, d’adolescente, de femme, d’adulte peut-être. 

	 

	Pendant de nombreuses années, lorsqu’il m’était posé des questions somme toute quelconques : de quel milieu viens-tu ? que font tes parents ? etc., etc. – des questions en soi très ordinaires – je choisissais invariablement entre deux options : soit je marmonnais un « c’est trop compliqué », prononcé avec une telle fermeté qu’il coupait court à toute nouvelle velléité de mes interlocuteurs ; soit je livrais des bribes tellement décousues que je ne générais qu’insatisfactions en face. Les plus bienveillants à mon égard se demandaient ce que je pouvais cacher, mais aucun ne s’est risqué à briser le tabou de mon silence sur ces questions.

	J’aurais aimé pourtant que l’un ou l’une le fasse. 

	Non, cela ne se passa pas comme cela ; je m’obligeais donc à me prendre en main pour démêler des écheveaux bien compliqués, pour faire le tri des responsabilités de chacun, y compris de la mienne, pour me défaire d’une culpabilité inhibante, pour tenter de mettre un terme aux souffrances intérieures que cette histoire a générées chez moi, pour essayer de sortir de la « servitude volontaire » dont parle si bien La Boétie à propos des peuples soumis au tyran : « s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? » 

	Ne me suis-je pas mise dans la servitude volontaire de mon histoire familiale ? N’y ai-je donc pas perdu ma liberté ? (court silence)

	 

	Essayer de sortir de la servitude volontaire passe inéluctablement par la confrontation à son passé, à ce qu’on a bien voulu ou pu vous transmettre avec sa part de non-dits et de secrets.

	Le début de ma propre histoire a une date : 1929. Si pour le monde occidental, ce fut l’année d’une crise profonde et durable, ce fut pour moi l’année de mes futurs tourments quelques décennies plus tard.

	Une femme joua un rôle important, m’empêchant de sombrer corps et âme dans les moments les plus rudes : ce fut ma grand-mère maternelle, Marthe. Et pourtant… je ne l’ai jamais connue, car elle est décédée en 1929.

	 

	J’imagine vos regards étonnés et interrogatifs face à cet aveu ; comment s’attacher à une femme dont je ne possède que quelques photos, que quelques documents écrits et des bribes de sa vie que ma mère a bien voulus me livrer ?

	 

	Longtemps, j’ai eu du mal à assumer ce lien si profond en moi, un lien que je jugeais totalement irrationnel. Pourquoi me suis-je autant attachée à elle, au point de ressentir beaucoup plus d’émotion devant sa tombe que devant celle de mon grand-père maternel et de ma mère située à quelques dizaines de mètres dans une autre allée du cimetière ? De longues séances introspectives ont fini par me convaincre que j’avais choisi là, à travers elle et ce qu’elle incarnait, le moyen de survivre dans cet univers familial qui me fut si anxiogène. Elle a été, elle est et elle sera toujours présente en moi. Elle fut une sorte de petite lumière et de faisceaux comme ceux des phares de mer dans les nuits obscures.

	 

	Je lui suis redevable de m’avoir évité le naufrage de ma vie.

	 

	De quelle façon pourrais-je lui exprimer mon affection, ma reconnaissance d’avoir été là quand j’étais mal ?

	 

	Une lettre que je lui adresserais, suffirait-elle ? Sans doute pas. Démarche trop classique pour une histoire qui ne l’est pas. 

	Et puis, je veux ma grand-mère enfin vivante. Je veux rendre compte du dialogue qui n’a jamais cessé entre nous.

	 

	Il est temps de lui donner enfin la parole dans cette histoire familiale tout à la fois assez ordinaire, et en même temps si douloureuse. (la lumière se diffuse lentement sur le reste de la scène)

	 

	Je l’imagine là, debout dans son salon un peu vieillot, vêtue d’une jupe couleur crème s’arrêtant un peu au-dessus des chevilles, d’un chemisier avec un col en dentelle enserrant son cou, des cheveux mi-longs, légèrement ondulés, style du début des années 20 ; elle a à peine 35 ans ; elle appuie ses mains sur le haut du canapé en velours vert élimé aux accoudoirs ; devant elle, assis au fond du canapé, son mari, fines moustaches relevées aux extrémités, gilet avec une petite poche pour sa montre à gousset, mis sur sa chemise blanche, pantalon gris, quasiment le même âge que son épouse.

	 

	Elle s’appelle Marthe et lui Eugène.

	 

	(Frédérique toujours appuyée sur son bureau se fond dans la pénombre qui envahit cet espace-là)

	 

	(La lumière éclaire cette pièce décrite à l’instant par Frédérique)



	



	 

	 

	 

	 

	 

	– 2 –

	Marthe

	 

	 

	 

	MARTHE : Non, ne fais pas cela ! (Silence)

	Mais enfin, mesures-tu la portée de tes écrits ?

	Pose ce stylo. N’écris pas cela. Arrête, il est encore temps !

	Ne remets pas ce document au notaire, je t’en prie.

	Pense à ta fille !

	 

	EUGÈNE : Justement, je pense à elle ; s’il venait à m’arriver quelque chose, je préférerais qu’elle soit élevée par ces gens-là, nos voisins, plutôt que dans ta famille ; tu viens de mourir et je me retrouve seul avec notre fille.

	Ta mère me hait, elle ne cesse de me dénigrer auprès de tout le monde ; elle me fait une sale réputation ; ta sœur et son mari me méprisent ; à peine m’adressent-ils la parole. Alors, pas d’hésitation.

	 

	MARTHE : Mais enfin, c’est une enfant, elle n’a pas encore dix ans ! Tu as de la famille, et moi aussi. Elle a un parrain et une marraine. Ne commets pas l’irréparable, comment pourras-tu lui expliquer cette décision ?

	 

	EUGÈNE : Je ne lui expliquerai pas, seul ce papier attestera de ma volonté, j’en ai parlé à ma mère, elle ne me désapprouve pas et tu sais combien son avis compte pour moi. 

	 

	MARTHE : Mes parents ont raison : tu es faible, tu ne sais pas dire non. Non à l’alcool qui te rend agressif et méchant, non aux charmes des filles ; faible, je te le dis : tu es faible. Je l’ai bien vu quand tu venais me voir à l’hôpital ces dernières semaines. Ce qui t’ennuyait le plus, ce n’était pas ma maladie, mais c’était le dérangement qu’elle t’occasionnait. Aujourd’hui, je suis auprès de mon fils trop vite parti, âgé de quelques mois seulement. (Silence) Et j’ai l’intime conviction que tu ne sauras jamais bien éduquer notre fille alors que j’avais de belles ambitions pour elle. Je ne veux pas qu’elle soit dépendante d’un mari. J’aimerais qu’elle soit pharmacienne ; oui ce serait bien. Je te vois hausser les épaules ; tu as tort. Les femmes sont tout à fait capables de travailler ; pendant la guerre, nous nous sommes bien débrouillées sans vous, les hommes. J’ai très bien tenu le lavoir que nous avons acquis dans le XXe arrondissement et pourtant ni les conditions de travail ni les lavandières n’étaient faciles. Ce fut un revenu appréciable en plus de tes émoluments. (Silence)

	(Insistante) Il faut qu’elle continue à étudier le piano, que tous ces efforts faits depuis qu’elle a six ans ne soient pas vains, j’y tiens. (Pause, aucune réaction d’Eugène)

	 

	Ma fille ne m’aime pas beaucoup. Nous ne nous sommes jamais vraiment comprises, et je n’aurais pas eu le temps suffisant pour lui parler. Elle est en admiration devant toi ; facile puisque tu lui cèdes tout alors que moi j’ai dû incarner l’autorité.

	Je l’ai constaté le jour de mon enterrement. A-t-elle seulement pleuré ? Pas sûr, mais elle était très fière d’être fort bien habillée. Elle était en plus le centre d’attention de tout le monde. Je l’ai bien reconnue là, impertinente voire insolente avec ses yeux bleu acier qui semblaient lancer à tous, le défi d’essayer de la contrarier en ces jours sombres. (Silence)

	Te souviens-tu – bien évidemment non, cela ne t’intéressait pas – lorsque, jouant dans la rue avec une petite fille de son âge, ta fille « chérie » lui a fait manger des crottes de bique en lui expliquant que c’était du chocolat ? La mère de cette petite est venue chez nous, furieuse. Je ne pouvais que m’excuser et je m’engageais à rhabiller entièrement la poupée de sa fille en guise de « réparation », cela apaisa un peu la fureur de cette maman. Eh bien, crois-tu que notre fille aurait exprimé quelques regrets ? Pas du tout, elle prit juste un air pincé lorsqu’elle me vit confectionner des habits pour la poupée de cette petite Madeleine alors que je lui avais promis de le faire pour la sienne. Chose que je n’ai pas faite. Ce fut sa punition.

	Un tel comportement ! Cela promet. (Eugène ne répond toujours pas, sa tête rentrant de plus en plus dans ses épaules)

	Ah pourquoi ai-je déjà quitté ce monde ? Je n’avais pas encore quarante ans. (Silence)

	 

	J’aurais tant aimé que ma sœur veille sur elle comme elle sait veiller sur sa propre fille.

	Encore une fois, je te le dis, je t’en supplie, ne fais pas cela, tu vas mettre le malheur chez tout le monde et ce, pour plusieurs générations. (Pas de réactions d’Eugène)

	 

	Au pire, envoie-la dans ta famille béarnaise.

	 

	EUGÈNE : Jamais. Mes aïeux ont quitté le Béarn dans les années 1850, comme nombre de mes cousins ; la terre ne permettait pas de vivre correctement. Je veux qu’elle reste une enfant de la ville et pas de la campagne. Henri et Jules, mes cousins ont eu le courage de traverser l’Atlantique et de s’installer au Mexique ; ce même courage qui les fit revenir défendre leur patrie. Hélas, ils sont morts tous les deux au champ d’honneur à peine deux ans après leur mobilisation. 

	Non, ma fille ne retournera pas là-bas, il n’y a pas d’avenir !

	 

	MARTHE : Alors, confie-la à ma sœur, je t’en supplie. Ce sera un peu de moi qui continuera à l’éduquer. Dépasse ton animosité à l’égard des membres de ma famille. Je te concède qu’ils sont peut-être un peu trop rigoristes à ton goût, mais ils l’élèveront bien, je te l’assure.

	 

	EUGÈNE : Mais les Poulier s’en occuperont bien également ! Ils ne sont pas tout à fait certes de notre milieu social, enfin surtout du tien, mais ce sont des gens honnêtes ; et puis, ils l’élèveront avec leur petite fille Renée, elle a le même âge que ma petite Marie.
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