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Il était près de vingt-deux heures dans le studio dix-sept de la maison de Radio France. L’habituel rendez-vous littéraire du vendredi soir touchait à sa fin. Les projecteurs et les trois caméras étaient désormais braqués vers Michel Ducloset. Il s’apprêtait à conclure ce nouveau numéro de la saison de « Livres et Vous ». L’émission avait eu du rythme. Les prestations hautes en couleur de l’écrivain russe Dimitri Sitcoff, marmonnant dans sa barbe, et de l’excentrique romancière belge Annick Dussard, passablement éméchée, n’étaient pas passées inaperçues. Comme à son habitude, le présentateur avait su jongler entre apparente décontraction et débat de fond. Avec sa parfaite dentition et sa mèche brune négligemment posée sur le front, il passait avec dextérité d’un interlocuteur à un autre tout en veillant soit à mettre fin à une intervention trop longue, soit à glisser un bon mot d’esprit. Droit dans son fauteuil et toujours aussi élégant, il lui revenait d’apporter la touche finale avant de rendre l’antenne. Une opératrice lui indiqua qu’il lui restait une quarantaine de secondes avant le lancement du générique de fin. Malgré la chaleur étouffante dans le studio, Michel Ducloset apparaissait toujours aussi frais et décontracté au moment de donner le dernier mot.


Le réalisateur choisit de cadrer sur le torse et la tête du présentateur afin d’avoir, dans le même champ de vision, l’animateur et l’ouvrage qu’il tenait dans sa main.


— Et maintenant pour clore cette émission de « Livres et vous », j’aimerais évoquer ce petit roman aux éditions Chateaubriand dont vous voyez le titre et la couverture à l’écran. C’est incontestablement une des surprises de cette rentrée littéraire. Cet ouvrage est en train de devenir un phénomène autant par son nombre de lecteurs que par le mystère qui entoure sa publication. Nous ne savons rien de son auteur si ce n’est qu’il se fait appeler Paul Fischer. Mais qui se cache derrière Paul Fischer ? Voilà trois mois que ce livre est sorti et que les ventes ne cessent de grimper. Vous êtes déjà plusieurs milliers à avoir été séduits par cette intrigue autour d’un personnage qui écrit son premier roman et qui noue une relation singulière avec sa professeure littéraire.


La caméra changea d’orientation en optant maintenant pour un gros plan. Michel Ducloset affichait alors son plus beau sourire tout en fronçant subtilement les sourcils afin d’insister sur le côté solennel de ce qu’il avait à annoncer aux téléspectateurs.


— Paul, si vous nous entendez, donnez-nous un signe de vie. Vos lecteurs ont envie d’en savoir plus. S’agit-il de votre véritable histoire ou d’une pure fiction ? Même si vous ne souhaitez pas vous livrer sur votre vie personnelle, nous aimerions vous écouter. Dites-nous ce qui vous a poussé à écrire cette histoire étonnante et émouvante ? Comment vivez-vous ce succès littéraire ? Que retirez-vous de cette première rencontre réussie avec vos lecteurs ? Quel que soit votre nom ou même votre sexe, s’il vous plaît, manifestez-vous, car votre public a très envie de vous entendre.


Nouveau changement d’axe de prise de vue.


— Il est maintenant l’heure de rendre l’antenne. Je tiens à saluer l’ensemble des invités qui nous ont tenu compagnie pendant toute cette émission. Quant à moi, je vous remercie pour votre fidélité et je vous dis à la semaine prochaine. Bonne soirée à toutes et à tous.


Devant son écran, le téléspectateur resta immobile sans trop comprendre ce qui lui arrivait. Il devrait pourtant s’enthousiasmer face au succès inattendu rencontré par cet ouvrage. Voir le célèbre Michel Ducloset finir son émission en faisant la promotion de son premier roman devrait être une marque de fierté personnelle. Il n’aurait jamais pu imaginer cela, il y a seulement quelques semaines. Et pourtant, il lui était impossible de se démasquer. Alors qu’il devrait sauter de joie, il se sentait triste et seul. Après avoir éteint le téléviseur, ses yeux devinrent humides. Une larme commençait à parcourir sa joue au moment de quitter la pièce. Non, décidément, il était incapable de se réjouir de ce qu’il était en train de vivre. Il aurait voulu le crier à la face du monde entier, mais ce n’était tout simplement pas possible. 




 


 


 


 


 


 



1re partie :
Une intrigante découverte littéraire





 


 


 



1


 


 


 


En cette matinée d’automne, le soleil avait du mal à se frayer un chemin entre les épais nuages gris. Ce temps couvert maintenait le salon de la villa dans une semi-obscurité. Finalement, cette lumière tamisée n’était pas pour déplaire à Armand Lambert. Depuis le décès de sa femme, il appréciait cette forme d’ambiance en harmonie avec son humeur du moment. À soixante-dix-sept ans, il avait encore le temps de faire quelques projets, mais la longue agonie de son épouse avait profondément entamé son enthousiasme. Pour la première fois de son existence, il se sentait las et passablement fatigué de la vie.


Cet homme élégant à l’épaisse chevelure blanche pouvait se réjouir d’être resté robuste et encore plein de prestance. Son côté « gentleman farmer » lui conférait une certaine classe naturelle. Il avait connu un parcours personnel et professionnel qui l’avait comblé. Après de longues études de médecine, il avait embrassé une brillante carrière de chirurgien au début des années soixante-dix. Pour se défouler d’un quotidien assez lourd, il avait rejoint un club de comédiens en herbe désireux de monter des pièces de théâtre se voulant d’avant-garde. Il ne savait pas très bien ce qui l’y avait poussé. Ce qui était certain, c’est qu’il y prenait énormément de plaisir. Monter sur scène l’obligeait à extérioriser ce qu’il avait en lui alors que son métier le poussait à un devoir quasi permanent de réserve. Avec ses amis de l’association, il se retrouvait ainsi chaque vendredi soir, dans un petit quartier en périphérie de Caen. La troupe de sept membres, dénommée « des rimes et des planches », occupait un espace assez minable au premier étage d’un modeste immeuble plutôt délabré. Chacun avait pris l’habitude d’apporter de quoi boire et se restaurer. Avec Richard, le vrai meneur de la bande, ils passaient une bonne partie de la soirée à refaire le monde. Cela l’amusait énormément, car il sentait bien que sa nouvelle vie professionnelle l’amenait à gentiment s’embourgeoiser.


Puis, par un matin de janvier, un nouveau membre vint rejoindre l’équipe. Il se souvint de son arrivée toute timide dans leur local miteux. Il s’était chargé de l’accueillir. Masquée derrière une épaisse écharpe et un bonnet qui lui cachaient une grande partie du visage, il n’avait eu alors qu’une première vision très floue de leur nouvelle camarade de jeu. Soudain, lorsqu’elle retira son écharpe et sa coiffe, ce fut comme un coup de poing dans sa poitrine. Était-ce ce que l’on appelle un coup de foudre ? En tout cas, cela y ressembla beaucoup.


— À qui ai-je l’honneur ?


— Je m’appelle Valérie. L’atelier théâtre, c’est ici ?


— Ici même. Vous n’auriez pas pu trouver meilleure adresse. Armand pour vous servir.


C’est ainsi que Valérie rentra pour la première fois dans la vie d’Armand.


Confortablement installé dans son fauteuil, Armand avait l’esprit qui divaguait. Ce premier souvenir de celle qui allait partager sa vie pendant cinquante ans l’emplit d’un profond sentiment de mélancolie. Pourtant son attention fut attirée par le bruit d’un moteur. Un véhicule venait d’arriver dans l’arrière-cour.


Depuis sa retraite, le vieil homme avait choisi de résider au bord de la mer dans le joli village fleuri de Carolles, à quelques encablures du Mont-Saint-Michel. Il résidait dans une ancienne villa dans le plus pur style normand. Elle portait le délicieux nom de « Villa Mirabelle ». Il semblerait que ce nom soit à rapporter à un des penchants du premier propriétaire. Il était de notoriété publique que celui-ci était assez porté sur la boisson. Il avait pour habitude de finir ses soirées avec une liqueur à base de prune. Un jour qu’il avait rendez-vous avec l’entrepreneur des travaux, une confusion s’installa entre les deux hommes. Déjà bien imbibé à la mi-journée, alors que le peintre lui demandait comment il envisageait la suite, le propriétaire des lieux lui répondit :


— Avec une bonne mirabelle !


Puis quittant les lieux sur le champ en laissant sur place l’artisan, celui-ci en conclut sans trop se poser de question que le choix de son interlocuteur s’était arrêté sur une couleur orange type mirabelle. Il fut un peu surpris de ce choix, mais le caractère réputé impulsif de son donneur d’ordre l’invita à ne pas se poser la question trop longtemps. Dans les jours qui suivirent, cette bâtisse se mit à se doter d’une superbe couleur ocre. D’un côté comme de l’autre, personne n’osa trop revenir sur le malentendu à la base de cette originalité artistique. Seul le nom donné à la villa fournissait une indication de la genèse de cette curiosité. Depuis, la villa était revenue à un aspect moins tapageur et le vif orange avait laissé place à une couleur bleu clair infiniment plus discrète. Cette demeure avait beaucoup de caractère avec une vue imprenable sur la baie qui se trouvait à proximité. Hélas, Armand se rendait bien compte que cette maison de deux étages était devenue beaucoup trop grande pour lui et plus vraiment fonctionnelle.


Armand se leva, alerté par le bruit venant de l’arrière de la maison. Il constata, par la fenêtre, qu’une Coccinelle noire avait pris place près de son imposant quatre-quatre. Un sentiment de joie vint remplir son cœur. La présence de cette voiture signifiait la visite de Léa. Sa fille avait maintenant quarante-cinq ans. C’était la plus jeune des deux enfants qu’il avait eus avec Valérie. Un an après leur mariage, le couple avait vu arriver Patrick, suivi deux ans plus tard par la naissance d’une petite sœur. Autant les relations avec son fils aîné furent un éternel combat, autant il avait réussi à établir une vraie complicité avec sa cadette. Cette quadragénaire aux cheveux châtains et aux yeux verts ne manquait pas de charme. Sa fine silhouette et sa démarche chaloupée lui conféraient une allure dynamique et élégante. Elle habitait à une bonne heure de route et avait prévu de passer un moment avec son père. Elle savait que le moral de celui-ci n’était pas au beau fixe. Elle grimpa les trois marches du perron les bras encombrés de vivres, et s’introduisit d’office dans la villa. Armand se précipita à sa rencontre.


— Quel plaisir de te voir ma belle ! Mais tu arrives chargée.


— Bonjour, Papa. C’est juste le repas de ce midi. J’ai pensé que du poisson frais et quelques fruits du jardin te feraient plaisir.


Le temps de poser les courses sur la grande table en bois de la cuisine, elle se dirigea vers son père et l’enlaça à grand bras.


— Alors, le moral ? Comment te portes-tu ? J’espère que tu sors un peu ?


— Ne t’inquiète pas. Je fais ma marche quotidienne… du moins quand le temps le permet. Sinon j’ai des hauts et des bas. Je crains que cette maison ne devienne bien trop grande pour moi. Mais je n’ai pas envie de me plaindre. Comment vont les garçons ?


— Ils sont en pleine crise d’ado. Surtout l’aîné. Depuis qu’il a arrêté le judo, Kevin est un peu désœuvré. Il se cherche. Ce n’est pas un âge facile. Quant à Hugo, il est à fond avec son groupe de musique. Ils répètent des après-midi entiers dans la cave. Je ne comprends pas grand-chose à ce qu’ils interprètent, mais cela semble lui convenir.


Léa était maman de deux grands garçons qui avaient respectivement dix-sept et quinze ans. Pour pouvoir les élever et subvenir financièrement à leurs besoins, elle travaillait à mi-temps dans le département ressources humaines d’une grosse entreprise de la région caennaise. Certes, ses deux fils étaient autonomes et elle n’avait plus à courir à droite et à gauche pour les accompagner dans telle ou telle activité. Mais ils étaient loin de s’assumer complètement et son récent divorce l’obligeait à devoir porter beaucoup de choses, dorénavant seule. Bizarrement, son mariage n’avait jamais vraiment été une réussite. Assez rapidement après s’être mise en couple, elle avait donné naissance à ses garçons. Pourtant, elle sentait déjà que cette union était une erreur. Trop peu de choses l’unissaient véritablement à Marc, son mari, qui se réfugia très vite dans les fêtes avec ses copains. Pendant de longues années, elle toléra les excès et les absences de son époux afin de préserver un semblant d’unité familiale. Puis, un jour, elle était tombée sur un mail malencontreusement ouvert sur l’ordinateur familial. Ce courrier était sans équivoque. Marc avait une autre femme dans sa vie et cela depuis quelque temps, semblait-il. Il s’en suivit une sévère explication conjugale et il s’imposa au couple de prendre de la distance. Cet épisode avait profondément attristé Armand. Il n’avait jamais eu une grande sympathie pour Marc dont il avait repéré les travers, mais il était malheureux de sentir sa fille triste et de voir ses petits-fils finalement assez désemparés par cette situation.


Léa proposa de s’occuper de la cuisine, ce qui avait le don d’énerver son père. Subitement, il se sentait parfaitement inutile. Il n’y avait rien à y faire, cela faisait partie du tempérament de sa fille. Il fallait que les choses avancent et vite en général. Et, quel que soit l’état du moral de son père, elle trouvait qu’il était trop lent. Pourtant, elle était rapidement prise de remords et s’en voulait ensuite de ne pas arriver à être plus patiente. Elle se rendait bien compte que, de la sorte, elle renforçait le sentiment d’inefficacité que pouvait ressentir son père. Elle mettait un point d’honneur à lui rendre visite, car elle savait que le décès de celle qui avait partagé sa vie pendant de longues années était un coup dur à encaisser. Sa maman avait perdu une grande partie de ses facultés depuis quelques années. Elle se souvient encore avec déchirement du jour où son père lui annonça que sa mère était atteinte de la maladie de Parkinson. La suite ne fut qu’une lente et terrible déchéance, la mort de sa mère ayant été une sorte de délivrance pour elle. Il en fut tout autrement pour son père qui avait parfaitement conscience que l’échéance serait implacable. Pourtant, comme pour masquer l’intrusion de cette odieuse maladie, il avait su entretenir jusqu’au bout ces petits instants de tendresse qui liaient de manière indéfectible le vieux couple.


Léa et Armand passèrent à table. Ils s’installèrent dans la salle à manger qui donnait côté mer. Cette fois, le soleil avait définitivement disparu. Sa présence derrière les nuages donnait une luminosité très particulière à cette journée de septembre qui filtrait au travers de la large véranda de la pièce. Alors qu’Armand et sa fille dégustaient tranquillement les soles meunières rapportées par Léa, celle-ci interrogea son père concernant les affaires de sa mère.


— Je ne sais pas s’il reste des affaires de Maman dans le grenier. Veux-tu que je fasse un peu de tri ?


— Ça pourrait être une bonne idée. J’avoue que je n’ai pas vraiment le courage de le faire. Tous ces costumes, ces tentures et ces tissus… Franchement, n’hésite pas à libérer de la place.


Après son expérience théâtrale avec la bande d’Armand, Valérie avait continué à évoluer dans le monde artistique. Elle s’était fait une réputation locale en tant que costumière pour tous les théâtres petits ou gros de la Basse-Normandie. Cette passion la transportait au travers des âges entre des tenues de gladiateurs romains jusqu’aux robes à frou-frou de la Belle Époque. Armand adorait voir sa femme mettre la dernière main à un costume de mousquetaire ou de soldat napoléonien. Pourtant, à ses yeux, cette louable activité avait un défaut assez désagréable. Elle demandait de la place et maintenait une sorte de désordre permanent à la maison. Armand en avait pris son parti. Sincèrement, il n’avait plus le cœur à aller faire le tri dans ces toiles et tissus entassés dans le grenier.


— Ne t’inquiète pas ! proposa Léa. Je m’en charge cet après-midi. En revanche, fais-moi plaisir. Pendant que je m’occupe de cela, va marcher un peu et prendre l’air au bord de la mer pendant que le temps est de la partie.


— Promis ! Allez, on goûte à ton raisin puis on débarrasse.


Le père et sa fille finirent tranquillement leur repas. Léa poussa son père à aller faire un tour sans attendre. De son côté, elle s’occuperait de la vaisselle. Une fois la cuisine rangée, elle se résolut à gravir les deux étages pour faire le tri au grenier dans les affaires de sa mère. Elle était loin d’imaginer ce que sa visite sous les combles de la villa allait lui réserver.
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Septembre 2019


Après être parvenue au deuxième étage de la vaste villa, Léa traversa tout le palier pour emprunter un modeste escalier accédant au grenier. Elle poussa la porte en bois et appuya sur l’interrupteur pour se repérer dans les lieux. L’endroit sentait une odeur de bois ancien. Elle se déplaça précautionneusement entre les poutres en chêne massif tout en veillant à ne pas s’assommer. L’ensemble était globalement bien rangé et elle repéra assez facilement le coin concernant l’espace couture. Elle jeta un coup d’œil avec admiration à une série de costumes d’époque accrochée à une penderie de fortune. Puis tout autour, elle découvrit des masses de tissus de toutes les teintes. Il y en avait de toutes les tailles avec toutes sortes de motifs. C’était un festival de couleurs. À première vue, elle aurait besoin de plusieurs cartons pour libérer la place. Elle parcourut le grenier et décida de se rendre à l’opposé de la pièce où des cartons vides étaient empilés. Elle passa devant de vieux outils et des jouets démodés en y jetant un œil distrait.


Après quelques allers et retours, elle avait réussi à rassembler la presque totalité des toiles et dentelles dans les cartons qu’elle avait récupérés. Pour finir sa tâche, il ne lui restait plus qu’à trouver un ultime carton. Elle parcourut un autre recoin du grenier dans l’espoir d’en trouver un. Après avoir écarté une pile de draps, elle en trouva un dans le fond d’un rangement.


Hélas, elle fut déçue de constater que celui-ci n’était pas complètement vide. Elle sortit le carton et commença à scruter son contenu. Elle en retira quelques livres couverts de poussière qui attirèrent son attention. Elle épousseta la couverture du premier et prit connaissance du titre de l’ouvrage. La Relectrice ! Elle consulta les exemplaires du dessous pour constater que les quatre autres ouvrages portaient le même titre. Elle fut un peu surprise de cette découverte, car elle n’avait jamais vu ce livre à la maison alors qu’elle dévalisait toutes les bibliothèques quand elle était adolescente. Elle jeta un nouveau coup d’œil à la couverture qui sobrement montrait le visage d’une femme entre deux âges, absorbée par la lecture d’un livre. Intriguée, elle parcourut la quatrième de couverture qui ne l’avança guère dans sa recherche. Il était fait référence à un auteur du nom de Paul Fischer dont la brièveté de la bio ne fournissait aucun éclairage significatif.


Léa s’installa sur une planche en bois et commença la lecture des deux premières pages. Puis elle s’interrompit. Pourquoi diable cet ouvrage parfaitement inconnu avait été consciencieusement stocké au grenier ? Puis par rapprochement d’idées, elle se remémora que son père avait vaguement eu, à un moment de sa vie, un projet d’écriture. Pas franchement intéressée à l’époque par ce sujet alors qu’elle était encore adolescente, elle n’avait aucune idée de ce qu’il en était advenu. Avait-il vraiment écrit quelque chose ? Avait-il publié un ouvrage ? Sous son nom ou sous un nom d’emprunt ? Y avait-il un rapport entre ces mystérieux livres et cette passion dont elle n’avait plus jamais entendu parler ?


Elle se promit de questionner son père une fois qu’elle en aurait fini au grenier. Pour l’heure, il fallait terminer de rassembler les différents tissus et costumes puis les descendre sans risquer de tomber. Elle fit cinq allers et retours de manière à évacuer les affaires de sa mère jusqu’à sa voiture. Son père n’était pas encore rentré de sa promenade. Il n’allait pas tarder, car elle l’aperçut au bout de la rue en train de presser le pas. Le temps était en train de s’assombrir. De gros nuages arrivaient de la mer. La pluie n’allait pas tarder à faire son apparition. Léa alla au-devant de son père avec un parapluie. Ils se précipitèrent pour rejoindre la villa, car les premières gouttes commencèrent à tomber.


— Est-ce que tu as pu me débarrasser de toutes les vieilleries de ta mère ?


— Sans problème. Tu sais, ce n’était pas si compliqué. Le grenier est relativement bien rangé.


— Tu es adorable. Cela me fait toujours un drôle de sentiment de me séparer des affaires de ta maman, mais que veux-tu que je fasse de tous ces vieux morceaux de tissus ?


— Ne t’embête plus avec ça, je les ai mis dans la voiture. En revanche, j’aimerais ton avis sur autre chose que j’ai trouvé au grenier. Attends, je vais le chercher.


Armand s’installa dans le salon totalement plongé dans l’obscurité. La pluie redoublait à l’extérieur. Le vieil homme dut se résoudre à allumer un lampadaire. Pendant ce temps, Léa était repartie au grenier et revint avec une pile de livres en partie couverts de toiles d’araignée. Elle se dirigea vers son père et lui présenta sa découverte.


— Dis donc, j’ai mis la main sur ces ouvrages que je n’avais jamais vus auparavant. La Relectrice ! Cela te dit quelque chose ? demanda innocemment Léa.


Armand eut le sentiment d’avoir le souffle coupé. Mais pourquoi donc sa fille avait-elle eu besoin d’aller déterrer ces vieux bouquins ? Surtout ne rien laisser paraître. Une fois son trouble passé, il fit en sorte de retrouver son assurance et lui répondit avec aplomb.


— Aucune idée ! Il s’agit probablement de romans que ta mère avait achetés ou empruntés.


— Peut-être. Mais rafraîchis-moi la mémoire. Tu n’avais pas eu un projet d’écriture à une certaine époque ? Je ne m’en souviens pas très bien.


— Tu sais, j’avais caressé l’idée d’écrire, mais l’exercice était trop exigeant et je ne me suis jamais vraiment donné le temps de le faire. C’est un peu dommage, mais c’est ainsi. Ne va pas croire que ton père est un écrivain caché.


Léa resta sur sa faim. Elle rassembla les cinq exemplaires avec ses affaires. Il ne faudrait plus qu’elle tarde trop avant de reprendre la route, car l’après-midi était déjà bien avancé. Après avoir discuté de choses et d’autres, elle prit finalement congé de son père. Elle lui promit de revenir le voir très bientôt. Elle l’embrassa chaleureusement et se rua vers sa Coccinelle pour éviter d’être trempée.


Une fois au volant, elle repensa au rapide échange avec son père sur les livres découverts au grenier et sur sa tentative avortée d’écriture. Elle avait bien constaté qu’à ce moment de la discussion, il avait marqué un temps d’arrêt. Elle eut subitement un doute sur la sincérité de ses réponses. Il n’y avait probablement pas lieu d’en faire une histoire, mais son attitude l’avait interpellée. Elle avait maintenant très envie de parcourir ce mystérieux roman. Elle se jura également d’appeler son frère aîné. Contrairement à son père, elle était restée en bons termes avec lui. Elle aimerait bien en savoir plus sur l’expérience littéraire de son père. Il pourrait peut-être lui en dire davantage. Pour l’instant, elle avait un curieux pressentiment comme si cette découverte n’avait pas un caractère tout à fait anodin. Il fallait au plus vite qu’elle fasse connaissance avec cette « Relectrice ». Elle avait hâte de plonger dans sa découverte du jour.
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Il était plus de vingt-trois heures. Vêtue d’une légère chemise de nuit, Léa était étendue sur son lit. À cette heure tardive, elle aimait laisser divaguer son esprit quand la journée était sur le point de s’achever. Elle prit conscience qu’elle occupait cette chambre seule depuis plus d’un an. Depuis la séparation avec Marc, elle n’avait pas eu l’envie de se lancer dans une nouvelle histoire. L’opportunité ne s’était pas présentée, mais en avait-elle vraiment eu l’intention ? Elle avait bien eu cet épisode sans lendemain avec ce sympathique collègue de bureau. Mais elle n’avait pas ressenti beaucoup de plaisir dans cette aventure passagère. Elle ne se voyait pas aller plus loin avec ce garçon qui manquait singulièrement d’envergure et d’aspérité. Elle n’était pas pressée, mais le sujet commençait à revenir régulièrement dans sa tête. Il y avait bien ce charmant libraire qui venait d’ouvrir une boutique d’ouvrages anciens dans le vieux Caen. À deux reprises, elle avait partagé un thé avec cet homme raffiné d’une cinquantaine d’années. Il apparaissait comme quelqu’un d’attentionné et était doté d’un vrai sens de l’humour tout en décalage. Au détour de l’une de leurs conversations, elle avait compris qu’il était veuf sans en savoir plus sur sa vie sentimentale. À l’évidence, elle lui trouvait quelque chose. Néanmoins, elle ne se voyait pas lui faire des avances. Elle n’avait plus l’âge d’une adolescente pour se comporter ainsi. Il fallait que le temps fasse son œuvre. Peut-être qu’à un moment donné, elle se sentirait mieux disposée pour être plus entreprenante.


Elle chassa cette idée de sa tête en saisissant pour la cinquantième fois de la soirée son téléphone portable. Elle n’attendait pas d’appel ou de message particulier à cette heure-là, mais la consultation de son smartphone était devenue une sorte de drogue. En reposant son appareil sur la table de nuit, elle observa un des exemplaires ramenés de chez son père : La Relectrice ! Quel mystère révélait cette découverte de la journée ? Probablement rien. Un stock de livres qu’une connaissance de ses parents avait écrits ? Une idée de pièce de théâtre à l’époque où ses parents étaient comédiens ? Il n’en demeurait pas moins que quelque chose l’excitait autour de ce livre.


Léa se saisit du bouquin. Elle fit ce qu’elle aurait dû faire depuis le début. De quand datait l’ouvrage de ce mystérieux Paul Fischer ? Elle obtint sa réponse au bas de la page 4 où il était mentionné une publication en 1992. Il y avait donc vingt-sept ans. Elle se replongea à cette époque pour noter que son père avait alors cinquante ans et qu’elle-même en avait dix-huit. Cela ne lui fournissait pas d’éléments très probants permettant de faire un rapprochement entre ce livre et leur vie familiale de l’époque. Chaussant ses lunettes de vue, elle attaqua la lecture pendant deux heures. L’ouvrage n’était pas très épais. Moins de cent soixante-dix pages. Rapidement happée par l’intrigue, elle parcourut les trois quarts de l’histoire avant d’être rattrapée par le sommeil l’obligeant à abandonner sa studieuse occupation.


Le lendemain au réveil, elle avait hâte de finir la lecture de cette histoire qui l’avait accaparée. Elle lui avait laissé un sentiment bizarre. Cette pure fiction qui prenait pour personnage principal un homme d’une cinquantaine d’années, prénommé Cyril, semblait pourtant renvoyer à quelque chose de très autobiographique. Force était de constater que l’âge du héros correspondait assez exactement à celui de son père à l’époque. Il ne fallait pas en tirer de conclusions trop hâtives, mais c’était une coïncidence de plus.


Comme tous les matins de la semaine, elle avait rejoint son travail vers huit heures trente. Elle se dirigea vers un bâtiment administratif sans charme de deux étages. Il était relié par un immense parking avec une unité de production en face. Elle prit la direction de son bureau puis consulta son planning de travail. Le programme de la matinée prévoyait trois entretiens de recrutement. Léa n’avait pas manqué de glisser le roman attaqué la veille dans son sac à main. Si la météo le permettait, elle mangerait sur le pouce et irait s’installer une petite heure dans le parc à proximité pour finir sa captivante lecture avant de reprendre le travail. Avant d’attaquer son premier entretien de la journée, elle se saisit de son téléphone portable. Elle avait prévu d’appeler son frère pour lui proposer de lui rendre visite en fin d’après-midi. Après trois sonneries, une voix grave se fit entendre.


— Patrick Lambert, j’écoute…


— Bonjour, c’est ta petite sœur à l’appareil. Comment vas-tu depuis ta dernière inauguration ?


Patrick avait embrassé depuis pas mal d’années une brillante carrière d’architecte et il faisait partie des créateurs qui comptaient dans la région normande. Il s’était spécialisé dans les quartiers « écoconçus » et c’était à l’occasion de l’inauguration d’une marina nouvelle génération au Havre que le frère et la sœur s’étaient revus il y a un mois.


— En pleine forme. Je croule sous le travail et je n’arrive pas à consacrer assez de temps à ma famille. Marie commence à s’en plaindre. Il faut vraiment que je corrige le tir. Et toi, ma petite sœur adorée. Toujours personne dans ta vie ?


— Tu sais, ce n’est pas ma priorité. Mes deux garçons me prennent pas mal de temps. En plus, ils arrivent à un âge un peu compliqué. Kevin commence à fréquenter assidûment sa première copine sérieuse. J’ai l’impression que cela lui prend un peu la tête. Mais ce n’est pas pour cela que je t’appelais. Est-ce que je pourrais passer te voir à ton bureau d’études en fin d’après-midi ? J’aimerais que tu me consacres une demi-heure.


— Je ne peux rien refuser à ma Léa préférée. Tu as de la chance, je suis disponible en cette fin d’après-midi. Mais qu’est-ce qui t’amène ?


— Je t’en parlerai ce soir. Il s’agit d’une découverte que j’ai faite dans le grenier chez Papa. Je préfère en discuter de vive voix avec toi.


— Tu sais que le sujet de Papa est un peu compliqué pour moi. On ne se parle plus beaucoup et je ne sais pas si je pourrais t’être d’un grand secours.


— Écoute, nous verrons cela ce soir. Je passe vers dix-huit heures si tu en es d’accord.


— Parfait ! Je t’embrasse très fort ma sœurette adorée.


— Ciao, ciao !


Léa savait qu’elle devrait jouer serrée avec son frère, car la question de son père était un sujet sensible pour lui. Mais elle avait besoin de l’entendre, car la lecture de ce mystérieux roman lui confirmait sa première intuition. Le téléphone retentit sur son bureau. L’hôtesse d’accueil lui signifiait que la première candidate était arrivée. Il était temps d’attaquer sa journée de travail. Vivement la pause du midi pour se replonger dans ce mystérieux roman.


 


***


 


Il était douze heures trente à sa montre. L’essentiel de la matinée avait été consacré à rencontrer trois candidats. Objectivement, seul le dernier semblait présenter un parcours et un profil qui pourraient convenir à son futur supérieur hiérarchique. Malgré son immense professionnalisme, la directrice marketing de la société était réputée pour son caractère bien trempé. Il fallait que les choses aillent vite et selon une méthodologie qui était la sienne. Léa était obligée de constater qu’il y avait de plus en plus de casse dans son équipe. Elle était confrontée à une vraie difficulté chronique consistant à intégrer les nouvelles générations. C’est pour cela qu’en entretien, sa priorité consistait à bien fouiller la personnalité des candidats pour apprécier leur compatibilité avec elle. Pour l’heure, elle quitta son bureau à la hâte et fila à la boulangerie voisine s’acheter un sandwich et une bouteille d’eau gazeuse. Une fois équipée, elle prit la direction du parc tout proche. Le temps était de la partie. Elle pouvait s’installer confortablement sur un banc pendant une heure sans craindre une averse. Elle pénétra dans un agréable écrin de verdure puis se dirigea vers une modeste pièce d’eau agrémentée de nénuphars. Les grandes allées qui conduisaient à l’étang véhiculaient différentes senteurs d’automne provenant de la végétation environnante. Elle repéra un discret banc vert disponible au pied d’un chêne. Elle s’y installa. Personne autour. Les conditions étaient donc réunies pour se replonger paisiblement dans « la Relectrice ».


Au bout de trois quarts d’heure, Léa arriva au terme de l’ouvrage. Le roman avait d’indéniables qualités littéraires. L’intrigue entre les deux personnages principaux était originale et captivante. Le style était alerte et la psychologie des deux protagonistes, finement restituée. Elle avait pris un vrai plaisir de lecture. Néanmoins, elle était habitée d’un sentiment confus. Est-ce parce qu’elle partait sur une fausse piste à vouloir chercher dans ce livre une histoire ayant une résonnance avec la vie de ses parents ? Tout cela n’avait probablement aucun rapport. Pourtant elle sentait dans le personnage principal de ce récit quelque chose qui la renvoyait inexorablement à son père. Elle se projetait vingt-sept ans en arrière et elle était inévitablement troublée par la ressemblance physique et psychologique du héros avec son père. Quels liens pouvaient avoir son père avec ce mystérieux roman ? En était-il l’auteur ? Le personnage principal ? Les deux à la fois ? Ou aucun des deux ?


En retournant vers son lieu de travail, elle se retrouva avec davantage de questions que d’éléments de réponses factuels. Elle se résolut à mettre tout cela de côté pour se consacrer pleinement à sa tâche de l’après-midi qui consistait à monter un plan de formation en bureautique pour l’année à venir. Cette activité l’occupa sans pour autant lui changer l’esprit. Finalement, c’est avec soulagement qu’elle vit arriver sa fin de journée professionnelle pour pouvoir de nouveau se consacrer à cette histoire de roman. Il était temps de prendre la direction de la côte pour aller rendre visite à son frère.
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