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	À Priscilla, à Grégory, à Jonathan, et à Marie-Ange


 

	 

	 

	 

	 

	« Elle est debout sur mes paupières

	Et ses cheveux sont dans les miens,

	Elle a la forme de mes mains,

	Elle a la couleur de mes yeux,

	Elle s’engloutit dans mon ombre

	Comme une pierre sur le ciel.

	 

	Elle a toujours les yeux ouverts

	Et ne me laisse pas dormir.

	Ses rêves en pleine lumière

	Font s’évaporer les soleils,

	Me font rire, pleurer et rire,

	Parler sans avoir rien à dire. »

	 

	Paul Éluard


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Mes deux grands-pères sont tous les deux nés en 1895. À vingt ans, comme des millions d’autres, ils sont partis défendre la mère patrie contre les envahisseurs allemands. Lorsque j’étais enfant, ils n’ont jamais voulu me parler de ces années de la « Grande Guerre ». Je me suis toujours demandé : qu’aurais-je fait à leur place ? Alors il m’est venu l’idée de raconter à travers ce livre deux histoires : la mienne, Johan, et celle qui partage ma vie actuellement, Marie-Sophie, comme si nous étions nés tous les deux à cette époque. Combien a-t-il fallu d’alternatives, de décisions, de hasards, pour que nous puissions nous rencontrer, à un moment où nous étions libres tous les deux ? De notre enfance, la Première Guerre, l’entre-deux-guerres, la Deuxième Guerre jusqu’à ce que nos routes se croisent. C’est le récit banal, de deux êtres dans la grande histoire du vingtième siècle, avec tous les évènements qui s’enchaînent. Certains sont vrais, d’autres sont le fruit de mon imagination. Et au bout du compte on arrive à la fin de nos vies, jusqu’au dernier jour. C’est ma façon de rendre hommage à mes grands-parents, mes parents qui m’ont inculqué la valeur du travail, l’honnêteté et la bienveillance envers les autres.


 

	 

	 

	 

	 

	1

	Johan

	 

	 

	 

	Ce mois de janvier 1904, il fait particulièrement froid. Un hiver rigoureux, un linceul blanc recouvre tous les chemins et les champs à la ronde, les mares sont gelées. Dans nos campagnes situées non loin de l’océan Atlantique, nous ne sommes pas habitués à subir des températures aussi basses. Je m’appelle Johan, je marche péniblement dans la neige vierge en éclaireur ; mes sabots de bois, remplis de paille pour me réchauffer, laissent des empreintes que les deux frères Duillouc suivent instinctivement à la trace. Ils habitent juste à côté de notre petite ferme. Le cadet Paul a le même âge que moi huit ans, et Dominique l’aîné vient de fêter ses neuf ans. Leur père travaille à la maintenance de la laiterie coopérative située dans le bourg de la commune, leur mère s’occupe de la cuisine et du service de la cantine scolaire. Mon père Marcel Yaneb est laitier ou « ramasseur de lait » comme il dit. Il possède une charrette avec une dizaine de bidons : cent litres pour le lait de vache et vingt-cinq litres pour celui de chèvres. Celle-ci est tirée par le courageux « Bayard », un percheron grand et puissant qui obéit à tous ses ordres. Mon père est parti tôt comme chaque jour de la semaine pour faire sa tournée. La charrette avec ses deux grandes roues cerclées de fer et ses deux brancards en bois me paraît gigantesque. Avant de partir sur le chemin de l’école, ma mère Pierrette m’a préparé un bol de lait qu’elle vient de tirer des pis de sa meilleure vache « Marguerite ». Je récupère la crème que j’étale sur une tartine de pain préalablement grillée dans l’âtre de la cheminée. Je la plonge dans le lait chaud, un pur régal ! Auparavant j’ai subi ou plus tôt apprécié, comme nous étions lundi, un lavage de la tête aux pieds dans la bassine en tôle grise remplie d’eau tiède. Quel plaisir hédonique de sentir sur la peau la caresse du gant en crin prodiguée par ma mère, un geste à la fois ferme et doux ! Quel bonheur de se savoir protéger par une maman aimante ! D’autres camarades du village nous ont rejoints sur le parcours quotidien de l’école : les trois frères Ougrol, André Tollip, les deux sœurs Caip, la fille Nottigue, tous fils et filles de paysans. Nous profitons des derniers instants de liberté pour jouer à des lancers de boules de neige, car nous savons tous ce qui nous attend bientôt. Après avoir franchi le pont du ruisseau et grimpé la côte, nous arrivons à la cour de l’école communale. Madame Natial, notre institutrice, de son regard inquisiteur nous surveille de loin. Dès que nous sommes suffisamment proches d’elle, chaque garçon enlève sa casquette ou son béret et la salue bien bas, tandis que les filles font la révérence. Tel un vassal vis-à-vis de son seigneur, je m’exécute en signe de soumission en lui disant « bonjour maîtresse. »

	Je tremble de froid et de peur en passant devant elle, mon estomac se noue, je retiens ma respiration. Cela fait déjà plus de trois mois que j’ai effectué la rentrée en octobre 1903 en cours élémentaire deuxième année, mais je suis toujours autant pétrifié. Et comme je suis né en décembre, je suis l’un des plus petits de taille de la classe. Mes deux sœurs Anne et Marine, ainsi que mon frère Marc, plus âgés, m’ont transmis leur peur viscérale. Étant le benjamin de la famille, j’ai pu écouter tous leurs récits et me préparer, mais rien n’y fait, je suis toujours autant tétanisé en sa présence. Soudain, la cloche sonne, alors en rang deux par deux, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, nous entrons dans le couloir des salles de classe. Nous ôtons nos manteaux et sabots d’hiver pour enfiler nos blouses et pantoufles. Ensuite, nous commençons à balayer et astiquer le parquet en bois, avant de nous installer chacun à notre place.

	Le plus ancien, Georges Gabit, un grand gaillard un peu demeuré, s’occupe d’alimenter en bûches un vieux poêle en fonte placé au centre de la salle. Je me suis installé au milieu des tables-bancs en chêne, ni trop loin ni trop près. Ma stratégie consiste à passer inaperçu, être transparent. Nous sommes deux par table avec un pupitre incliné dont l’espace sert de rangement en relevant le plateau. À droite un orifice est aménagé pour recevoir un encrier en faïence que l’on remplit d’encre violette. La maîtresse se sert d’une bouteille d’un litre avec un bec verseur, mais le mélange n’est jamais uniforme, aussi le rendu des écritures est différent d’un cahier à l’autre. Devant nous, juché sur une estrade, le bureau de la suzeraine. Derrière, un tableau noir est fixé sur le mur, avec une boîte remplie de craies blanches de marque « Robert ». Une carte de France avec une partie noire caractéristique, représentant l’Alsace et la Loraine perdues après le conflit avec les Prussiens en 1871, est placée à sa gauche.

	Cette carte m’a toujours intrigué et attisé ma curiosité, car je ne comprenais pas l’existence de cette couleur noire, signe de deuil ou de malheur dans nos contrées. Une fois les tâches accomplies, nous nous asseyons chacun à notre place. Le silence règne seulement interrompu par le crépitement du poêle. La porte s’ouvre brutalement. D’un seul mouvement, tous les élèves se lèvent. La dame brune s’avance, d’un pas lent, avec autorité elle monte sur l’estrade et nous regarde tous de son regard perçant. Elle se dirige vers une élève qui vient d’arriver, elle est parmi nous depuis un mois.

	Elle habite un hameau situé à trois kilomètres du bourg à la lisière de la commune. La pauvre fille est habillée de bric et de broc, elle est pieds nus dans ses godasses toutes rapiécées. Elle s’appelle Yasmine Sidir et d’après les rumeurs, son père, d’origine kabyle au nord de l’Algérie, travaille comme ouvrier dans une carrière de la région. Elle et sa famille, nombreuse, paraît-il, viennent de Marseille. Ses cheveux noirs frisés lui tombent sur les épaules, elle est mince, élancée, elle paraît beaucoup plus âgée que les autres filles du village. Ses yeux noirs en forme d’amande lui donnent un aspect à la fois déroutant et troublant. Je suis en extase, malgré son apparence, elle dégage une grâce irréelle. Je la trouve extraordinairement belle. Je sors de ma torpeur lorsque la mère Natial lui tire une oreille et la contraint à monter sur l’estrade. Après l’avoir déchaussée, elle nous expose les malheureux pieds tout crasseux de la pauvre victime. Alors s’abat sur elle un déluge d’insultes, d’ignominies :

	« Des gens comme ça ne devraient pas venir dans notre pays, ton père vient prendre le travail des vrais Français, tu n’es qu’une indigène, une sale Arabe. »

	Yasmine tête baissée, pleurant de souffrance, car la bougresse continuait de lui tirer l’oreille, mais aussi pleurant des larmes de honte devant nous tous debout, assistant impuissant à ce sordide spectacle. Je connaissais pour l’avoir vécu, ainsi que la plupart de mes camarades, tout ce qu’un enfant ressent comme sentiment d’injustice, de souffrance physique et surtout intérieure, qui laissent des traces indélébiles à vie. Comment un adulte, de surplus enseignant, peut se comporter de la sorte, pour soi-disant nous inculquer les principes d’hygiène et de civilité ? Après nous avoir donné l’autorisation de nous asseoir, les leçons de calcul, opérations, dictée, grammaire, conjugaison et écriture s’enchaînent toute la matinée avec une pause pendant la récréation. La leçon d’écriture est pour moi une terrible épreuve ; en effet j’éprouve de grande difficulté à maîtriser parfaitement la technique des pleins, des déliés pour tracer les lettres minuscules et majuscules. Le porte-plume avec la célèbre « sergent major » demande une grande dextérité. L’heure du déjeuner arrive, enfin je vais pouvoir m’évader pendant une heure trente. À notre âge heureusement les jeux dans la cour de récréation nous permettent de nous défouler et d’oublier. Mais dans ma tête, à mesure que l’heure de la reprise arrive, inexorablement l’angoisse monte. Je redoute le moment fatidique de la correction de la dictée.

	Trois heures : ça y est !! Chacun notre tour nous apportons le cahier du jour, nous le donnons à la maîtresse, puis les mains croisées derrière le dos nous attendons. En général pour ceux qui passent les premiers, qui sont bien vu ou les meilleurs de la classe, il ne se passe pas grand-chose. Madame Natial a mis ses lunettes au bout de son nez et avec son porte-plume à encre rouge elle annote : Très bien (extrêmement rare) – Bien (très rare) – Assez bien – Passable – Médiocre – Mal – Très mal. D’une voix forte Madame la maîtresse en chef me regarde et me dit : « Johan Yaneb. »

	Cette fois c’est pour moi ! Je suis en panique, je retiens mon souffle, je suis perdu, je tremble. Mon dieu, aidez-moi ! Je suis sur le côté du bureau. La correction commence : au début tout se déroule bien, les secondes s’égrènent interminables… Une gifle d’une puissance incroyable me dégringole sur la joue droite, puis une autre sur la gauche avant que je n’aie eu le temps de retrouver tous mes esprits. Je me suis trompé sur le « ou », j’ai oublié l’accent grave et sur l’accord du participe passé avec l’auxiliaire « avoir ». Je reçois une dernière claque pour un pluriel oublié, je m’en sors avec un quatre sur dix et un médiocre comme annotation. Je retourne à ma place, les joues en feu, je m’en suis pas mal tiré. Les autres camarades passent avec les mêmes sanctions qui s’accélèrent au fur et à mesure. Nous parlons tous le patois local qui nous a été transmis de génération en génération, aussi l’apprentissage du français, l’oral et l’écrit avec toutes ces subtilités, est difficile pour nous, fils de paysans. Maintenant c’est Jean Claude Ougrol, mon voisin, qui s’approche du bureau de torture, il est tout pâle, sa peau est d’un blanc cadavérique. Alors nous voyons la mère Natial déchaînée, une furie qui donne des volées de gifles sur le malheureux Jean-Claude. Il tangue de gauche à droite pareil à un pantin. Il essaye de se protéger comme un boxeur en plaçant ses bras en garde haute. Elle lui prend ses deux poignets et elle continue à distribuer les coups. Nous distinguons parfaitement l’empreinte de la main sur la peau qui est devenue rouge sang.

	Je crie intérieurement : « Assez ! Arrête-toi, bourreau d’enfants innocents. Nous ne sommes que des gamins sans défense ».

	Je souffre de voir mon camarade qui encaisse sans pleurer. Enfin tout s’arrête. Jean-Claude est revenu à sa place près de moi, je lui touche discrètement le bras en guise de réconfort et je lui chuchote :

	« Courage nous sommes tous avec toi. »

	Il est bientôt quatre heures trente après tantôt, le soleil commence à décliner, c’est la fin de la journée d’école. Nous rangeons les cahiers, le buvard et autres fournitures dans le pupitre en silence. Nous attendons l’ordre de sortie de la maîtresse en chef. Enfin nous sommes dehors, nous respirons à pleins poumons l’air frais de la campagne. Nous courrons, nous crions, nous sautons, nous nous précipitons les uns sur les autres pour refouler tout le stress accumulé : nous sommes de nouveau libres. Rien ne pourra nous arrêter ! Nous sommes les fils et filles de paysans, nous sommes les enfants des Jacqueries, nous sommes les enfants de la terre. Nous sommes fiers de nos ancêtres qui nous ont transmis leurs savoirs depuis mille ans.

	Nos grands-parents savent à peine lire et écrire, ils causent le patois. Les bourgeois des villes ne comprennent pas nos charabias, ils se moquent de nous. Mais nous, nous savons combien nos parents sont courageux et endurants aux travaux de la terre nourricière. Nous avons conquis notre liberté par de haute lutte contre les seigneurs d’antan. Madame la Maîtresse, vous aurez beau nous gifler, nous humilier, jamais vous n’arriverez à nous dompter, à nous soumettre. Le printemps est arrivé, la nature explose de vie, les champs reverdissent, les primevères, les coucous, les boutons d’or, les pâquerettes, les grandes marguerites et les violettes apparaissent. Dans les haies, les oiseaux prolifèrent et chantent à tue-tête ; sur les talus le petit gibier pullule. Le soleil réchauffe les corps et les cœurs. Tout le monde s’affaire dans les champs et les cours. Les discussions entre voisins vont bon train, les dernières nouvelles se transmettent de hameau à hameau. Celles-ci ont pour origine le marché du chef-lieu de canton qui se déroule tous les samedis matin. Les femmes vendent les poules, les lapins et autres produits de la ferme ; pendant ce temps les maris font la tournée des bistrots qui sont nombreux. Les ragots se propagent par les commères des villages qui ont vite fait de salir la moralité d’un tel ou d’une autre. Somme toute la vie reprend son cours. En ce jeudi, jour de repos sans école, je décide d’aller voir Paul Duillouc qui habite juste derrière notre ferme.

	« Bonjour, Paul, tu es tout seul ? Ton frère n’est pas là ?

	— Non il vient de partir à la chasse avec le grand-père Sandrai, nous allons pouvoir en profiter, car ils ne seront pas rentrés de sitôt. »

	Leur grand-père est un ancien combattant de la guerre de 1870 contre les Prussiens. Il a fait partie de l’armée de la Loire, sous la direction du Général Chanzy qui livra pendant une semaine de janvier 1871 des combats acharnés contre les Allemands près du Mans, mais qui ne changea en rien l’issue de la guerre : la défaite de La France. Lorsque la paix fut signée début mars, il rentra au pays après une période de convalescence pour blessure à une épaule. Depuis, il voue une haine féroce aux boches. Il a gardé son vieux fusil d’époque et il aime raconter tous ses exploits les soirs de veillée. Il vit d’une rente de guerre, de tous les gibiers et poissons qu’il attrape et vend. Il a une âme de braconnier qu’il transmet à son petit-fils Dominique. Ce dernier ne s’entend absolument pas avec son frère cadet qu’il déteste et le considère comme un moins que rien. Les jeux de bagarre entre eux se transforment rapidement en pugilat entre frères, où les coups pleuvent, non retenus de la part de l’aîné. Nous sommes souvent obligés de les séparer avant que cela ne tourne au drame. Ce matin en l’absence de son frère, Paul avec un sourire malicieux m’entraîne dans la maison de son grand-père. Il se dirige vers une armoire massive, très haute, dans la pièce principale qui fait office de salle à manger et de dépôt de toutes sortes d’objets hétéroclites. Il ouvre un tiroir dans l’armoire, contenant essentiellement des pièces de deux et un francs, avec l’effigie de la semeuse du célèbre Oscar Roty d’un côté et d’un rameau de chêne plus un épi de blé de l’autre, avec la mention :

	« Liberté – Égalité – Fraternité ».

	« Je vais prendre cinq pièces de deux francs, le vieux n’y verra que du feu, car il ne fait jamais ses comptes », me dit Paul d’un ton assuré.

	Nous partons aussitôt vers la boutique de la panification située près de la mairie, juste à côté de l’école. Nous prenons un chemin détourné, de façon à ne pas être vu du logement de fonction de l’institutrice situé en hauteur. Nous faisons une razzia sur toutes les friandises et bonbons en exposition dans les bocaux en verre transparents. Les poches remplies de réglisse, de berlingots, de sucre d’orge, sucettes et autres caramels, nous nous précipitons dans un petit bosquet loin des regards. Alors pendant une heure, nous dégustons avec gourmandise tous ces délicieux trésors que nos parents ne peuvent pas nous offrir, ou seulement pour les grandes occasions. Une fois rassasiées, nous mettons le surplus que nous n’avons pas dévoré dans un coffre en bois confectionné par nous-mêmes.

	Après avoir déplacé quelques pierres, nous le dissimulons dans un muret le long d’un chemin. J’ai l’impression d’être un pirate sur une île déserte que je suis seul à connaître, avec Paul mon compagnon. Nous sommes unis par ce secret qui nous lie à jamais. Je lui suis reconnaissant de sa générosité, car il a tout partagé. Nous nous dirigeons vers le pont qui enjambe le ruisseau à l’entrée du village, et nous décidons de le remonter pour trouver sa source. En cette période de l’année, les pluies du printemps l’ont alimenté suffisamment, pour que le débit soit important. Après avoir marché trois ou quatre kilomètres, nous trouvons la source située dans une prairie de la ferme au lieu-dit « La Péchellerie ».

	Tel Cortès, le conquistador, nous avons trouvé notre eldorado. Aussitôt nous décidons de construire un barrage à une centaine de mètres en aval. Nous transportons des pierres, des morceaux de bois morts que nous jetons en vrac dans l’eau, mais malgré tous nos efforts, impossible d’interrompre le courant. Nous sommes tous les deux trempés, les chaussures recouvertes de boues. Mais qu’importe, nous avons bien rigolé. Pour rentrer à la maison, nous longeons la voie ferrée et nous arrivons au-dessus du pont à la sortie du village. Nous nous cachons derrière un fourré, et nous attendons la première charrette qui passe dessous. À l’aide d’œufs pourris que nous avions préalablement dissimulés dans une planque, nous les balançons sur le premier malheureux conducteur. Aussitôt notre forfait accompli, nous courrons le plus vite possible en entendant jurer le pauvre diable. Celui-ci a beau écarquiller les yeux, il ne peut pas nous voir.

	Nous nous séparons pour rentrer chacun de notre côté comme si de rien n’était. Je passe devant l’abreuvoir, je lave mes mains crasseuses, mes godasses et j’attends un bon quart d’heure pour sécher les vêtements. Je rejoins tranquillement maman qui est en train de préparer le déjeuner, car le maître de la maison, c’est-à-dire mon père, arrive bientôt. L’autorité paternelle à cette époque voulait dire quelque chose : un regard suffisait pour nous remettre dans le droit chemin, mon frère, mes deux sœurs et moi. Inutile de préciser que s’il avait eu vent des bêtises que j’ai faites ce matin, j’aurai eu droit à une sacrée raclée ! Je suis impressionné par la puissance physique que dégage mon père, du fait de son métier, à force de soulever et manipuler des bidons de lait, ces bras sont surdéveloppés. Il n’est pas du genre causant et affectueux avec ses enfants. C’est bien plus tard, quand je suis devenu adulte, je me suis souvenu de toutes ces petites choses qu’il avait réalisées pour nous. Notamment la construction d’une charrette en bois de modeste dimension, particulièrement adaptée avec laquelle nous prenions plaisir à jouer. C’était sa façon à lui de nous montrer combien il nous aimait, ce dont je n’avais pas pris conscience alors. Après avoir mangé la soupe au pain et fait mes devoirs d’école, je me prépare pour aller au catéchisme. Dans nos campagnes rurales, le poids de la religion est encore très important, il n’est pas question que je rate la messe dominicale et l’enseignement religieux du jeudi après-midi. Une fois de plus nous empruntons avec la même bande du village le chemin qui va à l’école, puis nous continuons jusqu’au salon du presbytère attenant à l’église. En passant devant le logement de fonction situé au-dessus de l’école, nous apercevons notre maîtresse qui nous guette. Malheur à celui qui a oublié d’enlever sa casquette pour la saluer. Le lendemain matin, ce sera sa fête ! Je m’exécute deux fois plutôt qu’une par pure hypocrisie, car je n’ai pas envie de subir la punition, mais au fond de moi, j’éprouve une colère et une haine contre elle incommensurable. Heureusement notre curé qui est très jeune, nous accueille avec un chaleureux :

	« Bienvenue les enfants dans la maison du Seigneur ».

	Pour moi l’explication de la venue de Jésus sur terre, fils de Dieu, et en même temps fils de Marie Immaculée conception, m’a toujours paru circonspect ; comme nos grand-mères qui nous disent que les garçons naissent dans les choux, et les filles dans les roses. Nous savons depuis longtemps, nous les fils de paysans, pour avoir assisté à la conception et à la mise bas des veaux, comment tout cela fonctionne. J’écoute d’une oreille distraite notre gentil curé. Je suis tout de même en admiration, car il fait preuve de patience et de bienveillance avec nous qui sommes si turbulents. Sur le mur je regarde le crucifix, le portrait du pape en exercice Pie X, et les différentes soutanes, manteaux ecclésiastiques. Mais moi je suis en train de rêver : je suis Davy Crockett seul contre tous les Mexicains à Fort Alamo, ou Geronimo le valeureux Apache qui livre un dernier combat contre les tuniques bleues, pour sauver son peuple. J’ai pris conscience dans ma tête d’enfant, de toutes les injustices que j’ai constatées au quotidien, aussi j’ai tendance à ne pas tout prendre comme argent comptant, tout ce que l’on me dit. Je garde toujours en moi un esprit critique, qui n’est que le bon sens paysan transmis par mes aïeux.

	À la fin du printemps, au début d’un après-midi d’école, nous partons tous avec la maîtresse pour une promenade à travers la campagne. Nous nous dirigeons en colonne par deux vers le bourg. Puis nous bifurquons sur un chemin menant à un lavoir, alimenté par le fameux ruisseau que nous avons essayé d’arrêter avec Paul. Il fait beau, le soleil est au rendez-vous, pour la première fois depuis bien longtemps, entouré de tous mes camarades de classe, j’éprouve un sentiment de bien-être, de plénitude. Je me sens dans mon élément familier, tout n’est qu’harmonie. Les chemins que nous empruntons sont de chaque côté bordés de fossés et de murets, dont les pierres ont été prélevées dans les champs aux alentours. Les parcelles sont également séparées par des palisses d’aubépines, avec régulièrement intercalés des frênes, des hêtres, des chênes ou toutes autres variétés d’arbres. Nous entendons le bruit des faux qui coupent les herbes tendres, car les grandes fenaisons viennent de commencer.

	Après un dernier virage, nous franchissons un pont de pierres au-dessus du ruisseau, et nous découvrons enfin le lavoir. Celui-ci, avec son toit à double pente, recouvert de tuiles couleur ocre, est parfaitement intégré au paysage. Une pompe à bras permet le remplissage des seaux et tonne à eaux pour les chevaux ou vaches. Plusieurs lavandières sont affairées à rincer le linge qu’elles ont transporté par brouettes. Je suis envoûté par la mélodie des cascades d’eau provoquées par la pente, et le bruit régulier des battoirs des femmes à genoux sur la pierre inclinée. Un immense saule pleureur, dont les branches semblent protéger et cacher cet endroit si reposant, complète ce tableau idyllique. Après être rentré de l’école, je vais jouer avec « Youki » notre chien, un petit ratier qui a été recueilli par mon frère Marc. Il faut voir, comment il lui fait la fête, le soir quand il rentre du travail. J’entends ma mère appeler les quatre vaches « Margueritte – Jolie – Normande – Pâquerette. » Elles ne se font pas prier, car leurs pis sont gonflés comme des outres.

	Elles s’installent chacune à leur emplacement habituel, et attendent patiemment que ma mère vienne les soulager de tout leur lait accumulé dans la journée. Une fois la traite des vaches effectuée, elle donne à manger aux poules et aux cochons, puis elle prépare le repas du soir. Celui-ci consiste principalement en une soupe avec du pain et des légumes de saison. Nous buvons de l’eau du puits, sauf mon père qui, lui, préfère une affreuse piquette issue de sa vigne. Il fait « godaille » en mélangeant le restant du bouillon de soupe avec du vin au fond de son écuelle. Après une si belle journée, avant de me coucher, je vais faire un tour près de la mare du père Arthur, notre voisin d’en face. J’apprécie beaucoup ce brave grand-père qui m’avait porté secours, lorsque j’avais été poursuivi par un jars en allant rendre visite à sa femme la mère Emeline. Cette dernière porte la culotte et est très dure avec son mari. Celui-ci mange tout juste à sa faim tellement elle est pingre et méchante. Il me raconte ses souvenirs de jeunesse, son métier de terrassier harassant, les journées à rallonge, complétés par un travail supplémentaire le soir, en allant réaliser des fagots dans les bois environnants.

	Je lui prends sa main toute calleuse, nous nous approchons tout doucement de la mare située au bout de son champ. Alors nous entendons les rénettes ou les grenouilles coasser, les grillons grésiller et au loin le chant crépusculaire d’un rossignol. Nous ne disons pas un mot, nous profitons tous les deux de ces instants si particuliers que la nature nous donne. Le temps semble s’être arrêté, nous nous regardons et je vois dans ces yeux humides toute la mélancolie d’une vie de labeur. Je rentre à la maison le cœur serré, je me glisse dans les draps et je m’endors la tête remplie d’étoiles…

	Nous sommes à deux semaines des grandes vacances d’été. Profitant de l’absence de mon père ce jeudi après-midi, avec tous mes camarades de classe du voisinage, nous jouons aux cowboys et aux Indiens dans la cour face à la maison. Nous avons confectionné des arcs et des flèches, en coupant des branches de noisetiers pour les méchants Indiens, et des lance-pierres à fourches « tirechailles » en guise de carabines pour les valeureux soldats de la cavalerie américaine. En plus de la bande habituelle, constituée des trois frères Ougrol (Jean-Claude, Charles et Thomas), les deux frères Douillouc (Dominique et Paul), Arthur Tollip et moi-même ; Hyacinthe Rennier, quatorze ans le plus âgé, et Christian Tenomais le petit-fils du père Arthur nous ont rejoints. Malgré les remontrances de ma mère, car nous faisons beaucoup de bruits en imitant les cris des Indiens ou chevaux, nous passons de superbes moments. Les affrontements sont terribles, mais par mesure de sécurité, il est convenu de ne viser que les jambes. Je fais partie des tuniques bleues. Je tends l’élastique constitué de caoutchouc pris sur les bocaux de stérilisation utilisés par ma mère.

	Les graviers servant de projectiles viennent frapper les mollets des ennemis. La réplique ne se fait pas attendre. Hyacinthe et les trois frères Ougrol du camp d’en face, nous envoient une volée de flèches. Par réflexe, le jeune Christian, au lieu de rester debout comme nous, se baisse malencontreusement. Il pousse un cri effroyable, une flèche vient de le frapper juste à côté de son œil droit. Cela aurait pu être beaucoup plus grave. Ma mère accourt et lui donne les premiers soins. Elle est furieuse contre nous, et plus particulièrement contre Hyacinthe qui n’en mène pas large, car c’est lui l’auteur du tir. Évidemment tout le monde rentre chez soi. À partir de ce moment, terminés les jeux à la maison. Hyacinthe tout penaud, raccompagne chez lui le pauvre Christian, affublé d’un bandage qui le rend borgne. Heureusement, il s’en remettra, après plusieurs semaines de convalescence. Toute cette histoire parviendra aux oreilles de notre chère maîtresse, colportée par les commères. Quelques jours plus tard, nous aurons droit à une terrible leçon de morale. J’en serai particulièrement affecté, car elle portera un jugement méprisant vis-à-vis de ma mère. Je lui en voudrai toute ma scolarité et encore plus la dernière semaine d’école.

	Donc cette fameuse semaine, le mardi après-midi, après la récréation, nous nous installons chacun à notre place comme d’habitude. La maîtresse nous tourne le dos puisqu’elle est en train d’écrire au tableau. Le silence est total : on entendrait une mouche voler. Soudainement un bruit de pet carabiné extraordinairement fort, avec l’odeur qui va avec, rompt la quiétude de la classe. Tous les élèves s’esclaffent sans exception, en regardant notre bon Georges Gabit, tout rouge de confusion, qui ne sait plus où se mettre. Madame Natial se retourne, tous les élèves se figent. Alors elle nous demande avec un ton autoritaire :

	« Qui a fait cela ? »

	Chacun d’entre nous regarde le sol, personne ne répond, il n’est pas question de dénoncer Georges Gabit.

	Elle réitère la question :

	« Pour la deuxième fois qui a fait cela ? »

	Un silence total lui répond, elle fait les cent pas en marchant dans les rangées, semblant réfléchir à l’attitude qu’elle va adopter par rapport à la situation. Elle hurle :

	« Tout le monde debout, baissez vos pantalons. »

	Nous sommes complètement déconcertés, personne n’ose bouger. Alors un par un elle nous descend le pantalon et le slip au niveau des chevilles. Je suis outré par son comportement, je me sens humilié, je suis incapable de réagir. Nous sommes tous sous son emprise physique et psychologique. Elle arrive en dernier près de George Gabit, ce qui prouve qu’elle agit en toute connaissance de cause. Alors elle va chercher une tige en osier d’une longueur d’environ cinquante centimètres dans le tiroir du bureau. Elle ordonne à notre camarade de se pencher, afin de nous montrer ses fesses à l’air, et elle commence à le fouetter. La baguette souple claque sur la chair tendre en laissant une empreinte rouge, George pousse des cris stridents, il pleure de douleur et de honte. Au bout de dix lacérations, je n’en peux plus. Je me jette sur le bras du bourreau, je la fixe droit dans les yeux et je lui dis : « Assez il a eu son compte. »

	Ma réaction a eu le don de la stopper net, elle ne s’attendait pas à cela de ma part, moi le petit insignifiant. Tous les élèves se rassemblent et font le cercle autour de notre malheureux Gabit. Elle retourne à son bureau et sonne la cloche. C’est la fin de cette terrible journée de classe.

	À la suite de cet évènement, un déclic s’est produit en moi, plus jamais la maîtresse n’aura l’occasion de me donner des gifles. Pour réaliser ce chalenge, je serai irréprochable la prochaine année scolaire. J’ai commencé à éplucher le journal régional L’Ouest Éclair que mes parents abonnés reçoivent quotidiennement et j’étudie « le dictionnaire complet illustré ». Un vieux dictionnaire où il manque des pages, mais qui me permet de mémoriser un maximum de mots. Le dernier jour de classe le vendredi suivant, la maîtresse nous donne le classement des élèves. Le premier de la classe n’est autre que son petit-fils François Nintout, le chouchou ; son père est le notaire du canton. Je me situe au milieu, ni trop bon, ni trop mauvais. Le dernier n’est autre que Georges Gabit, qui n’a aucune disposition pour apprendre et qui hérite du ridicule bonnet d’âne. Âgé de douze ans, c’est une force de la nature, un géant qui a pris ma défense pendant la récréation du premier jour, contre des grands qui avaient dérobé mes billes. Sa seule présence a suffi pour les dissuader de m’embêter. Depuis j’ai appris à le connaître et j’éprouve pour lui de l’affection. C’est une personne généreuse, toujours prête à rendre service. Il va nous quitter pour travailler en tant que valet dans une grande exploitation.

	« Je jure que l’année prochaine je serai en tête pour te venger Georges. »

	Nous sommes en vacances d’été. Mais pour la plupart des élèves, cela veut dire trois mois d’aide aux parents pour le travail aux champs. Je n’ai jamais vu la mer ou la montagne, sauf dans les livres. Impossible de partir plus d’une journée : la présence de ma mère pour la traite des vaches, matin et soir d’une part, et la tournée quotidienne de mon père pour le ramassage du lait dans les fermes, d’autre part, rendent cela irréalisable. Leurs loisirs consistent, essentiellement, à rendre visite aux innombrables frères et sœurs, qui tous habitent dans le canton. L’hiver, nous les accompagnons pour des veillées mémorables. Les hommes jouent à la belote pendant que les femmes préparent les crêpes ou les gaufres.

	Les bonnes bouteilles de vin sont débouchées pour l’occasion. Pendant que les hommes rient et picolent, nous jouons entre cousins à des jeux de société ou à cache-cache. Ce matin d’été, j’accompagne mon père dans sa tournée quotidienne. Je grimpe dans la charrette et je me place à côté de lui. Un claquement sec des rênes annonce le départ. Bayard, notre magnifique percheron s’élance majestueusement en direction de la première ferme. Inutile de le commander alors, car il connaît le parcours par cœur. Mon père prévient de son arrivée avec sa corne. Le ballet des seaux de lait de vaches ou chèvres commence au premier arrêt. Le passage du laitier est un moment contraignant pour les fermières, car il faut rassembler les seaux de laits sur le bord du chemin et du bon côté pour l’accès à la charrette.

	Dès que l’attelage est stoppé, la fermière prend son seau de lait des deux mains, de chaque côté de l’anse, le soulève à hauteur de la charrette. Mon père le cramponne à son tour, en le vidant dans son décalitre. Il passe précieusement son pinceau en tige de sorgho tout autour du seau, afin de bien détacher la crème adhérant aux parois et d’un coup sec, il frappe le manche du pinceau sur le bord du seau pour dégager les grumeaux de matière grasse qui restent dans les poils. Il soulève le décalitre plein à la hauteur du bidon de 100 litres coiffé d’un large entonnoir et le vide. Quand le dernier décalitre n’est pas plein, il le soulève à sa hauteur pour repérer la coche correspondante au litrage. Il annonce la quantité totale à la fermière, avant de l’inscrire sur son livret en décrochant son crayon de papier de derrière son oreille. Je m’aperçois au fil du parcours, combien mon père est chaleureusement attendu, tel le Messie, par la plupart des paysannes. Je suis particulièrement choyé, par la distribution de gâteaux et de mots gentils. Je découvre la générosité de notre valeureux peuple. Mon père prend une pause dans l’une de ses fermes préférées. On lui sert un petit déjeuner royal, constitué de pain avec du pâté maison, ou d’un gâteau accompagné d’un bol de café au lait.

	Après tout un périple, à la fin de la matinée, nous nous approchons du quai de la laiterie coopérative. Tous les laitiers arrivent au fur et à mesure. Ils déversent le lait des bidons dans le bassin de récupération. Je suis impressionné par le bruit caractéristique des couvercles des bidons tombant sur le carrelage du quai, et qui s’entend à plusieurs kilomètres à la ronde. Je m’imprègne de tout cet univers, des odeurs, des jurons de tous ces hommes virils. Le beurre produit par la coopérative, réputé par sa qualité et son goût exceptionnels, est servi dans les meilleurs restaurants étoilés de la capitale. À la fin du mois de juillet, un évènement insolite se produit dans notre hameau : l’arrivée de trois roulottes dans le champ jouxtant notre ferme.

	Le patriarche s’approche et demande à mon père s’ils peuvent s’installer quelques jours sur notre parcelle, afin de monter un chapiteau pour un spectacle de cirque. En échange, toute notre famille sera invitée gratuitement. Après de longues minutes de palabres, mon père accepte, mais seulement pour quatre jours au lieu de la semaine. Évidemment je suis enthousiasmé par la présence de tous ces gens du voyage qui ont un mode de vie tellement différent de nous.

	Pendant que les hommes et les garçons montent le chapiteau, les femmes et les filles installent les roulottes, puis préparent le repas du soir. Je fais connaissance avec Yolanda, la fille du principal responsable de la troupe. Elle a le même âge que moi et présente déjà un numéro de contorsionniste. Toute sa famille est d’origine moldave en Europe orientale. Elle est mince, les cheveux bruns ondulés lui descendent au bas des reins, un bandeau rouge lui entoure le front. Une jupe de couleur verte plissée, ceinturée à taille froncée, lui sied à merveille. Ses yeux couleur noisette me fixent intensément, j’ai du mal à soutenir son regard troublant. Malgré son jeune âge, elle fait preuve d’une maturité, d’une aisance naturelle parmi les siens, elle est la lumière, le rayon de soleil qui irradie tous ceux qui l’approchent. Pendant les deux jours précédents le spectacle, nous sommes constamment ensemble, nous faisons le tour de toutes les fermes environnantes pour annoncer l’installation du cirque sur le champ de Monsieur Yaneb. Je suis sur un nuage, pour la première fois de ma vie je me sens bien avec une fille ! Je l’emmène près du chemin où nous avons caché notre trésor et je la comble de bonbons.

	« C’est gentil », me dit-elle

	Elle s’approche de moi, elle me prend les mains qu’elle pose délicatement sur ses joues, je sens sa respiration, son odeur, et elle me fait un bisou tendrement sur la bouche. Je dois être tout rouge tellement je suis ému, j’ai fermé les yeux, mon cœur bat la chamade. Elle me regarde avec amusement. Elle me fait ramener à la réalité en me disant :

	« Je dois rentrer, car il faut que je m’entraîne pour le spectacle de samedi. »

	Avec regret je l’accompagne jusqu’à sa roulotte et je vais me réfugier dans le bois à l’entrée du village pour m’isoler. Je m’allonge sur un tapis de mousse près d’un chêne, je me remémore tous ces instants merveilleux passés avec elle. Je vis un rêve, je n’avais jamais ressenti cela auparavant. Je m’endors avec le visage de Yolanda gravé dans mon esprit, je suis heureux. Le jour de la représentation est arrivé, la plupart des habitants des hameaux aux alentours sont venus, le chapiteau est plein à ras bord, il a fallu se serrer pour que tout le monde puisse voir. Pour la majorité d’entre nous, c’est une découverte. Ma famille et moi sommes placés au premier rang en tant qu’invités privilégiés. Une chèvre, des chiens, un poney et surtout un drôle d’animal qui ressemble à un mouton, mais avec un long cou (j’apprendrai par la suite qu’il s’agit d’un lama) défilent devant nous, suivi par toute la troupe constituée d’une quinzaine de personnes. Un clown avec son nez rouge, habillé d’une veste noire, d’un pantalon rayé rouge et bleu, d’un nœud papillon énorme, de chaussures immenses et d’un chapeau à bord repliés sur la calotte en deux cornes, termine la marche. Il joue du saxophone tandis que tous les artistes frappent des mains, bientôt accompagné par tout le public. Soudain il trébuche, il lâche son instrument, il fait une pirouette et atterrit dans les bras de la mère Emeline ou plutôt sa grosse poitrine. Tout le monde est plié de rire. Deux jongleurs avec chacun trois massues prennent possession de l’arène. Chacun leur tour, ils font tournoyer les quilles de bois en l’air avec une dextérité incroyable. Ensuite, ils effectuent des rotations entre eux tout en se déplaçant. Puis ils prennent des torches enflammées et ils recommencent.

	Ce ballet aérien si spectaculaire nous enchante. Ils sortent sous un tonnerre d’applaudissements. Pendant qu’Auguste le clown effectue ses pitreries, on installe un fil tendu entre deux plates formes à hauteur de deux mètres environ au-dessus du sol. Une jeune femme mince, munie d’une ombrelle, commence le franchissement en équilibre sur ce minuscule lien, sur une distance de six à huit mètres. Elle effectue une marche avant, puis une marche arrière et un demi-tour. Nous entendons un roulement de tambour, nous sommes suspendus à ses mouvements, elle nous donne l’impression qu’elle va tomber d’un instant à l’autre. Soudain elle fait un grand écart au-dessus de la corde, elle est comme suspendue dans l’air pareil à un rapace qui plane, puis elle se rattrape en oscillant pendant des secondes interminables.

	Elle court jusqu’à la plate-forme, elle lève les bras et elle nous distribue son plus joli sourire. Nous sommes tous estomaqués, nous nous levons et nous lui faisons un triomphe de bravo. Celle que j’attendais arrive enfin. Yolanda s’approche avec grâce en tenue de gymnastique composée d’un short et d’un haut moulant de couleur noire avec des paillettes. Elle scintille sous la lumière d’un projecteur qui la suit constamment durant toute son évolution. Elle s’est confectionné un chignon avec des tresses qui met en valeur la douceur de ses traits. Ses lèvres sont colorées exagérément en rouge flamboyant, ce qui rend particulièrement joli son sourire. Elle s’élance, court quelques pas et effectue un spectaculaire grand écart en tombant sur le sol, jambes tendues à l’extrême. Elle se relève, se bascule en arrière et en équilibre sur ses mains, elle touche ses adorables petites fesses avec sa tête. Elle s’approche d’une poutre de gymnastique, exécute une roulade avant et un salto arrière avec une facilité déconcertante sur ce parallélépipède de dix centimètres de large seulement. Après plusieurs exercices d’équilibre, elle termine par une sortie en rondade et atterrit sur les pieds parfaitement joints. Nous sommes tous ébahis par ce que nous venons de voir : la beauté, la perfection des gestes.

	C’est un déchaînement de cris enthousiastes, d’applaudissements qui durent plusieurs minutes pour accompagner son départ vers les loges. Elle est la reine du spectacle. La suite des numéros me paraît terne, je suis toujours en extase par rapport à la fabuleuse prestation de ma princesse. Les deux clowns, l’un tout blanc comme Pierrot la lune, l’autre, Auguste, qui n’arrête pas de faire des blagues, annoncent la fin de la représentation. Une dernière fois tous les artistes font le tour de l’arène, Yolanda est portée en triomphe sur les épaules de son père. Je sors du chapiteau la tête engourdie par toutes les images qui resteront toujours gravées dans ma mémoire. Le soir venu, toute ma famille est invitée au repas avec l’ensemble de la troupe. Je m’installe à côté de Yolanda qui est magnifique dans sa tenue traditionnelle.

	Une jupe avec des ornements lumineux sur fond noir, un chemisier avec des motifs floraux et une large ceinture de couleur rouge constituent un ensemble harmonieux qui la met en valeur. Le repas terminé, un orchestre se met en place sur un parquet improvisé. Un violoniste et un accordéoniste jouent des morceaux traditionnels mélancoliques. Puis le tempo s’accélère, alors tout le monde se met à danser sur des airs de valse, tango ou polka. C’est la première fois que je vois mes parents aussi heureux, en train de tournoyer sur une valse les yeux dans les yeux. À la fin de la soirée, les danseurs se mettent en cercle autour de Yolanda, qui sur une chanson de flamenco, accompagné d’un guitariste virtuose, nous offre une démonstration extraordinaire. Ses pieds frappent le sol en rythme de plus en plus rapide, elle tournoie en faisant des mouvements avec ses poignets, ses mains et ses doigts pour nous proposer des figures expressives. Au bout d’une ultime arabesque, elle se dirige vers moi, s’arrête net, alors elle m’offre un ruban rouge qu’elle tire de ses cheveux perlés de gouttelettes de sueur. Nous nous disons au revoir, car elle est exténuée, en nous promettant de se retrouver le lendemain pour une dernière journée. Cette nuit, j’ai du mal à trouver le sommeil, je finis par tomber dans les bras de Morphée ou plutôt ceux de Yolanda. Le dernier jour, l’après-midi, tandis que le démontage du chapiteau et les préparatifs du départ se poursuivent, je profite de ces moments avec elle pour lui dire :

	« Tu es une personne extraordinaire que je n’oublierai jamais.

	— Toi aussi mon gentil prince charmant », me répond-elle.

	Elle me donne un bracelet et je ne peux retenir mes larmes.

	Cette fois, c’est moi qui lui fais un petit bisou sur la bouche. Le lendemain matin, les trois roulottes quittent définitivement notre village vers la grande route. Je les suis pendant plusieurs kilomètres, ne quittant pas des yeux Yolanda qui est assise à l’arrière du dernier véhicule. Et puis à un moment, le train s’étant accéléré, le souffle court, je vois s’éloigner ma petite reine qui me fait des signes de la main. Alors je m’effondre, je me mets à genoux et je crie ma douleur dans un torrent de larmes qui inondent mon visage. Je sais que je ne la reverrai plus jamais. Il a fallu des semaines, des mois, pour que le temps estompe l’image de Yolanda dans ma tête. Puis un jour, j’ai recommencé les jeux avec tous les copains, la vie continue malgré tout. Pendant les deux dernières années passées à l’école communale, comme je me l’étais promis, je me suis mis à travailler sérieusement et mes résultats scolaires furent excellents. Le choix pour désigner les élèves pouvant prétendre à poursuive les études au collège fut décidé par l’instituteur du niveau cours moyen deuxième année, qui n’était autre que le mari de Madame Natial.

	Pour une partie des élèves, ils continuaient leur scolarité pendant deux années à l’école communale pour passer le certificat d’étude primaire. Les instituteurs ou institutrices mettaient un point d’honneur à ne présenter au certificat que les élèves ayant une forte chance de réussir. Mes parents furent convoqués, car mon classement premier ex aequo avec son petit-fils me permettait de continuer mes études au lycée du département. Cela impliquait que je sois interne puisque celui-ci était situé à plus de trente kilomètres de notre ferme. Mes parents, et plus particulièrement ma mère, estimèrent que c’était une opportunité. Mon père était plus réticent, car je ne pourrai plus les aider pour les travaux des champs. Finalement ils ont donné leur accord. Pour ce dernier été d’insouciance, à la fin du mois d’août, nous passons notre temps avec les deux frères Duillouc à aider un voisin Raymond Bardy pendant la moisson. Tout se fait à la main, le travail est pénible et mobilise toute la famille avec des journaliers.

	Les faucheurs se mettent les uns à côté des autres et tranchent les tiges de blé en cadence. La faux possède une sorte de râteau sur lequel les tiges se couchent avant de tomber à terre. Notre travail consiste à en faire des gerbes avec de la ficelle puis de les entasser en meules le temps qu’elles sèchent. Les meules se composent de trois ou quatre gerbes en croix, les épis en dedans, plus une gerbe sur le dessus pour protéger les épis de la pluie. Ensuite on les charge sur une charrette pour les emmener dans la grange où elles restent jusqu’au jour où la batteuse s’installe dans la ferme pour séparer le grain de la paille.

	Le soir, la maîtresse de maison a tout prévu pour nourrir une vingtaine de personnes. Les tables sont posées sur des tréteaux et installées dans la grange. L’ambiance est joyeuse comme pour une fête, les hommes jeunes pour la plupart lancent des plaisanteries aux filles de la ferme qui assurent le service. Le repas est copieusement arrosé par de bonnes bouteilles de vin. De nombreuses idylles finissant en mariage ont débuté au cours de ses repas. Dominique l’aîné des frères Douillouc boit plus que de raison pour son âge. Fatigué, il décide de se reposer dans l’immense fenil attenant à la grange. Il prend un escalier et atteint un plancher sous une magnifique charpente ornée de nids d’hirondelles. Dans le plancher se trouve le tombe foin, une trappe qui permet d’alimenter, en dessous, les mangeoires des vaches. En titubant, Dominique s’approche de la trappe qui est restée ouverte, et il tombe d’une hauteur de trois mètres. Sa tête vient percuter le sol violemment, entraînant une commotion cérébrale. Du sang commence à s’écouler et se répand à l’emplacement d’une vache qui commence à meugler. Intrigué, en entendant le son puissant provenant de l’étable, un valet de ferme ouvre la large porte et découvre Dominique, inerte, gisant dans une mare de sang. Aussitôt, il appelle à l’aide, Monsieur et Madame Bardy se précipitent et font tout ce qu’ils peuvent pour le ranimer, en vain : Dominique est mort. C’est la consternation, les femmes et les filles poussent des cris de désespoir, certaines pleurent, les hommes ôtent leur béret en signe de respect. On appelle le maire et le garde champêtre, le médecin de famille arrive qui ne peut que constater le décès de mon camarade. La triste nouvelle se propage dans le village, la commune et puis le canton. On nous empêche d’approcher, Paul et moi, de Dominique que l’on a recouvert d’un drap blanc. Le garde champêtre accompagné de mes parents, prévient la famille Duillouc. La mère s’évanouit en apprenant le décès de son fils, le père très digne demande des explications, le grand - père Sandrai lui est effondré, il pousse un cri horrible en plaçant les mains sur son visage, c’est la dernière fois que l’on entendra le son de sa voix. Une veillée funéraire est organisée dans la maison de la famille Duillouc. Le cercueil où repose Dominique est placé au milieu de la pièce principale. Son visage est détendu, reposé. Le thanatopracteur, passé la veille, a bien réalisé son travail pour lui donner une apparence digne. Le samedi suivant les obsèques ont lieu dans l’église du bourg.

	Celle-ci est bondée, il y a plus de monde à l’extérieur qu’à l’intérieur. La cérémonie débute par un temps d’accueil ou notre jeune curé très ému célèbre la messe. Il rend hommage à Dominique en rappelant sa générosité et sa foi. J’aperçois au fond du dernier rang le grand-père Sandrai qui se contient pour ne pas hurler sa peine. Je prends également la parole à la demande de Paul, son frère.

	« Dominique, je te connais depuis tout petit, nous avons fait avec ton frère Paul tellement de bêtises ensemble. Sache que tout le monde dans le village, tes voisins, tes camarades de classe, tes amis, mais aussi toutes les grandes personnes, t’appréciaient énormément. Tu étais quelqu’un de joyeux, toujours prêt à rendre service, on pouvait compter sur toi. Tu aimais la chasse, la pêche comme ton grand-père. Au nom de tous ceux qui t’ont connu, repose en paix Dominique. »

	Je termine la phrase en sanglots, tout est flou devant moi. Notre prêtre prend le relais et continue l’encensement en signe de respect vis-à-vis du défunt. Pendant un chant de prière, la voix puissante de madame Breton, une fervente catholique nous saisit tous au plus profond de nos âmes. Comme j’assiste notre abbé, j’ai une vue panoramique sur l’ensemble de l’assemblée. Pour la première fois, je vois mon père pleurer ainsi que notre maîtresse.

	À la fin notre bon curé, la famille, les proches, les voisins, et toutes les personnes y compris celles de l’extérieur, viennent asperger le cercueil d’eau bénite. Je suis bouleversé par ce long cortège silencieux, chacun se recueille et effectue un signe de croix. L’enterrement s’achève au cimetière par une courte cérémonie en présence uniquement de la famille et des proches. Une semaine avant la rentrée au collège, ma mère m’emmène chez la couturière du bourg pour me confectionner un pantalon et une veste afin que je sois présentable. Nous allons également réserver les billets à la gare ferroviaire située sur la commune, l’arrêt ayant été choisi grâce à l’implantation de la laiterie coopérative. Je suis conscient de tous les frais engagés et sacrifices réalisés par mes parents. Je passe les derniers jours avant mon départ avec Paul. Nous réalisons après le décès de Dominique que toute l’insouciance de notre enfance est définitivement passée.

	D’autant plus que maintenant je vais devoir aller au pensionnat, je ne serai de retour que pour les fêtes de fin d’année. La veille de la rentrée, mes parents m’accompagnent à l’internat, nous sommes accueillis par le surveillant général. Il nous montre le dortoir et la chambre où je vais devoir cohabiter avec trois autres inconnus. Le cœur serré, j’embrasse ma mère tandis que mon père me donne une accolade, en me conseillant de me tenir à carreau. La chambre est spartiate : un lit dans chaque angle, une armoire, une paire de draps blancs et deux couvertures grises posées sur le matelas. Je regarde par la fenêtre et j’aperçois un terrain de football avec une piste d’athlétisme. Comme je suis arrivé le premier, je commence par ranger mes affaires et je fais mon lit. J’explore le dortoir, cinq chambres d’un côté et de l’autre séparées par un couloir, nous serons donc au maximum quarante pensionnaires. À l’entrée, la chambre du surveillant, à l’extrémité, les sanitaires, des lavabos avec de l’eau courante et des douches collectives. Je ne suis pas habitué à un tel confort. Le pion, avec ses moustaches lui donnant un aspect sévère, m’explique les règles de la vie commune : étude obligatoire après les cours, repas à dix-neuf heures, et extinction des feux à vingt-deux heures tous les soirs. Le deuxième étage est réservé aux élèves des sixième et cinquième, le premier étage pour ceux des quatrième et troisième.

	Au rez-de-chaussée se situe le réfectoire aux tables de marbre gris avec des bancs en bois. L’internat pour les lycéens est situé dans un autre bâtiment adjacent aux nôtres. Le pensionnat des filles se trouve de l’autre côté du terrain d’athlétisme en diagonale, bien sûr il nous est interdit d’y aller. Les divers locaux sont éclairés par des ampoules incandescentes grâce à un groupe électrogène situé au sous-sol. L’établissement assez neuf me paraît un immense palais, un labyrinthe de couloirs mène aux salles de classe et à divers bureaux administratifs. Je retourne à la chambre où les trois autres occupants viennent d’arriver. Marc Durand, Maurice Boucher et Paul Boisigu sont ceux avec qui je vais devoir partager cette pièce de cinq mètres sur quatre mètres. Nous réalisons que nous sommes tous les quatre, fils de paysans, je suis encore le plus petit de taille.

	Les premières journées sont difficiles, car il faut s’adapter au changement des salles de classe et des professeurs. Le programme est intense : enseignement moral, langue française avec lecture à haute voix, une langue vivante, littérature ancienne et moderne, géographie et cosmographie, l’histoire, l’arithmétique, les éléments de la géométrie, de la chimie, de la physique et de la science naturelle, le dessin, la musique et enfin l’éducation physique. Je m’aperçois également de la différence de classe sociale entre les élèves. La majorité est des fils de notables, commerçants, médecins, et pour la plupart externe. Les quatre de ma chambrée, par notre tenue vestimentaire et notre façon de s’exprimer, deviennent rapidement la raillerie des autres élèves, qui eux représentent l’élite. Une fois de plus, nous sommes les bouseux, les pauvres, les moins que rien. Mais cela a le mérite de renforcer la cohésion entre nous, d’autant que nous avons une force de la nature parmi nous. En effet Paul Boisigu, qui est né en janvier, paraît beaucoup plus âgé, mature. Il est issu d’une des plus grandes fermes du département, son père dirige quatre valets et une dizaine d’ouvriers agricoles. 

	Paul ne s’en laisse pas conter et il aime défier tous ces fils de bourgeois qui ne connaissent pas grand-chose de la vie réelle. Comme Georges Gabit avant, il m’a pris sous sa coupe, car moi je suis encore resté un petit enfant. La discipline est stricte aussi bien de la part des professeurs que des surveillants. Les moindres écarts se convertissent immédiatement en heure de colle, et pour les internes cela peut conduire à rester au pensionnat les jeudis après-midi ou les week-ends. Finalement dans notre étage nous sommes environ une trentaine, huit fils d’ouvriers ou paysans et le reste les nantis fils de la bourgeoisie du département. La cohabitation et la vie en collectivité sont compliquées en ce début de premier trimestre. Nous les bleus devons subir régulièrement, les brimades et les méfaits des anciens des classes de quatrième et troisième situés à l’étage en dessous. Tous les soirs nous devons récupérer les matelas, draps, couvertures et chaussures qui ont été balancés par les fenêtres sur le terrain de football. Malheur à celui d’entre nous qui est pris isolé au milieu de certains énergumènes. Le bizutage infligé est d’une brutalité et humiliation extrême. Heureusement je suis sous la protection de Paul Boisigu. Mais un soir, alors que je grimpe l’escalier pour rejoindre le deuxième étage, je croise quatre anciens avinés. Je suis seul, je ne peux m’échapper, je suis pris au piège, ils m’enfoncent un mouchoir dans la bouche pour que je ne puisse pas crier et ils m’emmènent de force dans les sanitaires de leur dortoir.

	« Alors tu n’as pas ton ange gardien pour te protéger sale plouc », me dit l’un d’entre eux, un gaillard costaud, gros à la limite obèse.

	« Bite au cirage, Bite au cirage », crient les autres.

	Ils me déculottent, me déshabillent complètement puis ils jettent les vêtements au dehors par la fenêtre. Le gros dégueulasse enduit de cirage noir mon pénis en le tirant sans ménagement. J’ai mal, je tremble de froid, je m’étouffe dans mes larmes de honte, je me pisse dessus. Je dois leur paraître tellement misérable qu’ils finissent par se lasser et me libèrent après m’avoir roué de coups.

	J’ai encore la lucidité de descendre l’escalier en courant pour récupérer mes fringues. Dans leur cerveau de primate, ils pensaient que je serais retourné complètement nu au dortoir et que j’aurais subi l’ultime humiliation devant mes camarades. Au lieu de cela, j’ai pris sur moi, j’ai serré les dents, je me suis précipité dans les douches et je me suis frotté avec le savon de Marseille à en saigner. Quand je suis rentré dans la chambre, silencieux, Paul m’a dévisagé et il a compris dans mon regard tout ce qui s’était passé durant mon absence.
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