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	Le sac à main de Marie


	 


	 


	C’est sûr que j’ai pas appris beaucoup de choses à l’école, c’était trop dur. Mais j’ai appris à lire, je lis pas mal ; j’ai appris à compter aussi. La preuve, on est en 2005, je suis née en 1969, alors j’ai 36 ans. Alors vous voyez ! On dit qu’une femme dit jamais son âge. Moi, j’ai pas peur de dire le mien, je répète, 36 ans. Parce que mon âge fait partie de mon identité. Même que mon âge change tout le temps, mon Identité change pas. Mon Identité, c’est moi. 


	J’ai une peur énorme, phobie qu’on dit, de ces gros meubles qu’on appelle congélateurs-bahuts, de gros réservoirs avec du très grand froid ; dedans on pourrait mettre la moitié d’un bœuf ou, quelle horreur, un être humain tout entier. D’ailleurs j’ai vomi, il y a pas longtemps, en lisant un journal ; c’était écrit en gros : un bébé retrouvé dans un congélateur. La mère est en garde à vue. 


	Donc j’en ai pas, ni de télé non plus d’ailleurs ; la télé, ça me donnait mal à la tête et des bourdonnements dans les oreilles, quand je la regardais ailleurs ; il y en a qui disent que je suis un peu spéciale ; ils disent  spéciale, avec un ton, je vous dis pas ; et avec les lèvres toutes pincées ; ça, ça les regarde. Je sais que les congélateurs-bahuts les meilleurs du monde sont les Allemands, surtout ceux de la marque Mercedes (on me dit que c’est une marque de voiture ; pff ! Je sais ce que je dis, les gens aujourd’hui disent n’importe quoi). 


	Ce qui est sûr c’est qu’il y a des choses que j’aime, comme les sacs à main, en tout cas le mien. Car je vais vous dire, et c’est important, j’ai une identité, moi, quoi qu’on dise. D’ailleurs, je sais pas s’il faut écrire Identité ou identité ou IDENTITÉ… Je suis pas très calée, moi. Bref, quand même, j’ai une Identité et j’y tiens ; et je tiens à l’écrire comme ça. Mon Identité, c’est elle qui fait que je suis moi et pas une pouffiasse quelconque à talons (j’aime pas les pouffiasses à talons). Mais la majuscule, j’ai été voir sur Google, j’ai vu écrit carte nationale d’identité, ça me déçoit, rien que des petites lettres. Je m’en fiche, quand je parle de moi, je pense avec des majuscules, même que l’autre, celui qui m’écoute (même que parfois c’est celle qui m’écoute ; il faut pas oublier les femmes) il le sait pas, que je pense Identité avec une majuscule ; ou, dans les bons jours, carrément IDENTITÉ. Bref, mon Identité existe parce que j’existe, ou c’est le contraire. Bon, c’est un peu pareil. Je fais pas vraiment la différence. En tout cas j’existe et je suis moi.


	La preuve que j’ai une Identité, une vraie, c’est que j’ai un sac en cuir, mais c’est du faux ; je sais pas si on peut s’en rendre compte, c’est très bien imité, parfois même moi je me laisse prendre, j’oublie que c’est du faux et ça me fait plaisir comme si c’était du vrai, même s’il sent pas comme la peau d’une vache. Je précise que mon Identité est dans mon portefeuille qui est en vrai plastique, peut-être du chinois, c’est moins cher ; en tout cas il sent rien ; et c’est écrit quelque chose in China (ça, c’est facile, c’est presque Chine ; in c’est bizarre, mais c’est comme ça). 


	Quand on l’ouvre avec la fermeture Éclair, même que ça arrive qu’elle se coince, on tombe sur ma carte bancaire de couleur marron – Banque Centrale Européenne Populaire (BCEP ; j’ai retenu) ; sur ma Carte Nationale d’Identité (je mets des majuscules pour me faire plaisir), couleur bleu-gouvernemental, toute neuve, valable quinze ans, donc jusqu’en 2020. On voit mon nom : Lasne ; et mon prénom : Marie. On voit aussi ma tête, faut regarder de face, pas de sourire, pas de cheveux dans les yeux ; ça tombe bien, mes cheveux sont courts. Faut regarder de face d’accord ; mais moi je louche, oh ! je louche seulement un peu, même que Gaëtan me dit que ça me va bien. D’ailleurs beaucoup me disent que je suis jolie ; je les crois ; et je suis grande, mais ça se voit pas sur la photo, forcément. Gaëtan, c’est mon voisin de palier, même qu’il me court après ; mais moi je suis pas intéressée ; courir, courir, c’est manière de parler, car il pourrait pas courir vite, vu qu’il est trop gros et qu’il respire trop fort, c’est pour ça que je suis pas intéressée ; mais enfin, il faut bien que tout le monde respire ! Gaëtan est vraiment trop gros, car moi, je suis maigre ; c’est Joséphine qui dit que je suis maigre. Moi, je me trouve mince ; mince c’est mieux que maigre ; mince, ça fait chic, ça fait beaux quartiers de Paris, le 16ème, tout ça. Mince, ça fait mannequin, même qu’on voit des photos partout de ces mannequins ; elles sont toujours grandes, souvent avec des petits seins ; mais c’est la mode ; alors c’est ça qui fait chic, et qui fait qu’elles gagnent plein de sous, tout le monde sait ça. Moi, je suis grande aussi, comme j’ai déjà dit, mais j’ai de jolis gros seins, même que beaucoup louchent dessus. 


	Joséphine, c’est ma cousine. Attention, seulement ma cousine par alliance, comme on dit. Ouf ! Car, eh ben, quel boulet, celle-là ! Et c’est pas nouveau, ça dure, c’est depuis longtemps. Boulet, c’est le cas de le dire. Des bourrelets un peu partout. Presque cent kilos, qu’elle pèse. Et souvent, sale avec ça, les ongles noirs, les cheveux gras… Bon, on choisit pas sa famille, hein ! Et elle a souvent besoin de moi ; avec ses gosses, elle arrive pas à s’en sortir toute seule, alors je vais chez elle, car 


	« La famille, c’est la famille ! » disait ma grand-mère.


	Alfred, mon vrai cousin, l’a choisie, sa Joséphine, d’accord, mais pas moi. Et je me demande toujours pourquoi il a fait ça. Bon, les couleurs, les goûts, l’amour, on peut pas comprendre, ça se discute pas, c’est comme ça et c’est tout. Mais si elle avait été ma vraie cousine, pas par alliance, ça aurait été encore plus pénible. Ouf ! Moi, j’aime bien mon vrai cousin, Alfred, il me raconte des histoires qui me font rire ; je ris la bouche grande ouverte et avec beaucoup de bruit. 


	« Toi, au moins, tu ris de bon cœur ! » me dit Joséphine, qui rit moins que moi aux blagues de son mari. 


	C’est vrai qu’elle doit les connaître par cœur. 


	Moi, je les oublie tout le temps, c’est pratique pour lui, il peut recommencer, ça me gêne pas. Ça doit d’ailleurs faire longtemps qu’il me les raconte, ces blagues, depuis qu’on était petits ; car on a à peu près le même âge et on a vécu, pas dans le même village, mais pas trop loin ; alors on se voyait de temps en temps. 


	Son père et mon père, ils sont frères. Ils avaient tous les deux une ferme. Sauf que, si moi j’aimais bien aider aux champs, Alfred aimait pas du tout et ça arrêtait pas de faire des disputes ; Alfred, ce qu’il a toujours aimé, c’est l’école. Il lisait tout le temps, il aimait le calcul, les tables de multiplication et tout ça, les poèmes ; c’était facile pour lui ; pas comme pour moi. Du coup il a quitté son village quand il a eu 15 ans pour aller dans un lycée à Clermont-Ferrand, il avait pu avoir des sous ; une bourse, quelque chose comme ça ; et après il a pu encore un peu étudier, mais pas trop, car ça coûtait trop cher ; alors il a pu avoir un peu de diplômes, mais pas autant qu’il aurait voulu et qu’il aurait pu. Et à la fin il est parti travailler à Paris dans les robots. C’est là qu’il a rencontré Joséphine, sûrement qu’elle était jolie à l’époque, sûrement sans bourrelets. Alfred était très sérieux, enfant, quand il apprenait ses leçons. Mais c’était un drôle, il a toujours aimé rire, mais alors rire, rire, c’était comme des coups de tonnerre. 


	Il a toujours été beau, comme maintenant. J’aime bien sa petite moustache, ses longs cheveux et ses grandes jambes ; j’ai du mal à le suivre quand on va se promener tous ensemble avec sa famille et qu’il a décidé de foncer ; alors, Joséphine, je vous dis pas, elle souffle, elle transpire, ça fait rigoler ses enfants ; après, Alfred est obligé d’aller moins vite ; sinon, Joséphine, elle va tomber ; et alors, pour la relever, il faudrait s’y mettre à plusieurs. Mon cousin m’a dit qu’elle est devenue grosse comme ça après avoir eu ses quatre enfants, que ça a été dur pour elle avec son boulot de secrétariat, même qu’elle doit prendre encore souvent du travail à la maison ; alors elle compense en mangeant beaucoup des choses sucrées et elle a des médicaments ; il me dit qu’elle a attrapé aussi des problèmes avec ses hormones, ce qui arrange rien pour le poids et qu’alors elle se laisse des fois aller, question propreté ; ça, j’ai remarqué, ses ongles, ses cheveux ; c’est pas terrible pour mon cousin ; peut-être qu’il va de temps en temps voir ailleurs quelqu’un de mieux, mais ça me regarde pas ; 


	« Faut rester discret », disait ma grand-mère. 


	Elle me répétait ça souvent, comme tout un tas d’autres choses ; comme ça, à force, je risquais pas d’oublier. Et j’avais fini par écrire ses phrases dans un carnet vert avec des spirales ; c’était mon carnet Grand-Mère. 


	Bon, si je reviens à mon portefeuille, il y a aussi mes clés de maison, j’en ai deux, pour la serrure du haut et celle du bas (porte-clés en plastique, couleur rouge-immeuble-de-quartier-parisien-en-briques) et ma clé de voiture (porte-clés pas couleur Mercedes ; Mercedes c’est la marque des congélateurs comme j’ai déjà dit) ; même que je m’en sers presque pas de cette clé ; c’est une petite, je la garde bien à l’abri, je risque pas de la perdre. 


	En plus du bleu, du marron et des autres couleurs, il y a aussi dans mon portefeuille du rouge vif avec mon permis de conduire, même que j’ai eu beaucoup de mal à l’avoir. Tout se mélangeait dans ma tête, les pédales, les boutons, le levier de vitesse, les miroirs, même qu’on dit rétroviseurs… Mais j’ai cravaché dur, et l’inspecteur a été gentil quand j’ai pas protesté quand il a mis sa main sur ma cuisse… etc. 


	Je vais pas tout dire. Sauf que maintenant, j’ose pas conduire souvent avec ma petite voiture spéciale sans permis, seulement si je peux pas faire autrement que la prendre ; il y a trop de voitures partout ; même que le vendeur m’a demandé pourquoi j’achetais ça, vu que le permis, je l’avais ; et qu’il fait partie de mon Identité : il me l’a pas dit comme ça, mais j’ai bien vu qu’il le pensait. Mais j’aime bien ma voiture parce qu’elle est petite et elle va pas trop vite, même quand je me trompe et que je confonds les pédales. Elle a un petit moteur, on m’a dit. Moi, quand ça va trop vite, je m’affole et je m’embrouille encore plus, je le sais.


	Même que je m’affole quand Gaëtan m’emmène faire les courses dans sa Clio et qu’il accélère pour m’impressionner, qu’il croit ; mais c’est pas comme ça qu’il va m’avoir, qu’est-ce qu’il croit celui-là ? Mais il en profite pour mettre sa main sur mon genou pour commencer. Il me rappelle mon permis de conduire. Je laisse un peu faire. 


	« Il faut être tolérante », disait ma grand-mère. 


	Des fois qu’il me laisse en plan avec mon sac de boîtes de conserves et de bouteilles ; j’aurais l’air maligne, sous la pluie ; mais je prends mes précautions, je monte toujours dans sa Clio en pantalon ; sinon, je suis sûre qu’il retrousserait ma robe. Quand j’avais passé le permis, j’étais en robe. 


	« Il faut tirer des leçons du passé », disait ma grand-mère.


	C’était une phrase compliquée. Mais comme j’ai déjà dit, j’avais essayé de bien retenir tout ce que ma grand-mère me disait et répétait, c’était pour mon bien ; en plus j’écrivais tout ça dans mon carnet Grand-Mère, vert à spirales, comme j’ai déjà dit aussi. 


	Bon, j’ai pas encore fini avec mon portefeuille. À côté de mon permis rouge vif, il y a ma carte de piscine ; elle est verte comme l’eau de la piscine, enfin à peu près, certains disent que l’eau de la piscine est bleue, moi je la vois verte. 


	« Les goûts et les couleurs, ça se discute pas », disait ma grand-mère. 


	Dessus il y a l’adresse, au cas où ? C’est vrai, 


	« Ça arrive à tout le monde d’oublier », comme disait encore ma grand-mère. 


	Après, avec l’adresse, c’est pas l’tout, il faut encore trouver ; bon, en demandant poliment ; car :


	« On obtient beaucoup en étant poli ». 


	À côté de ma carte piscine il y a ma Carte Vitale, pour quand je suis malade, elle est verte aussi, mais d’un autre vert, un vert foncé, personne peut dire le contraire malgré les goûts et les couleurs de ma grand-mère. Mais elle est plus là pour dire comme moi. 


	Qu’est-ce que j’oublie ? Les tickets de métro pour aller chez Joséphine, les tickets de RER A pour aller chez Ingrid qui habite à Nogent-sur-Marne près de la Marne. 


	Il y a le bus, pour chez Joséphine et pour chez Ingrid, mais il faut beaucoup changer ; j’ai bien essayé pour voir les paysages, mais je me trompais tout l’temps et je me retrouvais dans des endroits que je connaissais pas, ça faisait peur. 


	Et puis les sous dans une petite poche qui ferme avec un bouton (des pièces jaunes, des pièces roses et quelques billets). 


	Tout ça, c’est moi, c’est mon Identité. Enfin, les sous, ça en fait pas partie, car ils changent tout l’temps et mon Identité, elle change pas puisque c’est moi. Je vieillis, mais je change pas. Donc les sous, ils sont là, mais c’est à part. Disons qu’ils sont tolérés dans mon Identité, parce que j’en ai besoin. 


	Vous pouvez voir maintenant que j’ai une Identité : elle est dans mon sac. Pire, je dis que mon Identité, c’est mon sac, je suis sûre. Même que si je change de sac, je change pas d’Identité ; c’est dur à comprendre. 


	Et ça fait multicolore dans mon sac, pas exactement comme un arc-en-ciel, mais presque. 


	Ah ! J’oubliais le plus important : dans mon sac il y a aussi une belle grande photo de moi, couleur personnelle ; j’y suis tout entière, des pieds à la tête. Je la regarde de temps en temps pour bien me rappeler ma tête ; car ma tête fait bien partie de mon Identité ; et parfois j’oublie un peu quelle tête j’ai ; je pourrais emporter un petit miroir comme les pouffiasses à talons, mais j’ai peur de casser. 


	Alors de temps en temps j’ouvre mon sac et je contrôle mon Identité ; je contrôle poliment, pas comme des fois les flics. 


	« C’est important la politesse, vous savez », disait ma grand-mère. 


	Même que ça m’est déjà arrivé d’être contrôlée par un flic grognon dans la rue, il s’approchait très près, je sentais son souffle, comme du gros rouge en bouteille de plastique ; j’ai dû me reculer, car il commençait à me frôler les seins avec son gros blouson de cuir noir ; heureusement il était pas tout seul et l’autre lui a dit 


	« Allez ! On y va, on est en retard ; laisse-la tranquille. On peut pas faire un contrôle d’Identité à tout le monde. » 


	Ça, c’était avec moi ; mais j’ai vu aussi plus loin, avec des jeunes qui avaient la peau un peu foncée. Je sais pas si c’étaient les mêmes flics, ils se ressemblent tous avec leurs blousons de cuir noir et leur truc sur la tête. 


	J’ai besoin de me contrôler de temps en temps. Pour pas me perdre. Pour me retrouver. Pour coincer le brouillard. 


	Car moi, j’ai une Identité, moi !














	 


	 


	 


	 


	Les amours de Marie et les congélateurs


	 


	 


	J’aime bien aller à la piscine. En général c’est le mardi soir, sauf exception. 


	J’aime pas les exceptions, ça fait peur et il y a un brouillard qui rentre dans ma tête ; j’aime bien ce qui est toujours pareil, ça fait rétrécir mon brouillard, il se tasse dans un coin.


	Joséphine me traite de ringarde et de casa… un mot comme ça. J’m’en fiche, de toute façon, celle-là, elle me traite tout l’temps. 


	J’aime bien quand l’eau m’enveloppe gentiment, ça me fait tout doux et tout chaud, comme les mains d’Ingrid quand je vais la voir en RER à Nogent-sur-Marne ; c’est plus facile que d’aller chez Joséphine ; il faut moins changer et il y a un peu de paysages verts. 


	Ce que j’aime pas chez Ingrid, c’est qu’en petite culotte ou pire, on a pas très chaud ; elle dit que c’est la faute du chauffage collectif et du syndic qui est un radin et s’en met plein les poches. Ingrid, elle aime pas que je crie, elle dit que ça fait mauvais genre pour les voisins, surtout les voisines ; mais c’est elle qui me fait crier, elle s’y prend bien ; faudrait savoir ! 


	C’est mieux chez moi, dans la petite rue Moret dans le 11ème, je suis tout en haut, c’est un peu mansardé ; c’est un grand studio de 35 mètres carrés, même que c’est marqué dans le contrat, sinon je saurais pas ; et puis chez moi il y a un lit plus grand que chez Ingrid. À part Gaëtan, mes voisins sont vieux et un peu sourds, on est tranquilles. 


	Je sais pas pourquoi la douceur de l’eau me fait plein de bien à la piscine. Sans doute que ça me rappelle les bains dans ma baignoire ; je reste longtemps dedans ; j’ai sûrement une histoire d’amour avec les bains dans ma baignoire, mais il faut pas que j’en parle, ça ferait encore plus mauvais genre que si je parlais des mains d’Ingrid ; toujours ses mains pour commencer. J’aime les mains d’Ingrid et les bains, parce que c’est doux ; comme si un jour quelque chose avait pas été doux dans ma vie. Mais ça, ça me dit rien, je peux rien dire là-dessus, c’est le brouillard. 


	En tout cas la main de Gaëtan, sur mon genou (pour commencer), quand il m’emmène au supermarché, n’est pas douce à travers mon pantalon. Elle racle, elle a de la corne, elle est rugueuse, et puis elle a une sale couleur à cause des cigarettes. Moi, je fume presque pas, ça me fait tousser ; 


	« Il faut pas avaler la fumée ! » me dit Joséphine qui sait toujours tout, même que j’ai plus qu’à me taire. 


	Gaëtan a presque plus de cheveux, mais Ingrid, elle a de longs cheveux châtain ; quand elle s’allonge, ça lui fait comme une auréole ; comme à la piscine quand elle nage, les cheveux s’installent tout autour d’elle ; j’aime bien ; c’est beau les auréoles. Ingrid est grande, comme moi, avec des petits seins très doux. Moi j’ai de gros seins, que Gaëtan frôle en faisant semblant que c’est pas exprès, mais je vois bien qu’il fait exprès, dans la Clio, quand il change les vitesses ; ou dans l’escalier, quand il me monte mes sacs de commissions. Il souffle alors encore plus fort que d’habitude ; pourtant il est pas vieux, pas vieux du tout, à peine 32 ans ; il est plus jeune que moi, parce que 32, c’est moins que 36. Mais il fait pas de sport, enfin, il en fait plus depuis que Nga l’a quitté. Il l’avait fait venir de loin, du Vietnam, enfin un pays par là-bas ; on disait dans l’immeuble que c’était par petites annonces, même que ça faisait comme honteux. 


	Mais il était presque jamais là, la nuit, parce qu’il était veilleur de nuit dans une grande entreprise d’informatique, avec un gros chien qu’il m’a montré une fois ; et qui m’a fait presque aussi peur qu’un congélateur. 


	Parce que j’ai vraiment peur, une peur bleue, comme on dit, des congélateurs ; je crois que je l’ai déjà dit, je le dis toujours. Quand j’en vois un, je fais un détour, je change de trottoir ; ça fait bizarre quand je suis avec quelqu’un, faut que j’explique et c’est pas facile. Je sais pas pourquoi ça me fait très peur, comme si j’allais vomir et il y a encore plus de brouillard. Joséphine me dit qu’elle comprend pas ça non plus, qu’il faudrait que je me fasse psych… un mot qui commence comme ça ; comme pour les bains chauds dans ma baignoire, c’est exagéré qu’elle dit ; tout le monde aime les bains chauds ; mais dans mon cas, c’est exagéré qu’elle répète, j’y reste bien trop longtemps. 


	« C’est comme si dans ta vie on t’avait privée de bains chauds ! » 


	Moi, mes parents, ils habitaient une petite ferme dans le Berry, je me souviens qu’on avait une salle de bains avec une baignoire, une petite, mais une vraie. Je me souviens pas avoir été privée. 


	En fait je me souviens pas de tout de quand j’étais petite.


	Mais dans l’immeuble je me souviens bien de Nga qui était petite et menue, avec de longs cheveux noirs ; quand elle parlait, on aurait dit qu’elle chantait. Presque j’aurais eu envie de chanter avec elle pendant qu’elle parlait. Je me souviens, quand Gaëtan était avec elle, parfois tard le soir, elle disait plein de mots dans sa langue, à toute vitesse avec beaucoup d’aigus et un peu de graves. Ça lui évitait sûrement de crier comme une dératée, comme me disait Jo ; ça faisait moins grossier porno d’après lui. 


	Jo, c’est mon ancien mari ; il s’appelle Joseph en vrai ; mais comme je m’appelle Marie, ça aurait fait comme dans la Bible, m’ont dit des gens, donc pas à la mode et très ringard.


	Moi la Bible, je la connais pas ; ma grand-mère m’en parlait un peu, mais j’ai presque rien retenu, seulement qu’il y avait beaucoup de guerres et que Jésus était arrivé, mais pas pour longtemps. 


	C’est comme Jo, il est pas resté longtemps avec moi, c’est pareil ; il est parti, il y a bien dix ans, je crois ; avec une pouffiasse à talons. 


	C’est aussi comme Nga qui a quitté Gaëtan parce qu’elle en a eu marre de pas l’avoir dans son lit la nuit ; coincé avec son gros chien dans les grandes salles d’informatique à faire des rondes. Elle pouvait quand même pas sortir plein de mots comme si elle était dans le lit avec Gaëtan alors que tout l’immeuble savait qu’elle était toute seule ! Ça aurait fait malade du ciboulot ou alors ça aurait fait complètement clown. Donc très bizarre ça, faire clown ; car on aurait pas pu dire qu’elle essayait de ressembler à son mari ; parce que c’est vrai que Gaëtan avait pas du tout l’air d’un clown, personne pourrait l’imaginer travaillant dans un cirque pour faire rire le populo ; même s’il avait été moins gros ; il faisait trop sérieux, trop coincé ; alors on aurait pas pu dire qu’elle essayait de ressembler à son mari. Joséphine m’a dit que des fois des femmes essaient ça, ressembler à leur mari, pour leur faire plaisir ; ce sont des femmes qui manquent d’Identité, c’est sûr. 


	Depuis le départ de sa femme, Gaëtan a pas d’femme, ou alors en cachette peut-être ; je sais pas, je passe pas mon temps à le surveiller ; j’ai assez à faire avec mes chats et avec tout le brouillard qui m’arrive dessus sans prévenir ; sans compter mes visites à Ingrid ou à Joséphine, mais les raisons, elles sont pas pareilles. Et sans compter que j’ai un travail. Donc je peux surveiller mon Identité avec mon portefeuille, mais je peux pas avoir les yeux sur Gaëtan, pour savoir comment c’est pour lui avec les femmes. Ça tombe mal que Nga est partie, car il est plus veilleur de nuit. 


	« On dirait que c’est un fait exprès », a dit ma cousine Joséphine, qui parle bien. 


	Il est maintenant surveillant de jour dans un grand magasin, même que j’ai failli pas le reconnaître avec son costume noir à rayures et sa cravate bleue ; ça lui allait pas mal, ça lui donnait l’air important ; je crois qu’il est très fier de son nouveau boulot : 
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