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			Ah ! Que de beaux jours de pensées et de silences 
j’ai eus dans la forêt de Soignes ! 
C’est la Belgique qui m’a tout appris sur la lumière.
Auguste Rodin, qui vécut à Bruxelles de 1871 à 1877


		




		

			Une histoire d’huîtres


			L’escabelle brinquebalait sur les pavés luisants. En équilibre instable sur la plus haute marche, le vieux Jan frottait l’enseigne de l’estaminet du Claas. La Veldstraat n’était pas large et le trafic y était dense : charrettes et carrioles remontaient vers le centre de Gand. « Djuu! » criait Jan quand un cheval passait près de lui au grand trot. Le vacarme des attelages étouffait son juron.


			Débarrassées des traces de moisissures et de saleté, les premières lettres de l’enseigne étaient à nouveau lisibles. Bientôt, le nom de l’estaminet s’étalerait en grands caractères dorés. Jan fit une pause. La tête en arrière, il admira son travail. Il n’entendait plus les invectives des cochers, les hennissements, les cris des bateliers sur la Lys toute proche. Il sentait un fou rire le gagner. Il lâcha son chiffon et envisagea de descendre les trois marches. Il n’en eut pas le temps. Ses épaules s’agitèrent. Pour ne pas perdre l’équilibre, il agrippa le lierre qui avait envahi la façade. Qu’est-ce qu’il riait !


			Ciske, le livreur de lait qui traversait la rue à ce moment-là, se précipita. Il vint se poster près de Jan, empoigna doucement l’avant-bras du vieux et l’aida à s’asseoir sur une marche de l’escabelle.


			– Que fais-tu là ? Sois un peu sérieux ! le gronda-t-il.


			Le vieux secoua la tête, sortit un large mouchoir à carreaux pour s’essuyer les yeux, renifla en se frottant le ventre.


			– Tu ne peux pas comprendre. Vous, les jeunes, vous ne savez plus vous amuser !


			– Eh bien, raconte !


			Ciske devenait curieux. Peut-être, le lait ayant fini d’être livré, ne se découvrait-il pas pressé de retourner à la ferme effectuer mille corvées. Ou encore, parce que c’était un gentil garçon, restait-il tracassé et ne serait rassuré qu’une fois l’escabelle remisée et le vieux installé à l’intérieur du café, bien calmé. Il s’assit sur une borne face à Jan qui, toujours juché sur sa planche, ne se le fit pas dire deux fois. Bientôt, indifférent à la circulation et aux passants, le vieil homme moulinait des bras pour rythmer son histoire.


			 


			« En 1815, le printemps fut inoubliable. Il fit chaud comme en plein été. Je travaillais ici comme commis. L’estaminet appartenait déjà au Claas. Il s’appelait Au Napoléon, référence à l’empereur qui avait dirigé ces régions. Cela faisait au moins un an que le Napoléon n’était plus notre patron et pendant toute cette période, on n’avait pas eu de gouvernement. Cela paraît étonnant, dit comme ça, une région sans chef, un territoire rattaché à rien, mais finalement, on ne s’en portait pas plus mal. La seule chose, c’est que l’enseigne, dans le doute, le baas, le patron, l’avait gardée telle quelle. Gratter le panneau et repeindre par-dessus, voilà qui était, selon lui, du temps et de l’argent perdus.


			C’est à cette époque que les paris ont commencé. Oui, l’habitude remonte à ce temps où nous n’avions plus ni empereur ni roi pour nous commander. Tous les clients avaient un avis sur le nom que l’endroit devrait porter. La Moule d’or, Le Lion blanc, L’Âne vert… Marieke proposait La Brouette grinçante, et c’était vrai que la brouette dans laquelle elle chargeait tous les soirs son homme ivre mort crissait si fort que les volées des cloches du couvre-feu en devenaient inutiles. Ferre voulait mettre son cochon à l’honneur. Jos, de la ferme aux Oies, suggéra Les Vaches sauvages un jour que son voisin, Franske, était là ; Jos s’était cru subtil ; les bêtes de Franske ne cessaient de renverser leurs piquets, il avait un jour retrouvé des veaux au milieu de son potager ; c’était selon lui un moyen de faire entendre les choses. Il fut le premier surpris de se prendre un coup de poing sur le nez : Franske n’avait pas supporté que ses vaches soient critiquées. Après cette mésaventure, Jos, qui ne cessait de fumer, proposa diverses variations autour de la pipe (La Pipe bleue, La Pipe parfumée ou encore La Pipe fendue, du jour où il la laissa tomber sur le coin du vaisselier) qui ne remportèrent pas le moindre succès, mais générèrent moins d’animosité. La Bière du Champ, lançait un voisin qui se croyait chaque fois tenu d’expliquer qu’après tout, l’estaminet était localisé dans la rue du même nom, la Veldstraat. Quant à Pietje, il répétait : « Koning Willem! », convaincu que le roi de Hollande serait bientôt le souverain de nos régions et il profitait de chaque répit dans les conversations pour développer cette opinion. Pietje travaillait chez un notaire, il avait longtemps étudié, mais ne portait plus ses lunettes à monture dorée depuis qu’il en avait affublé le cochon de Ferre, un jour où il était particulièrement torché.


			Il était acquis, même si personne n’aurait pu jurer avoir entendu le Claas proférer de telles paroles, que le baas ne ferait plus jamais payer ses consommations à celui qui aurait proposé le nom finalement choisi. Cette conviction poussait les clients à la plus grande des créativités ; elle occasionnait aussi de multiples rixes entre ceux qui se pensaient les propriétaires d’une idée. Au Cochon à Lunettes était ainsi revendiqué à la fois par Ferre et par Pietje qui n’avait pas suggéré ce nom, mais possédait les lunettes en question.


			Le Claas, face à toutes les propositions, souriait mystérieusement et soutenait qu’il était trop tôt pour repeindre la vieille enseigne. Sa voix n’était pas de celles qu’on contredisait. Son père avait été tisserand et cela s’entendait dans l’accent du fils, les mots étaient étirés, les sons venaient du fond du ventre, on sentait une parole qui, pour se faire entendre, avait dû couvrir le vacarme des machines. Le baas, ce n’étaient pas quelques clients, même éméchés, qui pouvaient l’interrompre. Ses idées faisaient tant de bruit qu’elles t’empêchaient de penser et que tu te sentais rapidement d’accord avec lui.


			Début mars, alors qu’il faisait si chaud que les marronniers fleurissaient déjà, on apprit que le Napoléon avait fui l’île sur laquelle il avait été exilé et remontait dare-dare vers le nord. Ce soir-là, le Claas rigolait en servant les bières. « Je vous l’avais bien dit ! » assénait-­il, et on le regardait tous avec respect comme s’il était l’un des conspirateurs qui avaient monté l’évasion de l’ancien empereur. Deux semaines plus tard, ce fut au tour de Pietje de se rengorger : le roi hollandais devenait notre monarque. « Koning Willem! » répétait-il avec plus de force que jamais, offrant des pichets à tous les passants, convaincu que le Claas devrait s’incliner et qu’il vivait son dernier jour de bière à payer.


			À entendre Pietje, le baas paraissait morose. En réalité, il était soucieux, il soupesait. Le roi de Hollande n’occupait pourtant pas ses pensées. Quand tous les clients furent partis et que j’achevais de balayer, il me dit : « Tu vas changer l’enseigne ». J’attendis la suite le cœur battant. « Écris dessus : Louis Dix-Huit. »


			Louis XVIII, c’était le roi de France. Toutes les monarchies d’Europe, dans ces jours-là, avaient espéré le voir résister à l’avancée de Napoléon sur Paris. Mais le Claas, contrairement aux têtes couronnées, avait été autrement renseigné. De fait, la peinture de la nouvelle enseigne n’avait pas fini de sécher qu’un carrosse tiré par six chevaux s’arrêtait devant l’hôtel d’Hane-Steenhuyse, un peu plus haut sur la Veldstraat, et qu’en descendait un gros homme en habit, avec des guêtres de velours bleu. Louis XVIII avait fui sa capitale ; lui et son gouvernement s’installaient à Gand.


			De ce jour, la fortune du Claas fut acquise. Il put envoyer ses filles à l’école, acheter un pavillon à la campagne et faire coudre des boutons dorés à ses gilets. Et quand il se promenait sur le Kouter, on le reconnaissait à son chapeau buse parfaitement lustré, sa canne à pommeau d’argent et les fleurs de sa boutonnière.


			Car le Louis Dix-Huit ne désemplissait plus. On venait y boire des bières, mais on se déplaçait surtout pour demander au Claas son avis sur les affaires les plus diverses. L’orage menaçait-il et fallait-il rentrer le foin ? Était-il sage que Tom, qui avait tant cavalé à la capitale, épousât Suzanneke ? Le baas était devenu une espèce de sorcière gitane qui vous lisait l’avenir.


			Moi, je savais qu’il n’avait pas de don particulier. Comment il avait appris que le roi allait arriver, avec le temps, j’avais fini par le deviner. Un tavernier peut prétendre que son genièvre vient de telle ferme et être cru par l’aubergiste voisin ; le commis qui est allé chercher les tonneaux connaîtra la vérité. Devant des ambassadeurs, des diplomates, le roi de France avait pu soutenir qu’il avait la situation en main et qu’il resterait sur le trône coûte que coûte, mais aux cuisiniers et aux fourriers qui devaient gérer les déplacements et l’intendance, il n’était pas possible de masquer ses intentions de fuite. Le Claas qui, par sa mère, a des cousins dans toutes les villes de Flandre, avait dû avoir vent de ces préparatifs.


			La nouvelle enseigne était une bonne idée à tous points de vue. L’hôtel d’Hane-Steenhuyse où était descendu le roi se trouvait à un saut de puce de l’estaminet. Il aurait été gênant que le roi ait à lire le nom de Napoléon à chaque promenade. Il y avait surtout l’ortho­graphe. Le Claas aurait pu me demander d’écrire « Louis de France » ou « Le roi Louis », ou autre chose encore. Avait-il pensé ce soir-là aux calembours que générerait l’appellation « Louis Dix-Huit » dans une ville flamande ? Je pense qu’il n’en eut pas le temps et qu’une grande partie de la fortune du Claas repose sur ce genre de hasard. Quoi qu’il en soit, quand un Gantois prononce « Dix-Huit », on entend facilement Die zwiet, « qui sue ». Et quand on se figure l’obésité du monarque, ses bajoues qui flottent, son teint cireux, jamais surnom ne parut mieux convenir.


			J’ai dit que l’habitude de lancer des paris avait été prise durant l’époque où nous n’avions plus de souverain. À présent, nous avions un Français à résidence, un Hollandais qui nous commandait de loin, un empereur à notre porte, et les paris allaient bon train. Ils avaient évolué. Plus question de nom de l’estaminet. On pariait sur le temps que mettrait Anneke pour terminer de tricoter un bonnet, sur le nombre de fois que le curé ponctuerait ses phrases d’un nie woar lors de son prêche du dimanche. Seul Pietje continuait à vouloir parier sur de la politique, il proposait de miser sur les chances de son fameux Koning Willem et de la coalition qui s’organisait face aux armées de Napoléon, mais peu de monde surenchérissait. Lorsque cela arrivait, c’était pour soutenir Louis XVIII, mais les arguments manquaient de poids : si on espérait le succès de ce roi (voire, pour certains, notre rattachement à la France), c’était parce que notre enseigne Louis Dix-Huit, avec son calembour qu’on pensait discret, nous amusait tous énormément.


			Le tavernier prenait rarement part aux paris. Quand il le faisait, avec sa voix écrasante, il réduisait les opinions divergentes, et les autres parieurs, pour sauver la face, s’enfermaient dans des silences courroucés. Ces jours où le Claas parlait, l’estaminet se remplissait comme par magie. Toute la ville se demandait s’il était possible d’avoir raison contre le tavernier. Soit que les gens voulussent le discréditer d’un point de vue scientifique ou religieux, car un don de double vue ne leur semblait pas réaliste ou chrétien, soit qu’ils cherchassent une revanche personnelle, car certaines prédictions du Claas leur avaient été funestes. C’était notamment le cas de Franske qui attribua toujours au baas l’origine de ce qu’il appelait sa misère personnelle. Il y avait eu un pari concernant le grand concours annuel de la meilleure laitière, le Claas avait affirmé que ce serait celle de Firmin qui l’emporterait et il avait eu raison ; Franske prétendit ensuite jusqu’à son lit de mort que le tavernier avait ensorcelé ses bêtes.


			Les perdants devaient offrir des tournées générales, la bière coulait à flots, Dees jouait du violon, on chantait à s’en casser la voix. Certains prétendent aujourd’hui que le cochon de Ferre dansait aussi, qu’on l’affublait d’un chapeau haut de forme pour taquiner le Claas quand il devenait bourru. Ce cochon, qu’on appelait Het Varken pour faire simple, Marieke avait le projet de lui apprendre à parler, elle venait de plus en plus tôt avec sa brouette et en fin de soirée elle s’y installait pour dormir ; son homme couchait par terre, elle l’avait oublié.


			Le point culminant de toute cette gaieté, ce fut évidemment le soir où le Claas perdit son pari. On aurait pu s’attendre à ce que cela le mette en rage ; le contraire se produisit. Sa réputation attirait les clients mais lui mettait une sacrée pression d’homme clairvoyant. Et finalement, être réduit à l’échelle humaine, avoir l’occasion de payer lui aussi une tournée, l’apaisa. Il faut dire que ce pari historique ne se joua pas contre n’importe qui.


			Pour bien raconter, je dois revenir au soir de l’arrivée du roi de France. La salle dans laquelle le roi Louis s’était installé pour manger donnait sur la rue. Avant la Révolution de France, il était ordinaire pour les rois, paraît-il, de manger en public. Sans doute à cause de cette coutume, le fait que le peuple se colle aux fenêtres pour scruter son repas, non seulement ne dérangeait pas Louis XVIII, mais il y voyait un hommage, un culte, quelque chose qui suscitait chez lui une sorte de nostalgie ou de gratitude.


			Dès le premier soir donc, depuis la rue, le peuple de Gand vit le roi engloutir quantité de vin et une centaine d’huîtres. Il y eut des articles dans les journaux pour raconter l’exploit et il ne fallut pas longtemps pour que des paris sur les huîtres se lancent au Louis Dix-Huit. La procédure précise ne se mit sans doute pas en place du jour au lendemain ; pourtant, dans mon souvenir, le rythme se prit vite.


			Ceux qui désiraient parier sur le nombre d’huîtres que le roi allait manger se rendaient dans la rue à l’heure du dîner. Ils se pressaient devant les fenêtres. Le nez écrasé sur les vitres dans l’attente du roi, ils pouvaient distinguer de hautes tapisseries où des anges grassouillets voletaient parmi des fruits et des herbes. Louis XVIII arrivait et prenait place sous un lustre de cristal, à une table ronde nappée de blanc. Le repas commençait. Le calcul du nombre d’huîtres était malaisé. Dans la rue, des bousculades et des coups de coude vous empêchaient de compter : c’est que les fenêtres n’étaient pas larges et que le souffle des gens dessus créait de la buée. Et le roi mangeait vite, balayant les coquilles qui tombaient au sol et souillaient le tapis rouge à fleurs. Quand les parieurs arrivaient à l’estaminet, ils me soufflaient, hors d’haleine, un chiffre qu’ils avaient eu peur d’oublier et que je notais à la craie sur une tablette. Finalement, bien plus tard, le petit Nicaes, le fils d’une cuisinière qui travaillait à l’hôtel d’Hane-Steenhuyse, arrivait avec le sac de coquilles. Dans un silence quasi religieux, le Claas déversait le contenu sur une table et on les comptait. Celui qui était le plus loin de la vérité payait la tournée. Quant au gagnant, le bruit courait qu’il aurait la permission de changer à nouveau le nom de l’estaminet. Cette fois encore, je ne sais plus à quel moment cette décision se prit, ni qui la suggéra. Il faut se souvenir que les clients étaient de fameux zattepulle que l’alcool engluait au comptoir parfois dès la matinée. Et des paris, ces gens-là en tenaient beaucoup, arrosés chaque fois d’une tournée générale. Alors, les certitudes, ils les développaient par flopées.


			Dans les faits, cette idée d’un changement d’enseigne ne portait pas à conséquence : l’une des particularités du pari sur les huîtres était que le Claas y participait systématiquement, et qu’il gagnait toujours, donnant la réponse correcte souvent à l’huître près. À la longue, cela devint tellement habituel qu’on ne s’en étonna plus ; certains clients avaient acquis la conviction que le baas s’était acoquiné avec la mère du gamin Nicaes ; ils lançaient au Claas des remarques comme : « La cuisinière, par coquille, combien tu lui donnes de baisers ? » et d’autres propos idiots du genre. La femme du Claas l’apprit un jour, ce qui l’amena à crier si fort au Louis Dix-Huit que Dees proposa de parier sur lequel des deux, du Claas ou de sa femme, pouvait hurler le plus longtemps et le plus bruyamment, mais il parut peu judicieux de tenter l’expérience et finalement, on ne mentionna plus la cuisinière.


			Les huîtres royales venaient d’Ostende et l’un des cousins du Claas s’occupait des livraisons ; c’était sans doute de lui que le tavernier tirait ses informations. Pourtant, j’ai parfois eu une autre intuition. J’ai pensé que les clients aimaient tant notre « Die zwiet » qu’ils ne cherchaient pas à gagner une mise qui les contraindrait à changer l’enseigne, qu’ils faisaient exprès de lancer n’importe quel chiffre et de laisser gagner le baas.


			En attendant, on vivait une saison étonnante : plus l’été arrivait, plus le temps se rafraîchissait. On avait recommencé à allumer un feu dans la cheminée. Quant au Napoléon, il avait passé les frontières du nord, prêt à en découdre avec les Prussiens, les Anglais, sans oublier le fameux Koning Willem de Pietje. Parfois, on se demandait ce qu’il adviendrait du roi français. En cas de victoire de l’empereur, resterait-­il à Gand ? Et en cas de défaite ? On le voyait continuer imperturbablement à manger ses huîtres tandis que défilaient dans les campagnes toutes sortes de bataillons. Les monarques d’Europe devaient le tenir responsable du retour de Napoléon et l’avoir exclu des tables de négociation : si l’empereur était vaincu, qu’adviendrait-il du trône de France ?


			Le soir où le Claas perdit le pari, le tintamarre nous alerta. Il y avait des sons de bottes, des coups de clairon, des invectives pas ordinaires, de sorte qu’il faisait paradoxalement plus calme dans l’estaminet que dans la rue. Aussi, quand la porte s’ouvrit et que Louis XVIII en personne parut, personne ne fut vraiment surpris. On se leva tous. Ferre, qui refusait toujours d’ôter sa casquette, même à l’église – au grand dam du curé – la retira, et on vit qu’il avait de jolis cheveux frisés. Le Claas dit « Sire », mais il ne sut pas quoi ajouter.


			C’était le moment où le petit Nicaes venait d’arriver. Le sac contenant les coquilles n’avait pas encore été vidé. Le gamin buvait une eau de jus de réglisse que le Claas lui offrait pour le remercier ; il lâcha le verre, le liquide noirâtre s’étala sur son tablier, tacha le pantalon aussi, et voilà pourquoi ma première pensée, alors que la silhouette d’un roi jouait aux ombres chinoises dans l’embrasure de la porte, fut pour la mère de Nicaes qui allait fulminer.


			– Cinquante-neuf, dit le roi.


			– Negenenvijftig, traduisit un long homme maigre debout à ses côtés.


			Il me fallut une bonne poignée de secondes pour comprendre qu’il s’agissait du nombre d’huîtres avalées pour son dîner. Mécaniquement, je finis par inscrire le chiffre sur la tablette.


			De près, le souverain paraissait plus gros encore, boursoufflé de partout, un bloas comme on dit peu charitablement, « une vessie ». Il s’appuyait pour tenir debout sur une béquille à trois pieds qui lui passait sous l’aisselle. Ses jambes paraissaient en flanelle, prêtes à se dérober.


			Le Claas avait proposé soixante. Il n’était toutefois pas question de compter, de prétendre devant le roi qu’on doutait de ses facultés à se souvenir de ce qu’il venait de manger. Le baas repoussa le sac de coquilles derrière le comptoir et offrit au roi un sourire incrédule et ravi : « Sire, voulez-vous entrer ? Je pense que c’est à moi d’offrir la tournée ! » Même si des clients étaient plus loin que lui du nombre exact d’huîtres ingurgitées, on voyait bien que le Claas était content d’inviter.


			Le traducteur efflanqué traduisit. Le roi hocha la tête. Ce ne devait pas être la réponse à l’invitation, mais un signe convenu car un de ses hommes s’avança, chargé d’une large caisse. « Vous offrez la tournée, j’offre des huîtres ! » dit le roi. Un homme en redingote noire qui s’avérait être un maître écailler commença à distribuer des coquilles. Comme à l’école, tout le monde s’assit, se pressant sur les bancs, Ferre avait remis sa casquette car il ne savait qu’en faire, Jos jouait avec sa pipe, mais n’osait plus tirer. L’écailler passait derrière les gars, ouvrait les coquillages au couteau d’un coup sec. Les clients les portaient à la bouche, poussaient un peu le mollusque du doigt ; c’était évident qu’ils n’aimaient pas, mais ils se forçaient à mâchouiller.


			Plus tard, ils diraient : « Quelle idée d’avaler ça quand on peut se payer des rôtis de dinde », mais sur le moment, ils prétendaient se délecter et figeaient leurs grimaces, comme quand ils étaient gosses et que la mère risquait de s’énerver.


			Le roi avait refusé la chope proposée par le Claas. Ce n’était pas de l’arrogance, mais de la timidité. On voyait bien qu’il craignait de déranger. Il soufflait, accroché à sa béquille, l’homme le plus seul du monde. La Révolution avait décapité son frère, tué son neveu, ruiné sa vie. Tandis que les armées d’Europe s’affrontaient pour libérer son royaume, lui, embarrassé par son corps malade, cette goutte qui rend chaque mouvement si douloureux, offrait des huîtres. « Si j’ai bien compris, maintenant que j’ai gagné, je peux modifier le nom de votre estaminet ? »


			Je jure qu’à ce moment précis, je vis le baas rougir. Il venait de comprendre que Louis XVIII avait entendu parler de la prononciation de l’enseigne. »


			 


			Ciske leva la tête vers les lettres que Jan avait astiquées.


			– Louis Dix-Huit, lut-il, suspicieux. Le roi n’a rien changé…


			– J’avais pas fini de nettoyer.


			– Laisse-moi terminer.


			Le livreur de lait aida Jan à se relever et à descendre de l’escabelle, puis y grimpa prestement. Le Claas, étonné du temps que le nettoyage prenait, était sorti et avait écouté, l’œil brillant, la fin de l’histoire. Il tendit le chiffon à Ciske.


			Trois lettres supplémentaires apparurent : Louis Dix-Huitres.


			Debout dans la rue, les yeux plissés, les deux vieux fixaient l’enseigne. Leurs épaules gigotaient. Ils rigolaient.


			*


			Notes


			À l’époque de Napoléon, le futur territoire belge est occupé par la France. En 1813, l’armée française s’en retire. Il faut toutefois attendre mars 1815 pour que le roi des Pays-Bas, Guillaume 1er (Willem en néerlandais), accepte d’en devenir le souverain.


			Durant ce même mois de mars, Napoléon s’enfuit de l’île d’Elbe et remonte vers Paris. C’est le début de la période des Cent-Jours. Louis XVIII quitte précipitamment sa capitale dans l’espoir de s’exiler en Angleterre. Finalement, il se retrouve à Gand, à l’hôtel d’Hane-Steenhuyse, dans la Veldstraat.


			Après la défaite de Napoléon à Waterloo, la future Belgique continue d’être gouvernée par Guillaume 1er tandis que le trône de France est rendu à Louis XVIII.
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