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	À mes fils MaN et LaN

	 

	 

	 

	Les douleurs de ceux que nous aimons révèlent l’éclat fragile des liens qui nous unissent. Chaque instant, nous nous persuadons que ces liens sont aussi solides que le béton, aussi indestructibles que le cordon ombilical qui nous a nourris. Pourtant, quelle illusion !

	 

	En un souffle, ils peuvent être brisés par une brutalité inattendue, et soudain, une peur glacée effleure notre nuque. Alors, il ne nous reste que l’amour pour éloigner ce froid. La souffrance de nos proches est une leçon amère, un miroir qui éclaire la vulnérabilité de nos amours.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Déconseillé ou interdit aux personnes âgées de moins de 18 ans. L’œuvre s’adresse à un public mature.

	 

	 

	Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé est purement fortuite.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le doute grandit avec la connaissance.

	Giordano Bruno

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Mot de l’auteure

	 

	 

	 

	Écrire, pour moi, est une quête de lumière, un cheminement vers une humanité plus vibrante, plus consciente, un cran au-dessus de la nuit, à l’endroit où l’espoir éclaire nos blessures et nos joies.

	Écrire, c’est un besoin viscéral de poser des mots sur nos maux, de rendre tangibles nos failles et nos forces, de donner à mon humanité une voix sincère, une mélodie faite de vérités que je porte en moi, et que je ne peux plus contenir.

	Il y a dans cet ouvrage une espérance : celle d’un futur où notre humanité se réinvente, où elle trouve en elle-même une promesse de renouveau. Et l’art, cet art de rue que j’aime tant, souffle ici comme une bouffée d’air pur, un murmure vivifiant pour nous rappeler la puissance d’une simple expression libérée.

	Je devais sortir cette histoire de ma tête, la libérer de mon esprit pour offrir à ceux qui la liront une invitation à réagir, à être touchés, choqués, émus – pour que les lignes bougent, pour que quelque chose change, même subtilement, même en silence.

	Écrire, c’est aussi l’espoir, fou et humble à la fois, de rendre quelques lecteurs et lectrices un peu plus heureux, de leur offrir un espace où leur imaginaire se déploie, où ils trouvent un refuge, une résonance.

	Et pour moi-même, un accomplissement. Me dire que je l’ai fait. Voir mes enfants, un jour, observer cet ouvrage et penser : Elle l’a fait.

	Dans mon propre sanctuaire de livres, placer cet ouvrage entre les écrits d’Alan Moore et ceux de Giordano Bruno, sans en parler à quiconque – pour leur murmurer, avec une douce insolence, qu’ils ne sont pas seuls.

	Ce livre, je l’écris pour nous tous, pour que nos âmes s’élèvent, pour que notre humanité respire, pour que la lumière trouve toujours son chemin, même là où elle semble absente.


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Depuis aussi loin que remontent mes souvenirs, la quête de mes origines, de mon présent et de mon avenir m’a toujours accompagnée. Très tôt, dès l’enfance, l’exploration des espaces inconnus éveillait en moi une curiosité ardente, un frisson d’anticipation. Je rêvais de marcher sur les traces de grandes aventurières comme Alexandra David-Néel, Jeanne Barret ou Melissa Mallender. Naturellement, la géomatique s’est imposée à moi : une étrange combinaison de géographie, de mathématiques et de sciences de l’information. Mais il n’y a pas de géomatique de qualité sans des données solides, comme il n’y a pas d’aventure authentique sans une histoire captivante.

	Or, ma propre histoire a ceci d’unique qu’elle vit en moi depuis des siècles, et, je le sais, elle restera vivante bien après moi. J’ai l’ambition de situer chaque acteur de cette aventure à sa juste place : les liens familiaux, les amis, les amours, tous mes horizons – même la discrète tribu du sixième sens – forment un tableau complexe, mais compréhensible, à condition de poser chaque mot comme une mosaïque, un fragment de mon parcours. Oui, il me faut déposer mes mots, et ceux de celles et ceux qui me sont chers. Voilà bien le défi essentiel.

	On pourrait dire qu’il m’a fallu un langage pour entrer en communion avec mes semblables et choisir la trace que je souhaite laisser. Qu’elle finisse au pilori comme une curiosité de plus ou qu’elle rejoigne des étagères de bibliothèque pour sa résonance durable, peu importe. Ce qui compte vraiment, c’est cette trace intime, sans majuscule, que je veux léguer à mes enfants, à leurs enfants, et à ceux qui viendront ensuite, pour que justice soit rendue à notre humanité, intrinsèquement tournée vers la lumière.

	La tâche est exigeante, mais je ne suis pas seule ; depuis des temps immémoriaux, la tribu veille à cet équilibre subtil. Écrire mon histoire, c’est offrir une sorte de roadbook aux générations futures, une assurance qu’elles ne sont pas folles et qu’elles n’ont qu’à suivre un chemin balisé. Inutile de chercher le clan ni la tribu ; si vous en faites partie, elle veille déjà sur vous, elle se manifestera en temps voulu.

	Quant à cet écrit, il ne suit aucune structure académique. Il risquera même de faire perdre patience à ceux qui préfèrent des récits plus rationnels et ordonnés, ou qui attendent un développement sur ce qui aurait été ressenti. À ceux-là, je le dis sans détour : votre temps sera mieux employé ailleurs.

	 

	Ce récit est pour celles et ceux qui s’attachent au ressenti brut, qui prennent l’écrit comme on prend une inspiration profonde et sans calcul.

	 

	Alors, respire profondément, toi aussi.



	


Prologue

	 

	 

	 

	Pour vivre le grand amour, il faut trouver ses mots

	Jeter de belles paroles quand surviennent les maux

	Maîtrisez l’incendie en préservant la flamme

	Pleurez de chaudes larmes qui réconfortent l’âme…

	Alain Hannecart, Le piment

	 

	J’adore le piment de la vie, mais, comme beaucoup, il m’a fallu du temps pour trouver les mots capables de décrire le goût de ce piment que je préfère. Dans la souffrance, j’ai parfois prononcé des mots durs, échouant à maîtriser ma douleur. Bien que je sache allumer un feu sans qu’il se propage au-delà de mes intentions, la maîtrise absolue de mes émotions n’a pas toujours fait partie de mes qualités. Au début, le contrôle était mon domaine d’expertise. Aujourd’hui, je me promène dans l’incertitude.

	Ajouter une probabilité à cette incertitude, c’est comme plonger dans un monde éthéré. Pour prouver la véracité de mon histoire, je n’ai que vingt-cinq années de vie, juste un quart de siècle. Vingt-cinq années, dont les onze premières, n’ont rien de remarquable.

	Décrire ce vécu est difficile. Ce n’est pas un roman de science-fiction que j’écris ni une romance, même si j’ai connu la passion. Ce n’est pas non plus un récit purement érotique, ce serait, à mes yeux, bien réducteur. J’ai frémi de dégoût et d’horreur, mais résumer mon histoire à un thriller serait erroné. Bien que certains pans de ma vie soient sombres et troubles, ce n’est ni un polar ni un récit d’horreur. Peu importe, il est temps de poser les choses. Après tout, si mon histoire a de la valeur pour moi et vous semble triste ou ennuyeuse, c’est peut-être que l’écriture pour soi-même diffère fondamentalement de celle que l’on destine aux autres – rien de dramatique en soi.

	Au commencement, il y a quelques dates marquantes. Elles sont importantes parce qu’elles ont tracé les courbes et les lignes droites de ma vie. Sans ces grands événements, peut-être que rien de ce que je ressens ne se serait pleinement exprimé. Peut-être serais-je comme la majorité des gens, inconsciente de cette profondeur.

	De la délicatesse à la violence, de la gourmandise au dégoût, ma vie n’a été qu’une succession de saveurs, toutes épicées. Une existence comme une signature culinaire. Car on le sait, ce qui fait un plat d’exception, c’est bien la sauce.

	Puisque j’ai enfin trouvé les mots pour décrire le menu que j’ai dégusté durant ce premier quart de siècle, je vais oser me lancer. Oui, oui, je sais, je l’ai déjà dit ! Mais permettez ! Me voilà, debout sur un muret, les pieds attachés à un élastique, face au vide ; il me semble normal, et peut-être même sage, d’hésiter quelques secondes avant de me lancer. Les hasards, les périls, les pertes de ceux que j’aime… j’ai tout encaissé. Se plaindre de sa vie, c’est, pour moi, la refuser. Or, je ne renie rien. Aujourd’hui, enfin, j’ai la force d’accepter pleinement mon histoire. Je la prends tout entière. Je ne suis victime que de moi-même désormais, et puisque je peux le dire, je peux l’écrire.

	J’ai survécu avant de m’abandonner, puis après. J’ai croisé des êtres abominables, ceux que d’autres appellent des monstres. J’ai aimé, j’aime et j’aimerai encore. Ma valise est lourde ; il est temps de lâcher du lest pour continuer ma route. Ces vingt-cinq années ont filé comme une paire de bas fins, dix deniers. Je veux juste qu’il en reste une trace, quelque chose pour ceux qui viendront après moi. Un petit sac à dos, une trousse de secours pour tous ceux qui, comme moi, se retrouveront dans ce pourcentage infime de la population mondiale, membres des grands clans de ma tribu.

	Dans cette tribu, je suis l’emmerdeuse. Oui, je suis l’emmerdeuse de mon clan et de la tribu. Peut-être que cela rassure, ou peut-être pas, mais j’ai ce rôle : une emmerdeuse, acide, mais non sans humour. Une histoire, réussie ou non, qui manque d’humour, n’a pas grand-chose à offrir.

	Je viens de quitter la chaleur des bras de mon amour. Cette nuit, aucune insomnie n’a frappé à la porte de mon sommeil. À l’aube, seul le désir de dire est venu, un aveu peut-être, pour clore ce quart de siècle en laissant une trace, un vécu, une histoire.

	Chaque chose en son temps. Et il se trouve que mon temps, comme celui de quelques amis, n’est pas linéaire, mais écliptique, permettant une promenade sans contrainte à travers passé, présent, et futur.

	Hier soir, un événement a clos le dernier chapitre de cette période de ma vie. Mais pour l’instant, revenons au premier septembre 2021, jour de mes onze ans.



	


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 0

	La cité interdite

	 

	 

	 

	Sans qu’on le frappe, le tambour de l’Éternité résonne au-dedans de moi ; mais mes oreilles sourdes ne peuvent l’entendre.

	Kabir

	 

	À onze ans, je peux avouer mon attachement à la poésie de Kabir. Il y a dans ses vers une ferveur inébranlable qui m’atteint au plus profond. Grâce à lui, j’accepte d’entendre parler des dieux. La poésie de Kabir trouve son équilibre entre deux religions, là où d’autres se font la guerre depuis des siècles. Lui accorder quelques lignes ici est juste, pour ses poèmes et pour son humanité.

	À onze ans, ce qui me navre, c’est que je suis idiote – presque involontairement, il faut le dire. Et pourtant, je cumule les tares, une par une.

	Si je commence mon récit avec un poète, avec Kabir, c’est parce que, après ses vers sur le tambour de l’Éternité, vient un passage sur le zéro. Ce passage me touche profondément depuis l’enfance, car je me suis toujours sentie comme un zéro dans presque tous les domaines.

	Il y a seulement quelques mois, à vingt-cinq ans, j’ai cessé de réclamer l’existence de mon moi, de ce qui m’est mien. J’étais arrivée là où tu avoues, Kabir : Mon cœur se meurt de vivre. Zéro envie de me battre, zéro envie de respirer, zéro envie d’exister pour qui que ce soit. Zéro, ce n’est pas rien. Le zéro porte la lourde tâche de combler un vide.

	Et si ce qui est venu après cette période était vraiment l’œuvre d’un seigneur céleste, désolée, Kabir, mais je la refuse. Je n’en veux pas. Personnellement, je vais faire sans Dieu, qu’il soit unique ou multiple, car j’ai traversé ce vide avec l’aide de nombreux humains, mais sans aucune divinité. Alors, pour l’instant, je continuerai sans père céleste, en quête d’autres réponses que celle de trouver un dieu.

	Je ne commence pas cette histoire par mon année zéro. Je la commence à mes onze ans. Parce que mon année zéro, je ne m’en souviens pas. Mon tout premier souvenir, c’est une larme. J’avais un an, un mois et vingt-trois jours. Charles, mon père, regardait la télévision. Soudain, j’ai hurlé, puis pleuré, devant le Moto GP de Malaisie, devant un accident mortel diffusé en direct. Le reste n’a été que vomissements face à ce pilote sur le bitume, face à une scène que je ne comprenais pas encore, mais qui me rendait déjà malade. Bien plus tard, j’ai compris cette réaction, lorsque l’amour de la moto est né en moi. Un jour, en regardant un documentaire sur les formidables pilotes de Moto GP de cette époque, ce tout premier souvenir est revenu me gifler en plein cœur.

	Mais pour le moment, j’ai onze ans. Je suis monstrueuse en tout point, et ma vie se déroule sur l’espace d’un timbre-poste. Elle s’éparpille dans toutes les directions, mais toujours à l’intérieur d’un environnement minuscule : la propriété parentale. Du haut de mes onze ans, tout mon équilibre, toute ma stabilité repose ici, au cœur de cet endroit clos, entouré de hauts murs.

	— Il te faut te maîtriser davantage.

	— Ah oui ! Pourquoi ? Pour être un Dieu dans mon domaine ? Sensei, c’est juste de la méditation, c’est censé me détendre, rien de plus.

	— Ren, tu n’es pas un poisson rouge. Tu t’acharnes sur le contrôle, mais ce n’est pas bon. Tu épuises tes ressources psychiques, alors qu’il faut les nourrir. Tu n’auras pas toujours le contrôle de ton environnement, de toi-même, ni des autres. Tu éjectes et éloignes les sentiments avant qu’ils ne t’atteignent, en minimisant les émotions. C’est une erreur. Il faut que tout cela te pénètre, que tu les acceptes pour… maîtriser. Partout où ton contrôle s’installe, tu te poses des chaînes, rien d’autre. Il te faut te maîtriser pour ne pas être surprise par toi-même. Utiliser la maîtrise demande du courage, mais ainsi tu iras là où tu le souhaites. Le contrôle, lui, t’enfermera dans la prison que tu te construis.

	— Oui, facile à dire pour toi, Sensei ! Avec le contrôle, je garde le monde en dehors de ma bulle et je peux avancer sans risque qu’il me percute. Toi, tu prives ma balade de tout son charme.

	— Tu dis des sottises. Tu n’arriveras à rien aujourd’hui ! Tu es déjà dans les jupes de ta mère et sur les genoux de ton père. La méditation se pratique dans le présent. File ! Mais lorsque tu seras en Chine avec moi, dans quelques jours, il te faudra maîtriser, ou tu subiras. Ton contrôle te pousse à la domination, et tu vas vite comprendre que ta nouvelle école n’est pas un lieu conçu pour la domination.

	Je l’embrasse sur la joue, et il s’agace par principe. Je quitte la pièce de mon Sensei, avant qu’il ne change d’avis. Je pars me réfugier dans la clairière du parc.

	De loin, je ne suis qu’une gamine, allongée dans l’herbe, observant les fourmis. Elles déplacent leur colonie, en bons petits soldats qu’elles sont, s’activant à sauver leurs larves et à les mettre en lieu sûr, dans une sorte de panique ordonnée. Je me concentre sur l’organisation de leur migration.

	De loin, je suis coupable. Je viens de donner un coup de pied dans leur fourmilière. Ma cruauté est impardonnable. Elle découle de ma peur constante de sortir du carcan de mon contrôle. Je suis morte de trouille, mais plutôt crever que de le montrer ; je sors les griffes. Pour la majorité des gens qui me croisent sans vraiment me connaître, je ne suis qu’une sale gamine de onze ans, avec une tendance à pourrir les prochaines vingt-quatre heures de la vie de toute personne qui s’approche un peu trop près de mon orgueil. De près, je suis incapable de m’autoriser la victimisation. Ni amour, ni compassion, ni tristesse, ni angoisse. Je ressens les jugements de chacun, comme l’humidité qui nous tombe sur les épaules fin septembre quand on veut encore souper dehors, espérant retenir l’été.

	Les jugements accusateurs passent sur moi comme un rouleau compresseur, écrasant ma frêle carcasse : Elle est froide, cette gamine, sans cœur. Elle n’est pas nette, sûrement sociopathe. Elle finira psychorigide, assurément frigide, le moment venu…

	En réalité, je suis tout l’inverse de ce que l’on imagine. Bien trop jeune pour prédire ce que deviendra ma libido d’adulte, mais déjà sujette à un flot constant de ressentis. À onze ans, j’ai l’impression d’avoir une perfusion émotionnelle continue, comme si une seringue dans chaque bras délivrait des litres de sensations en goutte-à-goutte, et une autre, directement implantée dans mon cœur. Mon cerveau s’overdose en permanence, saturé chaque jour. Tout, absolument tout, m’assaille sans répit, une tempête incessante de sensations et d’émotions.

	Imaginez un instant votre moment le plus intense d’émotion. Celui qui vous a frappé de plein fouet, vous figeant sur place, et qui, rien qu’en y repensant, vous submerge à nouveau. Ce souvenir si puissant qu’il a presque fait dérailler votre cœur et que vos mains tremblaient encore une heure plus tard. Vous y êtes ? Ce moment brutal, immense… a duré quoi ? Trois minutes ? Dix ? Disons une heure, dans le cas d’un grand traumatisme. Vous le ressentez ?

	Eh bien, chez moi, c’est en continu. Je suis une junkie, perfusée jour et nuit à une telle intensité. Une accro aux sentiments. De loin, on peut me percevoir comme une gamine étrange, recluse dans la pénombre, fuyant le contact humain. Et cette distance, en vérité, me convient ; elle m’offre un semblant de paix, une rare tranquillité dans mon chaos intérieur.

	Ce soir, pourtant, impossible de fuir. Je retrouve enfin mes parents. Pour ces retrouvailles, j’aurais rêvé d’une soirée tranquille, de nous trois autour d’un plat de pâtes bolo, mais non… Ce soir, ce sera un bain de foule. Infiniment heureuse de les revoir après plus d’un mois et demi d’absence, je fais pourtant face à l’idée de ce rassemblement. Pour mes parents, mes onze ans méritent d’être célébrés en grande pompe, alors ils ont organisé une fête.

	Moi ? Je termine juste une année de plus, une année intense, par une immense fête en mon honneur. J’aurais préféré une soirée intime, familiale, avec un repas chaleureux. Mais non. Ce soir, j’ai droit à une garden-party, une de ces fêtes mondaines que j’abhorre. Mes parents célèbrent mes onze ans et mes succès scolaires avec près de deux cents invités.

	Cent quatre-vingt-douze personnes, précisément, vont envahir ma vie ce soir, parce que j’ai obtenu mon baccalauréat avec mention très bien en juin et, pour couronner le tout, deux niveaux de master 1 dans divers domaines. En réalité, il s’agit de deux bacs : un en spécialité Numérique et Sciences Informatiques (NSI) en juin et, hier, mardi 31 août, j’ai validé un second baccalauréat en spécialité Sciences de l’Ingénieur (SI).

	Oui, oui, je sais… le bac et des masters de niveau 1 à dix ans et dix mois… Et blabla, blabla… laissons ici mon intellect, sa gloutonnerie et son diktat oppressant, pour plus tard. Que personne ne s’acharne ; je suis déjà fixée sur ma personnalité : je suis un monstre.

	Côté physique, pour ne rien arranger, je suis, du haut de mes onze ans, aussi grande que ma mère. Je mesure un mètre soixante-douze. Une sorte de brindille pleine d’os, sans poitrine, avec de longues jambes trop maigres, et, tout en haut, un visage poupin encadré de longs cheveux raides et indisciplinés, d’un brun profond. Mon apparence colle parfaitement à l’image que j’ai de moi-même. J’aurais aimé posséder ce je-ne-sais-quoi qui attire les regards, cette aura qui fait se retourner les gens – car, disons-le, c’est flatteur pour l’ego. Mais sur moi, on ricane. Et il faut bien que je fasse avec.

	Voilà, c’est dit, je suis une anomalie, pour les autres comme pour moi-même. Le seul avantage, c’est que je fais fuir, et cela me convient.

	Je dois admettre que, récemment encore, j’ai souvent maudit cette prison dorée. Aujourd’hui, du haut de mon mètre soixante-douze, je me sens étrangement soulagée de ne pas connaître la solitude d’une cour de récréation où, d’un coup d’œil, je dépasse de plusieurs têtes tous les autres gamins.

	Mon timbre-poste m’a aussi épargné le supplice d’intégrer une classe où tous les élèves ont au moins trois ans de plus que moi. Alors oui, je joue les dures ; mais pour cela, et bien d’autres raisons, vive mon cursus à domicile, encadré de précepteurs et de professeurs en ligne. Cela a offert à une sale gosse de riches une petite chance d’échapper à un avenir de délinquance ou d’errance. Ma cité interdite est probablement le cadre idéal pour que je m’en sorte dans ce monde.

	Franchement, il y a pire. Disons que, puisque je suis une nantie et que j’ai déjà la vache à onze ans, je ne vais pas me plaindre de ne pas avoir le beurre. Quant aux fils de crémiers, mes lectures m’ont depuis longtemps affranchie de leurs réalités. Non ! Je ne saurais vous dire à quel âge j’ai croisé mon premier fils de crémier au détour d’un livre, mais je pourrais choquer les bonnes âmes en vous rappelant que j’ai décroché deux baccalauréats à dix ans et neuf mois et que j’ai dû disserter en philosophie sur cette dramatique question : L’inconscient échappe-t-il à toute forme de connaissance ? J’aurais préféré une question comme Dans tout amour, n’aime-t-on jamais que soi-même ? mais ce n’était pas au menu. Si j’avais su à l’époque ce que je sais maintenant, trois lustres plus tard, mon approche aurait été toute autre. Aujourd’hui, je ne m’interroge plus sur l’accès à la connaissance de l’inconscient.

	Mais pour l’instant, à onze ans, ma vie est minutieusement organisée par d’autres. Chaque matin, après ma séance de méditation et mon entraînement sportif, je prends mon petit-déjeuner, si ma mère est absente – ce qui représente quatre-vingt-dix-huit pour cent du temps – en compagnie de Marie, la cheffe des cuisines. Vers 7 h 15, je débarque en tornade devant ses fourneaux. Elle me sert un café et un bol de fruits. Et là, en tête-à-tête, nous planifions le menu des repas de la journée.

	Quand le stress monte, je dessine, j’écris. Mais si cela ne suffit pas, je descends retrouver Marie et je cuisine avec elle pour garder le contrôle. Marie, c’est une main de fer dans un gant de velours. La douce cuisinière qui vous tend un flan caramel maison lorsque vous avez le moral en berne, mais qui règne sur ses cuisines avec l’autorité d’une domina. Avec elle, j’ai commencé par la plonge, puis j’ai épluché des montagnes de légumes. Il y a eu ma première pâte à crêpes, mon premier potage. Le reste a suivi, au rythme des recettes. Et même si je ne maîtrise toujours pas l’omelette comme elle l’entend, je persiste à apprendre à ses côtés. Avec Sensei Tao, elle est la seule à pouvoir me clouer le bec.

	Marie est plus qu’une cuisinière pour moi ; elle est ma précieuse grand-mère de cœur. Et pourtant, je la perds. Personne ne devrait perdre sa grand-mère, surtout quand c’est la retraite qui l’arrache à vous. Hélas, moi, si. Pour atténuer le vide que laissera son départ et pour ne pas sombrer dans les eaux noires du Styx de son absence, je me suis plongée dans les études. Fin juillet, j’ai terminé un travail commencé huit mois plus tôt, en collaboration avec des universitaires et des spécialistes de la donnée. Malgré tout, je sentais encore mes pensées se noyer dans les limbes éthérés de mes émotions. Alors, dès l’annonce de son départ, je me suis inscrite dans un master de conservation des biens culturels et, en août, j’ai décroché le niveau 1 avec un mémoire de recherche sur les Florentines.

	Il y a deux ans, quand j’ai confié à mon précepteur Tao que ces tableaux, les Florentines, me parlaient du fond des ateliers où elles avaient été créées cinq siècles plus tôt, il a souri, soulagé. C’est lui qui m’a suggéré de poursuivre ce master, pour canaliser la douleur née de l’annonce du départ de ma grand-mère de substitution. Il avait raison : il m’était essentiel de nourrir mon esprit, de m’immerger dans l’analyse, d’élargir mes horizons, d’arpenter sans cesse de nouveaux territoires de connaissance. Sinon, je le dis sans exagération, je serais depuis longtemps en camisole, folle à lier, écumante, submergée par mes émotions.

	Ces études, ces cursus, je ne les poursuis pas par simple choix ; j’ai besoin de plonger dans l’apprentissage, de construire des murs de savoir pour contenir mes sentiments. Étudier pour comprendre, pour éviter d’être engloutie par la douleur du futur départ de Marie, qui surviendra juste après ma fête d’anniversaire. Je n’ai pas encore tout digéré, mais il y a du progrès : je ne passe plus mes journées à vomir des flots de bile dans les toilettes, comme dans les premières semaines après l’annonce, il y a deux ans.

	Le travail canalise mes émotions en douceur. Il comble mon esprit, élevant des murs protecteurs d’études. Quant à mes créations artistiques, à mes gribouillages, à mes petits plats, toutes ces activités régulent le flux émotionnel qui m’assaille et me brasse comme du linge sale dans le tambour d’une machine à laver. Chez moi, l’art est un système de débordement qui empêche ma piscine de sentiments de déborder.

	Toutes ces activités, ces occupations, cet été 2021, marquent la fin d’une période difficile. Enfin, c’est ce que je crois. Souvent, les personnes qui me côtoient sans vraiment me connaître ne réalisent pas à quel point il m’est ardu de vivre des changements, de voir mes habitudes bouleversées. Ils jugent sans comprendre. Alors, moi, du haut de mes onze ans, pour qu’ils me laissent tranquille, je suis juste infecte avec eux.

	Les événements à venir allaient pourtant m’obliger à m’adapter à bien d’autres ravages que le départ de ma grand-maman d’adoption. J’allais bientôt connaître des épreuves bien plus âpres que les jugements de la volaille parée d’or massif qui festoie ce soir sur le gazon de mes parents. J’allais apprendre à marcher seule, à labourer mes propres champs de désarroi, pour que ma vie d’adulte puisse s’épanouir.

	Je sais parfaitement que la vie est mouvement, et que l’inertie tue plus sûrement que le changement. Mais après cette année si éprouvante, je pensais mériter un peu de répit après le départ de Marie.

	Mais non ! Pas de répit pour la sale gosse. Je viens d’apprendre que dans quelques jours, je vais entrer dans l’inconnu. Une vie ouverte au monde m’attend. Jusqu’ici, j’en étais préservée, et je n’avais pas particulièrement hâte que cela change. Mais la porte va s’entrouvrir. Finie l’existence sur mon timbre-poste : je vais aller à l’école, côtoyer des professeurs, des élèves. Je quitte mon monde surprotégé, et je vais devoir affronter la vraie vie. Terminé le confort de mes cours en ligne et de cette sécurité qui faisait ma routine. Mon Sensei Tao et ma Marie en étaient les piliers. Et, brusquement, je vais tout perdre pour basculer dans autre chose.

	J’insiste sur ma phobie. Ma vie se résumait à mes cours à la maison et à mes sorties bihebdomadaires, les mardis et jeudis. Ces après-midis-là, je passais une heure avec mon professeur de yoga. En sortant de son cabinet, j’attendais le retour de Pierre, le chauffeur, dans le petit café juste à côté. Quant aux week-ends, ils étaient rythmés par le programme de ma mère, plutôt agréable d’ailleurs : concerts, théâtre, expositions, musées… Bref, les arts étaient mon terrain de jeu. Ils ouvraient des fenêtres dans les hauts murs de mon timbre-poste. Mais évidemment, toujours accompagnée de mes parents ou de mon Sensei, sans aucun ami à mes côtés. Pas de soirées pyjama, aucun contact avec mes semblables. Je n’ai même pas de frère ou de sœur pour m’apporter un peu de joyeux désordre.

	Ce n’est pas une peau de chagrin, mais en termes de liens sociaux, cela y ressemble un peu. Et tout cela va exploser. Voilà ma vie, résumée en ce premier jour de septembre 2021. Je disais un timbre-poste, mais un confetti serait sans doute plus juste. Parce qu’on en a vite fait le tour. Et je ne m’en suis jamais plainte. Mais là, je vais perdre tout cela, mon monde habituel, et je suis terrifiée par ce drame qui s’annonce.

	Mon esprit file à la vitesse de la lumière et mes mots, à la vitesse du son – parfois, c’est l’inverse. En somme, c’est un tourbillon constant. Je me disperse à travers mes cursus scolaires, sans jamais me perdre totalement. Mon esprit fonctionne comme un navigateur internet : une recherche me mène à des pages infinies de données qui, elles-mêmes, renvoient à d’autres pages, et ainsi de suite.

	 

	Cet été, après mon master, j’ai senti un changement. J’aurais dû m’en douter, un drame n’arrive jamais seul – une pensée bien connue, n’est-ce pas ?

	Un détail, cette fois, ne m’a pas perturbée comme tous les autres. Deux frères, d’une beauté exceptionnelle, sont arrivés au domaine. Des jeunes hommes, aussi sculpturaux que les œuvres de Michel-Ange. Ils me fascinent. Et cela, c’est une première !

	Ils sont argentins, et leur allure est captivante, douce et lumineuse, comme l’éclat sombre des œuvres de Pierre Soulages. Une beauté saisissante. Leur prestance est remarquable et leur regard franc semble me transpercer. J’ai l’impression que leur flamme intérieure se lie à la mienne.

	Que faire de tout cela ? Du haut de mes onze ans, je me sens déstabilisée. Avec cet intérêt nouveau pour eux, une attirance inédite apparaît. Là où j’ai l’habitude de repousser mes semblables, ces deux êtres-là exercent sur moi une sorte de magnétisme. Je ressens une envie d’attraction mêlée à une angoisse existentielle et une crainte d’être découverte. Cette peur est logique, au fond : je suis bien trop jeune, insignifiante à leurs yeux, et certainement sans intérêt pour ces deux Apollons. Malgré cela, ce changement ne m’est pas désagréable, du moins, pas entièrement. Non seulement je n’ai pas fui, mais je n’ai même pas ressenti cette panique qui me prend habituellement. Je me suis juste cachée. Je ne me reconnais plus.

	Je vacille entre J’aimerais qu’ils fassent partie de ma vie et Cela n’a aucun sens, ils ne peuvent pas vouloir faire partie de ma vie. Pour la première fois, des êtres humains m’intimident, m’interrogent, m’intriguent. J’ai envie d’en apprendre plus sur eux, de capter leur attention. Et en même temps, je ressens une gêne profonde, comme une honte d’être assez naïve pour me laisser attirer par ces deux jeunes hommes. Ce n’est pas eux qui m’embarrassent… c’est cette part de moi, cette naïveté, qui réagit comme une adolescente en émoi.

	Et lorsqu’ils parlent, leur voix me fait l’effet d’un choc. Mon cœur tambourine à leurs approches. Je me retrouve prise, fascinée, par un sentiment si banal que c’en est déconcertant ! Au secours, je veux sortir de cette sensation d’ingénuité troublante ; je voudrais être plus mature, physiquement, mentalement. Ou bien, redevenir une simple enfant de onze ans, vivant dans des mondes imaginaires, enjouée avec ses amies en ligne.

	Je ne peux éviter de croiser les deux Argentins. Ils sont les cousins de Lili et Luc, arrivés l’un d’Argentine, l’autre de Toulouse. Le premier vit avec sa tante en Amérique du Sud, tandis que le second a rejoint son père en France. Pour la seconde fois, ils passent leurs grandes vacances ensemble dans la propriété familiale, auprès de leur cousin et cousine. Ils logent dans la maison de leur oncle et tante, Alicia l’intendante, et Pierre, le chauffeur de mes parents. Bien sûr, ils ont accès à la piscine, à la salle de cinéma et à la salle de sport. Autant dire que je croise souvent ces deux Apollons, et, bien que cela m’agace, je suis irrésistiblement attirée.

	Il y a Matias, le plus jeune, élu de mon cœur, et Ivan, son aîné, élu de mon cœur également. Pourquoi ne pourraient-ils pas être tous les deux sur la première marche de mes premiers émois ?

	Ivan est mon premier coup de cœur inaccessible, un attachement sans espoir. Neuf ans nous séparent. À ses yeux, je ne suis qu’une enfant, et, en toute amitié, il reste pour moi un rêve inatteignable. L’affaire est close, et pourtant, malgré l’inaccessibilité, son charme me bouleverse. Sa voix est pour mes oreilles un frisson exquis, comme du velours caressé à rebrousse-poil. C’est précisément là que je me surprends à regretter d’être déjà si tourmentée à onze ans, car je ne peux m’empêcher de ressentir le doux supplice de me faire du bien en me faisant du mal. Oui, je l’observe, tout comme son frère.

	Ce n’est pas une question d’ignorance, mais bien de curiosité. Je les épie, le plus discrètement possible, avec une part de honte que je tente de surmonter. Je suis confuse, me ridiculisant pour un plaisir doux-amer. La logique n’a plus de prise ici.

	Heureusement, moi seule en suis consciente. Si je le pouvais, je me donnerais une claque pour cette naïveté désarmante. Moi, avec mes baccalauréats et mes masters en poche, et pourtant déjà si jeune, un peu absurde, à être touchée par ces sentiments prématurés. Avec mes onze ans, je suis une midinette trop tôt pour mon corps, et presque trop tard pour mon esprit, qui semble vouloir précipiter les choses. Je pressens déjà la douleur d’une telle précocité, si mes émotions s’éveillent avant l’heure.

	Je cogite même la nuit à propos de ces deux jeunes hommes. Réfléchir, loin de Morphée, est un exercice dans lequel je m’illustre depuis toujours. Dès toute petite, je dormais peu. Je dirais même qu’après avoir fui et m’être cachée du monde, cogiter est mon autre talent, surtout lorsqu’il n’y a aucune logique, aucun raisonnement capable d’apaiser mes pensées.

	Je conclus, d’après ce constat, que le sentiment amoureux me rend stupéfaite, ébahie, presque déconcertée… du moins en ce qui me concerne. Cela m’amuse autant que cela me désole. Je vis ici quelque chose de si éloigné des élans dépeints par Tolstoï pour Anna Karénine ou par Flaubert pour Emma Bovary. Et je ne peux rejeter la faute sur personne d’autre que moi-même, ou peut-être sur le fait que ces œuvres furent écrites par des hommes. Mais non ! Même pas ! Car je suis tout aussi éloignée de l’intensité des écrits des sœurs Brontë ou de Jane Austen. Encore une fois, je me retrouve face à mon incommensurable maladresse. Cela m’encourage dans la nécessité de contenir mes émotions et de rester dans l’ombre, loin de la foule déchaînée, tel un personnage d’Hardy.

	Onze ans, voilà où j’en suis. Du haut de mon mètre soixante-douze, moi qui suis habituellement si fière de l’alignement entre mon paraître et mon être, me voilà à tricher, à accorder de l’importance à l’apparence… même cachée.

	Il y a huit ans, les cousins étaient déjà venus passer un premier été en France. Après quinze jours chez leur père, ils avaient rejoint leur oncle et tante, Pierre et Alicia Garaibure, pour le reste des vacances. Avec l’aide de l’un d’eux, j’avais même entrepris, du haut de mes presque quatre ans, de repeindre une partie de ma chambre.

	Aujourd’hui, je les évite, mais je ne peux m’empêcher de les observer autour de la piscine. Puisque la séparation approche, je tente de me remplir de leur présence, de m’en imprégner discrètement, telle une oie blanche, dissimulée derrière les fenêtres. C’est pitoyable, peut-être, mais eux l’ignorent. Triste vérité – le paraître préserve l’être.

	Si je reste à bonne distance, ils ne devineront jamais ma maladresse. Avant de quitter la France, ma famille et mon univers, il m’importe que mon ego demeure intact à leurs yeux.

	Dans moins d’une semaine, je vais quitter cette prison familiale dorée pour un séjour d’un an aux pieds des montagnes de Kunyu. Je pars pour l’école de kung-fu Shaolin du mont Kunyu. Les statues des Huit Immortels, fondateurs du taoïsme, m’inspirent déjà par leur étonnante sérénité. Peut-être qu’avec l’aide des maîtres, je trouverai enfin ma voie. J’ai une tendance marquée à m’égarer, à emprunter une multitude de chemins que je voudrais chacun source d’enrichissement. Avec, espérons-le, un peu – voire beaucoup – de discipline, je passerai de l’absence totale de maîtrise à une certaine maîtrise de mes émotions.

	Mon précepteur, Sensei Tao, vient de m’annoncer ce voyage et ce séjour d’un an, il y a à peine dix minutes. Cette perspective, ce grand désordre magnifique, m’enthousiasme autant qu’il m’effraie. Et dans cette angoisse, j’ai, dans un geste instinctif, donné un coup de pied à une fourmilière bien ordonnée.

	Je suis à moitié terrifiée, un quart pétrifiée, tandis que mon imagination et mon besoin de contrôle se disputent le reste de mon être, parfois tour à tour, parfois ensemble. En cet instant, mon esprit est un maelström. Cette nouvelle constitue la deuxième annonce à affronter cette semaine, après le départ prochain de Marie. Pour éviter que la panique ne s’empare de moi face à ce changement radical, j’ai piétiné cette fourmilière, un petit acte de rébellion face à ce qui m’attend.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	L’horizon de la vie

	 

	 

	 

	Il ne dure qu’un instant

	Mais son souvenir est parfois éternel

	Personne n’est assez riche pour s’en passer

	Ni n’est assez pauvre pour ne pas le mériter

	Il crée le bonheur au foyer

	Il est le signe sensible de l’amitié – le sourire.

	Mahatma Gandhi

	 

	Entre le fil du rasoir et l’acier d’une poutre, qui suis-je dans ce chaos ? Où se cache mon chemin ? Quelle est cette étrange sensation qui m’envahit ?

	Mon maître de Kung Fu, Sensei Tao, vient de Yantai, dans la province de Shandong. Il y a cinq ans, il a commencé à m’enseigner le mandarin, puis, sous sa direction, j’ai appris le dialecte Jiao Liao de Yantai. C’est avec lui, et non mes parents, que je m’apprête à partir pour une année entière en Chine. Il sera mon guide et mon tuteur ; je n’ai pas encore seize ans, et l’école exige qu’un membre de ma famille m’accompagne. Sensei Tao est devenu, en leur absence, la figure la plus proche d’une famille pour moi. Et sans mes parents dans notre grande maison, mon sourire s’efface ; je traîne souvent, l’air maussade.

	— Tes parents sont arrivés !

	Un sourire imperceptible se dessine en moi.

	— Je sais, Lili. J’ai entendu l’hélicoptère, dis-je d’un ton détaché, enfoncée dans l’herbe, les coudes dans la terre.

	Lili éclate de rire.

	— Arrête ! Je te connais, ne fais pas celle qui s’en moque. Je sais que tu es heureuse. Tao nous a dit que tu étais tellement dissipée qu’il a dû interrompre la méditation, il y a deux heures. Si j’avais su cela plus tôt, je serais venue te chercher, et on aurait eu le temps de te préparer, de te rendre belle pour ta fête.

	— Lili, je peux me préparer seule. Tu n’as pas besoin de t’occuper de moi.

	— C’est ce que tu dis ! Mais toi aussi, tu prends soin de moi. Tu m’aides tout le temps dans mes cours ; sans toi, je n’aurais jamais eu la moyenne en maths ni en français. J’aurais fini par redoubler. Tu vas me manquer, tu sais !

	— Non, je ne vais pas te manquer. Tu as tout ce qu’il faut en toi. Je suis sûre que tu y arriveras parfaitement.

	— Si, tu vas me manquer ! réplique-t-elle avec ferveur.

	Je fronce les sourcils. Lili, la petite libellule, se campe devant moi, un sourire espiègle sur les lèvres.

	— Allez, viens, p’tit Têt’art.

	Agacée, je souffle.

	— Arrête avec ce surnom, Lili !

	Elle rit de plus belle, insouciante et joyeuse, et malgré moi, un éclat de tendresse traverse mon irritation.

	P’tit Têt’Art – c’est le surnom que m’a donné mon père. J’avais trois ans, tout juste, quand, avec l’aide d’Ivan Garaibure, le cousin aîné de Lili et Luc, j’ai entrepris de redécorer ma chambre. Ensemble, nous avons peint une partie des murs en noir et rouge. J’avais commandé les bombes de peinture en ligne, après avoir discrètement subtilisé l’une des cartes bancaires de ma mère. Personne n’a vu le livreur : j’avais soudoyé un jeune jardinier avec un billet et un cigare de mon père pour qu’il signe le bon de livraison. Le matériel fut caché dans le monte-charge, accompagné d’un diable emprunté à la conciergerie, si bien que personne ne soupçonna rien.

	Sur les murs fraîchement peints, j’avais signé mon œuvre d’un sobre Ren, le surnom que m’a donné Sensei Tao. Une fois leur surprise passée, mes parents ont fait défiler devant moi une série de spécialistes, curieux de comprendre pourquoi j’écrivais mon surnom avec une maîtrise déconcertante. Pourquoi leur enfant ne jouait-elle pas avec des poupées, ne regardait-elle pas de dessins animés, mais passait-elle ses journées devant les replays de l’émission Le Dessous des Cartes sur Arte ?

	Le verdict est tombé : Haut Potentiel Intellectuel (HPI) et Haut Potentiel Émotionnel (HPE). À trois ans à peine, ma vie a basculé. J’étais alors la cinquième d’une liste d’enfants prodiges, dépassée par deux Chinois, une Indienne, et un Chilien, ce qui me ravissait, car je préférais rester au pied de ce podium, plutôt que d’y monter.

	Suzie, ma mère, imposa sa vision dans le couple, tel un lys dans un vase qui parfume chaque coin de la pièce. Elle refusait d’avoir pour enfant un petit professeur enfermé dans un carcan de logique et d’excellence. Au contraire, elle a teinté mon éducation d’une essence de liberté, m’ouvrant un horizon artistique et créatif qui m’a ancrée. Le parfum de la liberté n’a rien de léger ; il est enivrant, épicé, avec des notes de vanille, de bois de santal, et de lys. Mon père a fini par céder. Ma mère, Suzie, au côté de mon père, ne circule pas dans la vie, elle virevolte, avec cette grâce qui lui permet de s’imposer sans peser.

	Grâce à elle, chaque porte m’a été ouverte. Elle savait défendre mes aspirations et insuffler des initiatives audacieuses. Et ainsi, à travers son parfum de liberté, j’ai entrevu des mondes infinis.

	Naturellement, j’ai eu droit à toutes les folies créatives, aux expériences culturelles les plus éclectiques et aux moments d’espièglerie que la vie peut offrir. De l’exaltation des parcs d’attractions aux réunions Tupperware de Marie, organisées dans les cuisines du domaine, en passant par la ferveur de la Gay Pride à Londres ou Paris, et jusqu’aux concerts de groupes de métal comme Five Finger Death Punch et Ultra Vomit. Tout m’était permis : les pièces de théâtre, les galeries d’art, les performances éclectiques… Chaque domaine de l’art et de la culture s’ouvrait à moi sans restriction.

	Mon père, Charles, abordait les choses différemment. Il s’attelait à organiser mes semaines avec ce qu’il jugeait être de la nourriture sérieuse pour mes potentiels, un contraste frappant avec ce qu’il considérait comme les amusements de ma mère. Pour lui, mon dégoût de découvrir l’existence d’un cousin pédophile – comme celui évoqué par Ultra Vomit dans leur chanson Je Possède Un Cousin – relevait d’une incompréhension. Rien ne le déstabilisait dans sa mission : il se faisait un devoir de nourrir mon esprit avide avec toute la rigueur qu’il pensait indispensable à mon Haut Potentiel Intellectuel. Il m’enseignait, il me gavait presque, de savoirs divers, sans craindre d’atteindre l’overdose. Il est vrai que, je ne saturais jamais ; je me repaissais même joyeusement de ce festin intellectuel.

	Ma vie, ainsi, fut orchestrée autour des mathématiques, de la physique-chimie, des langues anciennes et modernes, de l’histoire, de la géographie, de la résistance des matériaux, de l’informatique, de la géomatique, de la descriptive, de l’histoire de l’art, et de bien d’autres disciplines destinées à fortifier mon parcours scolaire. Découvrir, observer, étudier, choisir, analyser en profondeur, décider, défendre, transmettre, apprécier, appliquer, et découvrir encore… Ces verbes étaient les coordonnées d’une enfance riche en exploration. Pendant que mes parents bâtissaient leur empire financier, voyageant d’un bout à l’autre du monde, moi, je bâtissais mon propre empire : celui de la connaissance.

	Et aujourd’hui, suis-je plus près de la vérité ? Suis-je dans l’erreur ? Pas davantage qu’avant ce tourbillon méthodiquement orchestré par mes parents. Bien que je sois la seule ici à avoir lu les dialogues entre Ménon et Socrate, je ne ressens aucun goût particulier pour l’excellence. Sérieusement, je m’en moque ! Je n’ai besoin ni de maître ni de dieu ; Platon et Bouddha peuvent bien passer leur chemin. De chacun, je prends ce qui me parle et laisse le reste.

	Dans cette vie bien remplie, mes moments ludiques avec mes parents sont finalement les plus simples. Avec ma mère, tout ce que j’aime, c’est la regarder vivre, marcher, rire. Chacun de ses gestes incarne une féminité parfaite ; même lorsqu’elle a un peu trop bu, elle reste invariablement élégante. Avec mon père, c’est une autre danse. Notre jeu à nous, c’est celui du Chercher l’erreur. C’est notre petit moment complice, sans échauffourées, mais toujours stimulant. Il me tend un document ou même un dossier complet accompagné d’une histoire. Ensuite, il me laisse prendre mon temps pour trouver les erreurs : incohérences, illogismes, modifications subtiles. Chaque faille, chaque omission, chaque incongruité se doit d’être détectée, argumentée, et justifiée par mes soins.

	Ainsi, dans le silence de ce jeu, je grandis, apprenant à affiner mon regard, à aiguiser mon esprit, et à bâtir des ponts entre la logique et l’intuition, la rigueur et l’imaginaire.

	En bon chien de chasse, je débusquais les erreurs avec précision, preuve à l’appui. Jusqu’à présent, j’avais droit à une récompense quand Charles se déclarait satisfait. Mais dernièrement, j’ai mis les choses au clair : j’étais sa fille, pas son toutou. Ce système de travail-récompense commençait à me vexer. Alors, il m’a révélé la vérité. Ces dossiers n’étaient pas de simples jeux d’esprit : ils représentaient le fruit de ses investigations journalistiques. Avant de publier, il voulait être certain que tout tenait debout. Et là, je me suis mise à savourer chaque instant. Rendez-vous compte ! J’aidais mon père dans son travail, moi, sa fille.

	La fierté qu’un parent insuffle à son enfant n’a pas de prix. C’est une force invisible qui transforme le fil fragile du rasoir de sa vie en un solide support, aussi ancré qu’une poutre d’acier. Avec cette armature, je ne craignais plus de basculer ; mon équilibre était parfait, aussi solide qu’un pont suspendu conçu par l’ingénieur Virlogeux.

	Mes analyses, mes calculs, mes études, mon Haut Potentiel Intellectuel trouvaient enfin leur utilité – au service de mon père ! Vous imaginez ? Mon père me porte sur ses épaules pour que je puisse voir plus loin que lui. Moi, sa fille un peu monstrueuse, un peu étrange, celle-là même qui trouve son bonheur dans les jeux d’erreurs.

	Ah, Charles ! Ce père que je n’en finis pas d’admirer… Grâce à moi, grâce à mon regard acéré, il boucle ses dossiers. Ce noble chevalier de l’information brandit l’étendard de l’investigation, il veille à ce que le monde sache la vérité, à ce que l’information soit transmise avec rigueur. Et pour cela, il avait besoin de moi.

	Je savoure chaque instant de ce travail à ses côtés. Jusqu’ici, je débusquais des lièvres dans ses dossiers, mais depuis un an, ce sont des éléphants et des baleines bleues que je fais remonter à la surface. Cela me remplit d’une fierté rare. Car, en dehors de ce jeu, la fierté ne m’habite que rarement.

	Dans cette maison, je suis la seule à avoir lu tous les livres de notre modeste bibliothèque. Cela ne m’élève en rien ; en réalité, ça m’importe peu. Mais aider mon père, Charles, c’est pour moi une consécration. Sa main posée sur mon épaule est mon plus grand honneur, un galon plus précieux que toutes mes lectures. Et pour combler le manque de murs couverts de livres, il m’a donné un accès en ligne aux cinquante-sept bibliothèques de Paris. Mes lectures continuent de nourrir mon esprit, mais la satisfaction de travailler pour une cause plus grande que moi-même est inégalable.

	J’arrive devant le perron avec Lili. Dans le hall d’entrée, mon père m’attend, les bras grands ouverts.

	— Mon p’tit Têt’Art ! s’exclame-t-il avec affection, tandis qu’à ses côtés, ma mère nous observe, perchée sur ses hauts talons, incarnant la grâce même.

	— Salut, Charles, salut Man’ !

	Charles fronce les sourcils.

	— J’apprécierais que tu m’appelles enfin papa, dit-il en m’embrassant sur le front.

	— Faisons un marché, Charles. Un Bonjour, ma fille et je te nomme par ton titre. Mais si tu persistes à m’appeler p’tit Têt’Art pour ton plaisir, alors je continuerai à t’appeler Charles, pour le mien. On est d’accord, non ?

	Il esquisse un sourire et lève les mains en signe de capitulation.

	— D’accord, changeons cela. Tu as raison, tu es grande maintenant. Dès aujourd’hui, ce sera simplement Têt’Art. Le p’tit est en effet obsolète. Et ces festivités, alors ? Tout est prêt pour ta grande soirée ? demande-t-il en se tournant vers Lili. Où en est-on ?

	Lili, droite comme un i, mains jointes devant elle, répond calmement.

	— Nous n’attendions plus que vous, les premiers invités sont arrivés.

	Ma mère m’enlace et m’inonde de baisers, une pluie de tendresse.

	— Ma chérie, viens, nous avons tant de câlins et de cadeaux à rattraper, dit-elle en me tirant vers le bureau de mon père.

	Lili me fait un petit signe, indiquant qu’elle monte dans ma chambre, ponctuant son geste d’un tapotement significatif de son ongle sur le cadran de sa montre. Le message est clair : je dois la rejoindre, et vite.

	— Maman, il faut que je me prépare !

	Ma mère serre ma main, ouvre la porte capitonnée et sourit.

	— Je sais, mais écoute-moi. Tu n’es pas fan de ces moments débordants d’émotions, je le sais. Mais ton père et moi avons des choses à te dire. Charles, tu viens ?

	Au téléphone, mon père lève une main pour indiquer que nous devrions commencer sans lui.

	— J’arrive, mes femmes !

	Ma mère entre dans le petit salon, ôte ses gants avec une élégance naturelle et pose son sac Chanel 2.55 sur le bureau Louis XV en ébène, orné d’une marqueterie Boulle. Dans mon esprit, j’imagine un duel silencieux entre deux chefs-d’œuvre d’artisanat : la maroquinerie moderne contre la marqueterie ancienne. Elle s’assied sur le sofa et m’invite à la rejoindre d’un geste tendre.

	— Viens ici… Tyché, viens près de moi.

	Et voilà, c’est dit. Tyché ! Ma mère est la seule à m’appeler par mon véritable prénom. Tyché, du nom de la déesse grecque du destin, de la chance et de la providence. Rien que cela.

	Tyché Maufrey-Fredriks, future héritière de l’empire de communication, presse et média numérique Maufrey-Fredriks. Le quatrième pouvoir, dans toute sa splendeur de vérité et sa décadence de buzz, m’attire à peine plus que l’analyse de la production de carbonate de calcium dans les différentes phases de croissance d’une souche bactérienne résistante aux alcalins.

	Comme disait Balzac : Si la presse n’existait pas, il ne faudrait pas l’inventer. Du haut de mes onze ans, c’est une pensée qui me traverse souvent, surtout quand l’absence de mes parents devient trop lourde. Autrement dit, tout le temps.

	Ma mère desserre légèrement son étreinte. Son amour me transperce, empreint de ses craintes pour mon avenir, de ses peurs de me voir manquer d’assurance, de m’épanouir sans m’ouvrir aux autres. C’est trop pour moi ; je me libère de ses bras et vais m’asseoir en face d’elle, dans un fauteuil.

	— Tyché, ton père et moi avons décidé de te laisser partir avec Tao pour un an. Nous sommes convaincus, surtout après en avoir longuement discuté avec lui, que cet éloignement, ce changement, te sera bénéfique. Même s’il te perturbe aujourd’hui, dit-elle doucement.

	Je lui tourne le dos.

	— Je sais, maman. Sensei Tao m’en a parlé il y a quelques heures, avant votre arrivée.

	Elle s’assoit face à moi, un sourire enthousiaste, peut-être un peu forcé, illuminant son visage.

	— Alors… tu es contente ?

	Je m’installe dans un fauteuil, croise les bras, pensivement.

	— Je te dirai ça dans un mois ou deux. Debout à 5 heures, programme de la journée qui commence à 6 heures et se termine à 21 heures. Rien ne change vraiment sur le papier comparé à ma vie ici, en France. Du poulailler de l’Hexagone à l’antre du dragon en Chine, toujours le même horizon… non ?

	Elle croise élégamment ses jambes, incarnant cette image de reine de beauté que j’admire.

	— Bien sûr que non, cela changera, chérie ! Jusqu’à présent, tout a été orienté vers ton HPI. Il est grand temps de s’occuper de ton hyper émotivité. Il faut que tu apprennes à la maîtriser, que tu puisses t’exprimer au-delà et en deçà des langages mathématiques, scientifiques et littéraires. Ton HPI te place forcément en décalage avec les autres enfants de ton âge, et même avec de nombreux adultes. Ton HPE accentue ce décalage et crée une anxiété qui te ronge.

	Elle me regarde intensément.

	— Tyché, je te veux sociable, humaniste, à l’écoute du monde. Le sport et la méditation t’aideront à apprivoiser tout cela. Et je te connais : le contrôle, tu y tiens, tu y excelles. Mais écoute-moi bien, ma fille, si tu t’entêtes dans cette voie du contrôle absolu, tu finiras par tout perdre. Oui, parfaitement, tu perdras ton humanité, tu t’enfermeras dans une bulle stérile. Tu contrôleras peut-être ton petit univers, mais au prix de quoi ? Pour ne plus rien ressentir, tu fuiras tout et tous, tu te retrouveras seule, repliée au fond des bois.

	— Maman, j’ai peut-être une hypersensibilité émotionnelle, mais j’ai aussi une conscience aiguisée qui me permet de comprendre ce bombardement de ressentis qui m’assaillent chaque jour. Je ne suis pas dans l’inconnu.

	— Justement, ma chérie, il te faut encore plus de maîtrise. Développer ces capacités te permettra de souffrir moins. Et il serait temps que ces crises de vomissements disparaissent quand tu perds pied.

	— Maîtrise, maîtrise ! Encore ! Vous n’avez que ce mot à la bouche, toi et Tao. Mes vomissements, chère mère, ne sont que les feuilles mortes de l’arbre qui cache la forêt.

	Ma mère, silencieuse, se lève, puis vient s’agenouiller devant moi, posant ses mains sur mes hanches.

	— Alors, tu dois apprendre à arpenter cette forêt, à la comprendre, à la dompter, à la conquérir. Je ne veux que ton bonheur. Je souhaite que toi aussi, tu puisses rencontrer l’amour, comme ton père et moi avons eu cette chance. Tu comprends, mon cœur ? Comment réagiras-tu le jour où ton cœur battra pour quelqu’un ? Vas-tu fuir ?

	Je voudrais lui dire que tout ira bien, que je n’ai que onze ans, mais… Les mots restent bloqués. Je garde le silence.

	Dans mon esprit, je pense : Je ne fuis pas, maman, je me cache. Mais ce que j’entends sortir de ma bouche, c’est tout autre chose.

	— Tu as, comme toujours, raison, dis-je. Même si je crois que ma forêt est primaire et que les forêts primaires, par leur valeur inestimable, méritent qu’on leur foute une paix royale.

	Elle se relève avec un soupir et passe derrière le bureau de Charles.

	— Tyché, arrête ! Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Je ne veux pas te voir finir en ermite. La vie, l’amour, sont là, juste de l’autre côté de ces murs. Un jour, ils se révéleront à toi…

	— Eh bien, que l’amour frappe à la porte de mon refuge, alors, dis-je en m’affalant dans le fauteuil, repliant mes jambes près de moi.

	— Tyché !

	— Oui, maman, je comprends ce que tu veux dire. Intellectuellement, le sujet de l’amour est bien intégré, il n’y a rien à ajouter. Mais permets-moi de rappeler un petit détail : j’ai physiquement et physiologiquement onze ans, maman… Désolée, mais le brame du cerf au fond des bois et tout ce que cela implique pour la biche que je ne suis pas encore, me semble prématuré. Toc, toc… qui est-ce ? Ah, c’est l’amour ! Franchement, maman, c’est comme toutes mes autres émotions débordantes… à vomir. L’amour est encore trop lointain pour faire partie de mon avenir proche. Se projeter, fonder une famille, régner sur notre bout de forêt ? Y penser chaque jour en lui laissant naturellement une large part de pouvoir pour qu’il se sente dominant, tandis que je dominerais tout en douceur, à ta manière… Je ris.

	— Maman, sérieusement, l’amour n’est pas dans mes préoccupations immédiates, et je ne pense pas en ces termes pour le moment.

	Elle fait mine de ne pas entendre ma remarque.

	— Je dois aussi te dire qu’il est essentiel que personne ne soit au courant de ton séjour en Chine. Tout doit rester entre ton père, Tao, toi, et moi.

	Je la dévisage, intriguée. Elle poursuit.

	— Il faut que cela reste secret. Dans quelques jours, notre famille sera sous les projecteurs avec le rachat de ce logiciel de géo… quelque chose…

	Elle agite la main dans l’air, comme pour mimer les hélices de notre hélicoptère.

	— Vous vous diversifiez ? Vraiment ?

	— Et ça te passionne, la géo… enfin, ce domaine ?

	— La géomatique, maman ! C’est de la géomatique !

	— Ton père pense que c’est un secteur prometteur, susceptible de bien se développer, et qui, un jour, pourrait te garantir un épanouissement professionnel. Donc, pas de fausse note. Nous nous diversifions, mais discrètement. Silence radio, si tu veux la tranquillité dans ta retraite chinoise, et nous, dans notre travail.

	— Ma retraite ! Maman, on dirait que tu m’envoies faire une cure thermale à soixante ans ! Hé, je pars pour un travail acharné, à onze ans !

	Ma mère revient vers moi, s’assoit sur le bord du fauteuil et me serre avec affection.

	— Oui, oui, je sais bien, dit-elle en souriant.

	Charles entre dans la pièce.

	— Alors, qu’ai-je manqué ?

	Ma mère se lève, tandis que je lance d’un ton amusé :

	— Mère souhaite que j’écoute le brame du cerf au fond des bois, sans m’enfuir avant de répondre à son appel. Et pour tout le reste, il est essentiel que le silence soit d’or !

	Mon père esquisse un sourire.

	— Dans les affaires, le silence, c’est vital.

	Il pose sa mallette sur le bureau en cuir, l’ouvre et en sort trois dossiers.

	Je me redresse, montrant du doigt les documents.

	— Charles, si tu comptes jouer à notre jeu du chercher l’erreur ce soir, je t’arrête tout de suite. Ce serait abusé !

	Il se tourne vers moi, un air malicieux.

	— Voici trois documents que tu dois signer et conserver, ma Têt’Art. Et ceux-ci iront chez notre avoué.

	Je le regarde, surprise.

	— De quoi s’agit-il ?

	— De ton cadeau d’anniversaire, dit-il en jetant un coup d’œil à ma mère, qui lui adresse une moue réprobatrice. Enfin… l’un de tes cadeaux.

	— Nous te confions la direction de cette nouvelle entreprise. Avec l’acquisition de ce logiciel de géomatique et de ses outils d’analyse de données géographiques, tu auras accès à des domaines qui, je le sais, te passionnent. Nous venons d’acquérir une partie de l’entreprise, mais la nouvelle ne sera officielle que dans quelques jours.

	Je reste bouche bée.

	— Et le quatrième pouvoir ? Votre bébé à tous les deux ?

	Mon père secoue la tête.

	— Non, rien à voir. Toi et moi savons parfaitement que cela ne t’intéresse pas, pour le moment. Bref ! C’est une entreprise toute jeune, et je suis certain que tu prendras plaisir à plonger dans cette aventure.

	— Les créateurs sont deux chercheurs dont les financements se sont épuisés. Ils avaient besoin de fonds pour finaliser leurs thèses et leur logiciel. Et désormais, c’est toi qui possèdes 60 % des parts. À ton retour de Chine, tu disposeras d’un budget pour orienter les développements les plus prometteurs, selon tes propres critères.

	Un large sourire s’étire sur mon visage. Je quitte le fauteuil et croise les bras.

	— Selon mes critères, dis-tu ? Et qui détient les 40 % restants ?

	Mon père sourit, amusé.

	— Ah, ça, c’est bien ma fille ! Tu devras traiter avec les deux chercheurs. L’un travaille déjà chez NVIDIA, l’autre est à Harvard. Ce logiciel n’est pour eux qu’un tremplin pour clore leurs doctorats, un piédestal pour lancer leurs carrières. Dans deux ou trois ans, ils auront probablement de nouvelles perspectives professionnelles, et à ce moment-là, tu pourras racheter leurs parts. Tout est prévu dans les documents. Ce projet te passionne, l’analyse des données géographiques… nous t’offrons une belle aventure dans l’univers de la 2D et 3D, des systèmes d’information géographique. Le monde est à toi.

	Je secoue la tête, souriant avec une touche d’ironie.

	— Merci, Charles, pour cet espace d’épanouissement… mais je serais tout aussi heureuse dans une bergerie avec des chèvres angoras. Franchement, que ferais-je du monde ?

	— Allons, Têt’Art ! Tu ne peux pas te rendre stupide à ce point. Les systèmes d’information géographique, c’est bien ta passion ?

	Ma mère intervient, un sourire amusé.

	— Oh, Charles, Tyché, s’il vous plaît, arrêtez de parler de ce que je ne comprends pas ! Je me sens totalement perdue.

	Je ris doucement.

	— Maman, tu utilises la 2D sans même t’en rendre compte ! Quand tu mets tout à plat avec Charles, tu construis ta propre petite 2D, avec tes X et tes Y. Tes X, c’est : soit Charles t’écoute, soit il t’écoute. Disons que ce sont tes tenants. Et tes Y ? Ils correspondent à : soit il t’écoute, parce que sinon, il sait que ça va chauffer. Ce sont, en quelque sorte, tes aboutissants. Et une fois les X et Y établis, tu passes à la troisième dimension, la 3D, avec ton Z, comme zou, pour clôturer le débat en profondeur et imposer ta vue d’ensemble. Et voilà, ta propre cartographie !

	Ma mère me regarde, l’air amusé et étonné.

	— Ma fille, tu ferais une pédagogue extraordinaire ! J’ai tout compris, même si je ne vois pas bien le rapport avec la cartographie.

	— Maman ! Tu mènes Charles là où tu veux, tu es une merveilleuse cartographe de la sémantique du couple.

	Charles, amusé, intervient.

	— Le second cadeau, Têt’Art, est un document que ta mère et moi avons déjà signé. Nous avons fait une demande… pour ton émancipation à tes seize ans.

	Je fronce les sourcils.

	— Mon émancipation ? Pourquoi envisager cela si tôt ? Vous me ferez signer ça à mes seize ans.

	Mon père ne relève pas ma question et poursuit.

	— Et pour conclure, voici un document stipulant que Tao est désormais ton tuteur légal. Signe-le, que la fête puisse commencer.

	Je prends les documents, les sourcils froncés.

	— Mais pourquoi ce document fait-il de Sensei Tao mon tuteur jusqu’à ma majorité ? Ne pouvait-il pas être mon tuteur uniquement pour les douze prochains mois en Chine ? Avec ce texte, il le reste pendant cinq ans ! C’est absurde ! Et cette histoire d’émancipation, alors ? Je ne vous ai rien demandé ! Franchement, entre une mère qui fume ses joints et toi qui descends plus d’une demi-bouteille de whisky sur la terrasse, le soir… je me sens souvent comme la plus adulte de nous trois dans cette maison, je vous assure que je n’ai pas besoin d’émancipation pour ça ! Mais enfin ! Que mijotez-vous avec vos petits sourires ?

	Ma mère sourit.

	— C’est juste de la prévention.

	— De la prévention ? Et contre quoi exactement ?

	Mon père intervient, impassible.

	— C’est le moment 3D. Zou, signe, Tyché. Discussion close.

	C’est la première fois qu’il m’appelle par mon prénom. Je me crispe légèrement, mais je signe, malgré ma frustration grandissante.

	— C’est insensé ! Voulez-vous au moins m’ouvrir la porte de votre petit cercle, que je comprenne un peu ? C’est épuisant, tous ces secrets ! Vous savez combien je déteste les non-dits ! L’exclusion me rend folle.

	Mon père se lève calmement de son fauteuil.

	— Tout ce que tu dois savoir est là. Il ne s’agit que de prudence, rien de plus. Maintenant, allons-y, la fête nous attend.

	Il place le double des documents dans une enveloppe kraft, y ajoute quelques dossiers dont il ne parle pas, puis inscrit l’adresse de son avoué. Nous sortons du bureau, où Pierre, notre chauffeur, attend près de la porte. Mon père lui tend l’enveloppe.

	— Pierre, s’il vous plaît, pouvez-vous poster ce courrier important immédiatement ?

	— Aucun problème, monsieur.

	Je salue Pierre avec un sourire.

	— Bonsoir, Monsieur Garaibure.

	Pierre tourne la tête vers moi.

	— Bonsoir, mademoiselle.

	— Je vous ai déjà demandé : pas de mademoiselle. Appelez-moi Ren, comme le fait votre femme, Alicia. Dites-moi, Luc sera-t-il là ce soir ? Je ne l’ai pas vu de la journée.

	Pierre sourit légèrement.

	— Je ne sais pas, mademoiselle. Il est avec ses cousins.

	— Ren. Appelez-moi Ren. Et si vous le croisez, rappelez-lui, je vous prie, qu’il est invité, ainsi que ses cousins. Je me sentirais bien moins seule en leur compagnie. Avoir des gens de ma taille avec qui parler, sans me sentir une sale gamine, ce serait le plus beau des cadeaux. Je n’ai pas vraiment envie de passer la soirée à baisser les yeux pour parler aux ceinturons de pantalon des invités de mes parents ni de les écouter débiter des inepties à la minute. Sans votre fils et ses cousins, je crains que ma fête d’anniversaire soit un peu trop… adulte, et terriblement dépourvue d’authenticité.

	Mon père, qui s’éloigne déjà, se retourne en riant.

	— Tyché, ma fille, tu es incorrigible.

	Pierre rit aussi.

	— Je leur transmettrai, mademoiselle.

	— Ren, Pierre. Ren, s’il vous plaît. Merci, Monsieur Garaibure, vous êtes un chou à la crème, comme toujours.

	Ma mère intervient avec un sourire pincé.

	— Chérie, ce n’est pas une raison pour manquer de respect à tes invités.

	— Ces gens-là ? Pour eux, c’est indispensable ! Mais, comme ce sont vos invités, je me retiendrai. Après tout, ce n’est que ma fête d’anniversaire… Et comme vous l’organisez avec tant d’amour, je vais m’efforcer d’être une fille parfaite, pour vous remercier.

	Mon père me tend une pochette cartonnée.

	— Monte. Va te préparer, maintenant. Donne ces originaux à Tao, s’il te plaît, et calme ton orgueil avant de redescendre, Têt’Art.

	Ma mère intervient doucement :

	— Écoute ton père, Tyché. Allez, file te préparer.

	Je prends la pochette sans un mot, évitant le regard de mon père.

	— Papa, maman, tout ce cirque ne me plaît pas. Cette soirée est absurde… Votre fille voulait juste un dîner tranquille avec vous deux. Pas tout ce… cinéma.

	Ma mère me regarde avec son sourire doux et patient.

	— Monte, chérie.

	Je m’incline et murmure :

	— Merci pour les cadeaux.

	Je jette un dernier regard vers Pierre, qui s’éloigne pour poster le courrier. Je sais bien que je ne verrai probablement pas Luc et ses cousins ce soir. Pourtant, pour mes onze ans, ce qui me ferait vraiment plaisir serait de ressentir ce frisson intérieur, ce rythme particulier dans mon cœur, quand ils entrent dans mon champ de vision. Ça, ce serait un cadeau parfait : simple, discret, infiniment plus précieux que ce faste inutile.

	En montant les marches, je laisse mon esprit vagabonder, me réfugiant dans mes souvenirs d’observation des deux beaux Argentins de la propriété. Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi leur présence m’impressionne autant. Il y a si peu de gens qui parviennent à capter mon attention de cette façon. Ce n’est pas que je me croie supérieure, c’est juste que je suis indifférente à ce que les autres pensent de moi, de mon insignifiante personne, de ma personnalité bien imparfaite. Mais Ivan et Matias… je n’ai aucune envie de les décevoir. Pourquoi ? Peut-être parce qu’ils font partie des rares personnes que j’ai en haute estime. Ou peut-être est-ce simplement de l’attirance ? Je ne sais pas. Cela m’intrigue.

OEBPS/cover.jpeg
A Sophie Norot
Clalr-obscur

Tome I

\,M i fes.?femz leintes





OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





