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	À celles et ceux dont le nom s’est perdu,


	mais dont le souffle demeure dans les gestes et la mémoire.


	À ceux qui ont bâti dans l’ombre


	et transmis sans écrire.


	Que ce livre prolonge leur respiration.


	 




Prologue


	L’éveil du fleuve


	 


	 


	 


	1921, Brazzaville


	 


	Le soleil se levait sur le fleuve Congo, enveloppant ses eaux profondes de reflets rouges et dorés. Les barges grinçaient sous le poids du bois exotique et des marchandises importées. La ville, encore engourdie par la nuit, s’animait lentement : les cris des oiseaux se mêlaient au fracas des cordages, au cliquetis des roues de charrettes, et aux voix puissantes des dockers hurlant les noms des cargaisons. L’air était lourd, chargé d’humidité et d’odeurs de bois mouillé, de terre chaude et d’une étrange promesse de mystère.


	C’est dans cette symphonie brute que Louis Delorme, vingt-quatre ans, posa le pied sur le quai. Ses bottes heurtaient les planches humides avec la précision d’un homme qui veut se montrer sûr de lui, même si l’hésitation affleurait encore dans ses gestes. Ingénieur français mandaté pour participer au chantier du Chemin de fer Congo-Océan, il croyait fermement à la mission dont on l’avait investi : relier l’Atlantique au cœur du pays, civiliser par la technique, dompter une nature jugée indocile. Une vision simple, presque candide, forgée dans les bureaux européens loin des réalités du fleuve et des hommes qui vivaient ici.


	À première vue, il n’avait rien d’exceptionnel. Une silhouette élancée mais discrète, des vêtements simples – pantalon sombre, chemise claire, veste légère – et une manière de marcher presque trop polie, comme s’il s’excusait d’exister. Pourtant, une présence silencieuse émanait de lui, dense, comme un espace intérieur prêt à s’ouvrir. Ceux qui prenaient le temps de le regarder mieux percevaient cette intensité feutrée, ce quelque chose d’inachevé, en attente de révélation.


	Son visage, encore marqué par les traces d’une jeunesse à peine quittée, exprimait une attention constante au monde. Ses yeux gris, parfois bleutés, scrutaient plus qu’ils ne regardaient ; sa curiosité semblait vibrer derrière une réserve presque maladive. Sa chevelure brune, que le vent du fleuve soulevait en mèches indisciplinées, découvrait par instants un front haut où se pressaient les pensées qu’il ne partageait jamais. Rien en lui n’était spectaculaire, mais beaucoup était en suspens.


	Dans son sac se trouvaient une chemise de rechange, un livre qu’il avait déjà lu deux fois, et un carnet neuf dont il ignorait encore le rôle qu’il jouerait bientôt dans son voyage intérieur. Car Louis n’était pas venu ici seulement pour travailler. Il fuyait un quotidien trop étroit, une déception ancienne, un avenir flou. Il répondait surtout à une pulsation intime, un appel diffus qu’il n’arrivait plus à réduire au silence.


	Sur le fleuve, une barque glissait, poussée par un vieux pêcheur aux traits burinés et aux yeux perçants, comme si l’homme et l’eau formaient une seule et même entité. Louis le suivit du regard. Le Congo, immense, impassible, semblait défier ses certitudes d’ingénieur. Ses eaux rapides roulaient sous le vent, porteuses d’une puissance sourde qui n’avait que faire des rails que l’Europe voulait lui imposer.


	Ce matin-là, ceux qui croisèrent Louis auraient pu ne voir qu’un jeune homme timide, rêveur, sans histoire. Ils se seraient pourtant trompés. Il était un être en seuil, au bord d’un basculement qu’il ne devinait pas encore. Sous ses gestes mesurés vibrait une tension prête à éclore. Et lorsqu’il avança d’un pas sur le quai de Brazzaville, ce ne fut pas seulement un débarquement.


	C’était le commencement. Le fleuve Congo s’étendait devant Louis comme un miroir sombre, vibrant de courants invisibles et de murmures ancestraux. Le soleil naissant caressait la surface de l’eau, projetant des reflets rouges et or qui dansaient sur les flots. Chaque vague semblait vouloir raconter une histoire oubliée, et le vent soufflait comme pour attirer Louis vers le cœur de ce territoire inconnu.


	— Vous cherchez à dompter le fleuve ? demanda une voix rauque, tranchant le murmure de l’eau.


	Louis sursauta légèrement. Devant lui se tenait un vieil homme, appuyé sur un bâton sculpté, la peau burinée par le soleil et les années. Ses yeux noirs, immenses et perçants, semblaient sonder l’âme de Louis. Il portait des vêtements simples, mais chaque geste révélait une élégance née de la maîtrise et de l’expérience.


	Louis hésita. Ses pensées s’emmêlaient entre l’admiration et la peur, entre le désir de réussir sa mission et la conscience de sa propre ignorance. Il tenait son carnet contre lui, le stylo prêt, mais il sentait que les mots allaient trahir sa fragilité.


	— Je… je crois que nous pouvons le traverser et le maîtriser, dit-il enfin, sa voix tremblante mais volontaire.


	Le vieil homme secoua la tête, lentement, comme si cette arrogance lui était étrangère. Il laissa échapper un souffle, presque un rire étouffé :


	— Le fleuve ne se dompte pas, jeune homme. Il accueille… et il prend.


	Ces mots frappèrent Louis avec la force d’une déferlante. Il les nota immédiatement dans son carnet, presque comme un avertissement :


	« Le fleuve s’étire à l’infini, majestueux et impitoyable. Chaque arbre, chaque courant semble observer nos pas. Peut-on vraiment maîtriser cette immensité ? »


	Louis continua son observation, scrutant les berges opposées, les barques glissant silencieusement et les pêcheurs qui semblaient danser avec l’eau. Le vieil homme le regardait avec patience.


	— Tu es ingénieur, n’est-ce pas ? demanda-t-il, la voix plus douce.


	— Oui, répondit Louis. Et je… je construis le chemin de fer Congo-Océan.


	Le vieil homme secoua encore la tête, comme pour rappeler que les plans et les cartes n’avaient jamais rien dicté au fleuve.


	— Les hommes bâtissent des rails, des ponts, des routes… mais le fleuve continue, toujours libre. Tu verras, jeune homme, il teste ceux qui osent s’avancer sur son dos. Il te montrera ce que tu es vraiment.


	Louis sentit un frisson parcourir son échine. Le vieux semblait lire à l’intérieur de lui, comme s’il voyait toutes les incertitudes que l’ingénieur cherchait à cacher derrière sa détermination. Il se souvenait de ses cours, de ses calculs, de ses certitudes académiques. Ici, tout cela semblait dérisoire.


	— Et ceux qui ne comprennent pas… demanda Louis, presque par défi, que deviennent-ils ?


	Le vieil homme fixa le fleuve, ses yeux reflétant l’infini :


	— Ils disparaissent. Pas seulement dans l’eau, mais dans la mémoire du fleuve. Le fleuve ne pardonne pas l’arrogance ni l’oubli des anciens.


	Louis nota encore :


	« Il y a une conscience dans ce fleuve. Une mémoire. Chaque courant, chaque arbre abattu, chaque murmure… témoigne de siècles. »


	Le vieil homme s’assit sur une pierre au bord du quai, laissant Louis rester debout, inquiet et fasciné.


	— Écoute-le, dit-il. Pas seulement avec tes oreilles, mais avec ton cœur. Tu dois apprendre à sentir ses humeurs, ses colères, ses promesses. Ce n’est pas un simple obstacle à franchir, c’est un maître à comprendre.


	Louis resta silencieux, sentant le poids de chaque mot. Les bruits du port semblaient s’éteindre, remplacés par le bruissement constant de l’eau et le chant lointain des oiseaux. Il observa un instant les pirogues s’éloigner, les filets des pêcheurs se tendant comme des arcs, et sentit le vertige de l’immensité.


	— Chaque homme qui a tenté de le dompter, poursuivit le vieil homme, a appris trop tard qu’il ne s’agit pas de vaincre. Il s’agit de se connaître soi-même. Et toi, jeune homme, es-tu prêt à te connaître ?


	Louis nota cette question dans son carnet, mais aucun mot ne semblait suffisant. Il leva les yeux vers l’horizon et sentit le fleuve comme une entité vivante, pulsante et imprévisible. Une peur et une fascination mêlées s’emparèrent de lui. Il se rendit compte que son projet n’était pas simplement technique : il était profondément humain, spirituel, presque initiatique.


	— Quand commenceras-tu ton travail ? demanda le vieil homme après un long silence.


	— Dès demain, répondit Louis.


	— Alors, souviens-toi, jeune homme… le fleuve testera ta patience, ton courage et ton respect. Tu construiras, mais il décidera toujours de ses propres chemins.


	Louis se retourna vers le fleuve. La lumière du matin faisait scintiller les flots, mais à chaque vaguelette, il sentait une puissance silencieuse, capable de détruire ou d’élever. Il nota une dernière ligne dans son carnet avant de ranger le stylo : « Le fleuve est un miroir. Il renvoie la force, mais aussi la peur. Chaque pas que je ferai sera un apprentissage. »


	Cette rencontre, simple et brève, deviendrait le fil rouge de sa mission. Chaque pont posé, chaque rail posé, chaque décision prise serait jugés par ce maître invisible. Le vieil homme se leva, posa sa main sur l’épaule de Louis et murmura :


	— Va, mais ne pense jamais que tu es seul. Même dans la solitude, le fleuve parle. Écoute-le.


	Louis resta quelques instants à fixer le courant, sentant les mots résonner en lui. Il comprit que ce fleuve, immense et majestueux, ne se laissait pas dompter par la technique seule. Il demandait la patience, l’humilité et une compréhension profonde de ce qu’il représentait : la vie, le temps et la mémoire.


	Le lendemain, quand il posa les premiers rails, Louis sentit encore la présence du vieil homme et la vigilance du fleuve. Chaque marteau frappant le métal semblait répondre à un rythme invisible, chaque pas sur le quai était une danse avec l’eau et l’histoire. Et quelque part, au-delà des calculs et des cartes, il sut que cette leçon ne serait jamais terminée. Le fleuve continuerait à le mettre à l’épreuve, et lui, chaque jour, apprendrait un peu plus de sa sagesse silencieuse.


	 


	1.1 Mabiala – La promesse du Mayombe


	 


	À plusieurs centaines de kilomètres du fleuve, dans le ventre épais du Mayombe, Mabiala, dix-neuf ans, sentait son monde basculer. La forêt bruissait, mais les sons semblaient étranglés, retenus comme par un pacte silencieux. Les tambours du village s’étaient tus depuis l’aube, et le vent, habituellement joueur, restait immobile, suspendu entre les troncs massifs et les lianes épaisses.


	Sa mère s’avança, les yeux rougis par la veille et la peur. Dans sa main, une amulette tressée dans la nuit : une coquille blanche entourée de fibres de raphia. Elle lui tendit, le souffle court :


	— Mabiala… prends ceci. Les ancêtres veilleront sur toi.


	Il la prit sans un mot. Sa gorge brûlait, mais aucun son n’en sortit. Ses yeux noirs, d’une profondeur inhabituelle, ne quittaient pas la silhouette de sa mère. Il savait que si ses lèvres se fendaient, sa voix se briserait. L’amulette, légère et fragile, reposait désormais sur sa paume comme le dernier lien tangible avec sa vie passée.


	Mabiala se tenait droit, dos tendu comme un arc prêt à décocher une flèche invisible. Ses épaules larges, son torse sculpté par des années de travaux agricoles et de longues marches en forêt, portaient la solidité tranquille de ceux qui connaissent la terre. Ses mains calleuses racontaient les heures passées à fendre le bois, à parcourir les sentiers escarpés et à écouter la forêt. Mais son visage, fin et doux, trahissait une sensibilité peu commune, une attention constante au monde et aux forces invisibles qui l’entouraient.


	Depuis l’enfance, il avait appris à écouter. Pas seulement à entendre, mais à sentir la vie dans chaque bruissement, chaque craquement, chaque souffle de vent. Il percevait les vibrations des arbres centenaires, le passage furtif des animaux, la présence des esprits qui hantaient les clairières secrètes que son grand-père, nganga respecté, lui avait fait découvrir. Là, Mabiala avait appris le langage du monde invisible, à reconnaître les signes laissés par les ancêtres et à saluer les forces de la nature. Certains disaient qu’il possédait le « ngoyi ya zola », la force de l’écoute du vivant.


	Le calme de la forêt se rompit brutalement. Des hommes en uniformes sombres surgirent, porteurs de registres et de menaces voilées. Les recruteurs coloniaux n’avaient pas besoin de mots pour imposer leur loi : la peur suffirait à contraindre les villages. Mabiala sentit la tension dans l’air, l’ombre de la violence imminente. Les jeunes hommes et adolescents quittaient leurs maisons, contraints par la main ferme des autorités. Le cœur de Mabiala battait vite, mais il ne montra rien. La peur se transformait en défi silencieux, nourrie par le serment de revenir.


	Un chef de village osa demander :


	— Et si nos hommes tombent malades ou meurent ?


	Le recruteur haussa les épaules :


	— La colonie n’a pas de temps pour la compassion.


	Les visages se figèrent, mais Mabiala resta impassible. Il savait ce que signifiait être choisi : un travail ardu sur le Chemin de fer Congo-Océan, qui avalait les corps comme le fleuve engloutissait les pirogues imprudentes. Il aurait pu fuir, rejoindre la forêt qui semblait toujours prête à protéger les siens, mais il ne le fit pas. Son père était mort, sa mère seule. Il était l’aîné. Son devoir était d’assurer la continuité de sa famille, même si cela signifiait marcher vers l’inconnu, vers la souffrance et la mort.


	La procession commença. Les jeunes réquisitionnés avancèrent dans les sentiers étroits, leurs silhouettes sombres avalées par la forêt. Mabiala marcha sans se retourner, chaque pas sur la terre humide résonnant comme une promesse. Il portait désormais plus qu’un corps : il portait la mémoire de ses ancêtres, la force de la forêt, et le serment silencieux de revenir.


	La forêt, silencieuse et puissante, semblait observer. Les feuilles bruissaient comme pour murmurer des secrets anciens, et les esprits des clairières scandaient le pas de Mabiala. Une tension sourde montait en lui : il savait que ce départ marquait un basculement irréversible. La colonisation ne prenait pas seulement les corps ; elle tentait de briser les âmes. Mais Mabiala possédait une force qui défiait le temps et les hommes : celle d’une jeunesse façonnée par la forêt et protégée par les ancêtres.


	Le jour se levait à peine lorsque Mabiala posa le pied sur le chantier. La forêt du Mayombe s’était rétractée, laissant place à un paysage dévasté : les arbres abattus, les troncs sciés, les sentiers labourés. L’air était saturé de poussière, de sueur et de l’odeur âcre du bois frais. Le grondement des machines et le fracas des cordes et des barres de fer résonnaient comme un écho lointain du tambour qui n’avait plus battu dans son village.


	Mabiala observa les visages autour de lui. Ils étaient jeunes et vieux, maigres ou robustes, mais tous portaient la même expression : la résignation mêlée à la peur. Certains murmuraient des prières, d’autres fixaient l’horizon, comme si le simple fait de regarder loin pouvait retarder l’inévitable. Mabiala, lui, gardait les yeux attentifs à chaque geste, à chaque ombre. La forêt continuait de lui parler, même ici, entre les rails et les wagons. Les esprits murmuraient des avertissements et des conseils, et il comprenait les vibrations de la terre sous ses pieds.


	Le travail était un combat quotidien. Les hommes transportaient des rails pesant des dizaines de kilos, creusaient des tranchées dans la boue, manipulaient des explosifs pour dégager des roches et faisaient face à la chaleur humide qui pénétrait leurs vêtements et leur peau. La malaria frappait sans prévenir, et la dysenterie fauchait ceux qui s’épuisaient trop vite. Mabiala voyait tomber les camarades, parfois pour ne plus se relever. La peur de mourir était omniprésente, mais chacun avançait, soutenu par la présence silencieuse des autres.


	Un matin, alors qu’il aidait un jeune homme à transporter un sac de gravier, Mabiala sentit quelque chose d’étrange. La terre vibrait sous ses pieds, et un souffle chaud parcourut son dos. Le jeune homme tituba, les yeux voilés de fièvre, et Mabiala murmura :


	— Tiens bon, frère ! Nous devons avancer… sinon personne ne survivra.


	Sa voix portait une force inattendue, et le malade s’agrippa à lui. La solidarité n’était pas un choix, c’était un acte de survie. Chaque geste, chaque encouragement devenait un acte héroïque, même dans la banalité de la misère. Mabiala comprit que ces moments, qui semblaient anodins, étaient les fondations d’une résistance silencieuse.


	Les nuits, la fatigue et la peur laissaient place à des visions étranges. Mabiala rêvait de sa mère et de son village, mais aussi d’ombres et de lumières dansantes, de chants que personne d’autre n’entendait. Il voyait les ancêtres marcher à ses côtés, le guidant dans le labyrinthe de boue et de rails. Ces visions, loin d’être des échappatoires, lui donnaient la force d’avancer, de continuer malgré la douleur et la mort qui rôdaient.


	Les semaines s’étaient écoulées dans un rythme infernal. Le soleil brûlant, les pluies torrentielles, la boue collante et les rails métalliques n’avaient rien épargné aux travailleurs. Mais Mabiala, plus attentif que jamais, percevait la force invisible qui circulait dans le camp. Les ancêtres murmuraient dans le vent, les arbres abattus gémissaient sous la pluie, et la terre vibrait au rythme des pas des hommes. Il savait que la forêt, même dévastée, n’avait pas abandonné ses enfants.


	Un soir, alors que l’obscurité tombait comme un voile lourd sur le chantier, Mabiala rassembla les jeunes autour d’un feu. Il ne parlait pas de rébellion ouverte, mais de résistance. Il leur apprit à écouter les signes de la forêt, à lire les ombres, à sentir le déplacement des animaux et l’écho des ancêtres. Les chants qu’il avait appris dans le Mayombe résonnaient dans la nuit, entrecoupés de récits de courage et de survie.


	— Écoutez… la forêt nous parle, disait-il d’une voix basse mais ferme. Elle nous montre la voie. Même ici, nous ne sommes pas seuls.


	Mais la colonisation ne tolère pas les murmures de liberté. Les recruteurs intensifièrent leurs inspections et leur brutalité. Les sanctions étaient rapides et sévères. Ceux qui ne pouvaient plus suivre, qui ralentissaient le rythme ou qui tombaient malades, étaient isolés, humiliés, parfois frappés devant les autres. Mabiala voyait la peur dans les yeux de ses compagnons, mais il voyait aussi une étincelle qu’aucun homme ne pouvait éteindre : la résistance silencieuse.


	Puis vint le jour où le conflit éclata. Les recruteurs frappèrent un homme à terre. Mabiala, voyant la violence, s’interposa, levant la voix pour crier plus fort que le fracas du chantier :


	— Assez !


	La forêt sembla répondre à sa voix. Les vents se levèrent, les arbres craquèrent, et les animaux s’éloignèrent dans un tumulte d’avertissement. Les hommes autour de lui se levèrent à leur tour, non pas pour attaquer, mais pour s’unir. Le simple geste de Mabiala déclencha un élan invisible : « solidarité, courage, mémoire collective ».


	Au fil des semaines et des mois, Mabiala devint une figure centrale du camp. Les jeunes l’appelaient « l’Oreille des racines » et venaient chercher ses conseils, ses visions et sa force. Sa promesse à sa mère, l’amulette sur sa paume, n’avait jamais été aussi vivante : il portait la mémoire du Mayombe, de son village et des ancêtres, et chaque action, chaque chant, chaque respiration contribuait à maintenir cette flamme intacte.


	Et un jour, quand il reviendrait au Mayombe, ce ne serait plus seulement pour retrouver sa famille. Ce serait pour rétablir l’équilibre, pour faire entendre la voix de ceux que la colonisation avait voulu réduire au silence. Ce ne serait plus la forêt qui se tairait devant les hommes. Ce seraient les hommes qui écouteraient la forêt et respecteraient la mémoire de ceux qui l’avaient arrachée.


	Le soleil à peine levé jetait ses premiers rayons sur le chantier, et la brume du matin se glissait entre les pieux en bois et les rails naissants. Les hommes se rassemblaient, fatigués mais déjà alertes, les muscles engourdis par la marche et la nuit passée sur le sol humide.


	Au milieu du groupe, Mabiala chantait doucement, d’abord pour lui-même, puis pour les autres. Sa voix, claire et rythmée, trouvait écho dans la forêt, et bientôt, chacun reprenait le refrain. Les chants n’étaient pas seulement une mélodie : ils racontaient les disparus, les hommes tombés sous les pierres, la fièvre, la faim. Chaque note portait leur mémoire.


	Louis, carnet à la main, observait en silence. Il avait pensé que la discipline, les horaires et la technique suffiraient à maintenir le chantier. Mais il comprenait, avec une pointe d’admiration mêlée de honte, que la véritable force venait de cette musique collective, qui transformait la souffrance en énergie.


	— Écoutez bien, dit Mabiala en posant une main sur l’épaule d’un jeune homme, le dos déjà meurtri par la charge de bois : quand vous levez le sac, sentez vos jambes comme des piliers. Respirez, et le poids deviendra votre compagnon, pas votre ennemi.


	Les jeunes l’écoutaient, concentrés. Certains grinçaient des dents en essayant de reproduire le geste, d’autres riaient nerveusement lorsqu’ils vacillaient, mais chacun retenait quelque chose de l’expérience de Mabiala. La mémoire des gestes, transmise de génération en génération, devenait un savoir vital : savoir porter, savoir avancer, savoir survivre.


	Les épreuves étaient multiples. Ce matin-là, un éboulement partiel avait écrasé un petit abri de fortune : plusieurs sacs de charbon et de vivres étaient bloqués sous les planches. Mabiala, sans un mot, coordonna les efforts : deux hommes tiraient, un autre stabilisait, tandis qu’il guidait les mouvements comme un chef d’orchestre. Les chants reprirent, cette fois comme un rythme pour synchroniser le travail. L’énergie collective fit lever les planches, dégager le charbon et sauver les provisions.


	Louis nota dans son carnet, presque à voix basse :


	— L’ingénierie seule ne suffit pas. La vraie construction se fait dans les cœurs.


	Le soir, autour du feu, Mabiala racontait les histoires des disparus : un vieil homme tombé dans la boue, un jeune garçon dévoré par la fièvre, un autre qui avait résisté à un serpent. Les hommes écoutaient, silencieux, et les chants accompagnaient chaque récit. Chaque nom prononcé faisait renaître la mémoire, et le feu semblait retenir les ombres de ceux qui n’étaient plus là.


	Parfois, les histoires prenaient des détours vers la forêt elle-même : la légende d’un esprit protecteur qui guidait les travailleurs, le chant d’un oiseau annonçant le danger, ou la danse des feuilles dans le vent qui prédisait la pluie. Mabiala insistait : connaître la forêt, comprendre ses signes, c’était survivre.


	Louis était frappé par la force de cette mémoire incarnée : chaque geste, chaque chant, chaque regard avait une histoire. Et cette mémoire ne se limitait pas à un souvenir : elle devenait un outil de résilience, un moyen de transformer la peur et la douleur en courage et en cohésion.


	Les semaines passèrent. Les jeunes travailleurs apprenaient à porter les charges comme Mabiala l’enseignait, à chanter en rythme, à raconter l’histoire des disparus pour qu’ils vivent encore dans leurs voix. Les chants se mélangeaient aux bruits des outils, aux cris de l’effort, aux rires nerveux et aux pleurs silencieux. Le chantier devenait un théâtre où la mémoire et la solidarité réglaient la cadence du travail mieux que n’importe quel plan d’ingénieur.


	Louis écrivait toujours :


	« Chaque chant est une leçon, chaque geste une mémoire. Les rails se construisent, mais ce sont les hommes qui donnent vie à ce projet. Ici, la solidarité est l’ingénierie du cœur. »


	Et lorsque la nuit tombait, le fleuve reflétait les étoiles et les feux des campements, comme si lui aussi retenait la mémoire de ces hommes, leurs chants, leurs histoires et leurs sacrifices. Le fleuve accueillait leurs voix, et dans le silence humide de la nuit, il semblait répondre : « Je prends, mais je retiens aussi. »


	 


	1.2. Louis – Journal du 12 mars 1921


	 


	Ce matin encore, le fleuve s’est présenté à moi avec cette solennité indifférente qui me déconcerte chaque jour davantage. Le Kouilou déborde à certains endroits, se rétrécit à d’autres, comme s’il se jouait de nos calculs, de nos cartes, de nos certitudes d’ingénieurs venus de loin. Je passe des heures sur ses berges, mes bottes enfoncées dans la boue rouge, à observer ce mouvement constant. La puissance de l’eau n’est jamais violente ici : elle est patiente, insinuante, comme un vieil esprit qui se contente de rappeler qu’il était là avant nous et qu’il nous survivra.


	Les hommes que je supervise – Mabiala surtout – travaillent avec une endurance que je ne m’explique pas encore entièrement. Je croyais la technique capable de tout dominer : lever une voie ferrée, tracer une route, détourner l’eau, imposer un pont. Mais chaque fois que je les regarde manœuvrer les madriers, ajuster les pierres, chanter pour rythmer leurs efforts, je comprends que ma science manque d’un chapitre essentiel : celui de la terre.


	Peut-être que la vraie maîtrise n’est pas dans la conquête, mais dans l’écoute.


	Les torches crépitaient autour du camp. Une odeur de manioc grillé flottait dans l’air, mêlée à la fumée du bois vert. Louis, carnet à la main, s’installa près du foyer. Les travailleurs se reposaient après une journée longue et humide. Quelques-uns jouaient du tam-tam, d’autres réparaient leurs sandales, d’autres encore discutaient à voix basse des ancêtres et des saisons.


	Mabiala approcha.


	— Munsú, tu écris encore ? demanda-t-il, une lueur amusée dans les yeux.


	Louis releva la tête.


	— J’essaie de comprendre. Ce que vous faites… ce fleuve… tout cela.


	— Le fleuve ne se comprend pas. Il se respecte.


	Mabiala dit cela comme une évidence, sans arrogance.


	Louis referma légèrement son carnet.


	— Et comment apprend-on à respecter quelque chose qu’on veut traverser, contourner… utiliser ?


	Mabiala s’assit face à lui, juste assez près pour que la lumière du feu éclaire son visage.


	— Le fleuve est un ancêtre, munsú. Quand tu marches près de lui, il t’écoute. Quand tu lui parles, il répond. Pas avec des mots, mais avec ses crues, ses courants, ses silences.


	Louis sourit, sceptique mais intrigué.


	— Je ne sais pas si un fleuve peut écouter.


	— C’est pour cela que tu ne l’entends pas.


	La nuit était tombée depuis un long moment, mais Mabiala ne dormait pas. La voix du fleuve résonnait encore dans ses oreilles, mêlée au chant qu’il avait conduit plus tôt. Ces chansons n’étaient pas de simples rythmes : elles étaient les ponts vivants entre ce qu’il avait appris de son père et ce qu’il transmettrait, peut-être, à son propre fils.


	Ils nous appellent main-d’œuvre, pensa-t-il dans un souffle. Mais nous sommes bien plus que cela. Nous sommes fils et frères de cette terre. La terre nous reconnaît, le fleuve nous parle, les arbres nous protègent, les esprits nous regardent.


	Il regarda les silhouettes endormies autour de lui.


	Si je tombe un jour, que ma voix continuera d’exister dans les mémoires, dans les chants, dans la poussière même des chemins que nous traçons.


	Il leva les yeux vers la lune.


	— Tata Nzambi, que mes pas ne s’éteignent pas dans l’ombre.


	Le soleil se levait, rouge et immense. Louis, déjà debout, observait les hommes qui se préparaient. Mabiala attachait une corde autour d’un tronc énorme destiné à être déplacé pour les travaux.


	— Vous chantez toujours quand vous travaillez ? demanda Louis.


	— Toujours. Sans chant, la fatigue est plus lourde. Avec le chant, nous sommes ensemble.


	— Et si vous ne chantiez pas ?


	Mabiala éclata de rire, un rire franc, sonore.


	— Alors, la forêt nous avalerait.


	Louis fronça les sourcils.


	— Vous croyez réellement que la forêt peut… avaler quelqu’un ?


	— Toi, tu crois en tes machines. Moi, je crois en la forêt.


	Louis resta silencieux.


	La conversation le laissait toujours avec une impression étrange, comme s’il percevait soudain la fragilité de son propre savoir.


	 


	1.3. Louis – Journal du 14 mars 1921


	 


	Je relis mes notes d’hier soir et je m’étonne de ce que j’écris ici. Il y a quelques mois, j’aurais ri des paroles de Mabiala. J’étais persuadé que seule la technique pouvait dompter un territoire. Aujourd’hui, je me demande si ce n’est pas l’inverse : si c’est le territoire qui décide jusqu’où nous pouvons aller.


	Je dois comprendre ces chants. Leur rythme influence la manière dont les hommes travaillent, comme une pulsation collective. Peut-être que nos ingénieurs devraient écouter cela. Peut-être qu’un pont ne se construit pas seulement avec des plans, mais aussi avec des voix.


	L’orage éclata sans prévenir. Des torrents d’eau se déversèrent du ciel, frappant les feuilles gigantesques, creusant la terre. Le fleuve monta vite, trop vite. Les hommes crièrent, coururent, tentèrent de sauver les outils et les vivres.


	Louis, trempé, se débattit dans la boue.


	— Les cordes ! Vite !


	Mais le fleuve riait, grondait, se gonflait comme un ventre furieux. Les troncs flottèrent, les planches se détachèrent. On entendit un cri. Puis un autre.


	Mabiala surgit, hurlant :


	— Écartez-vous ! Le fleuve est en colère !


	Il tirait Louis par le bras, l’entraînant vers un terrain plus haut.


	— Mais les instruments ! On doit…


	— Laisse ! Rien ne pèse plus que la vie quand l’eau se lève.


	Ils coururent. Le bruit du fleuve était maintenant une bête vivante, un grondement profond qui semblait sortir non pas de l’eau elle-même, mais du ventre ancien de la terre. Le Kouilou, d’ordinaire large et silencieux comme un guerrier qui veille, s’était métamorphosé en une créature affamée. Ses flots, gonflés par la pluie lourde et brutale, se soulevaient en vagues courtes mais violentes, frappant les berges avec la force d’un poing colossal. Chaque remous ressemblait à une respiration puissante, irrégulière, comme si le fleuve tentait de se libérer des limites que la forêt et les hommes voulaient lui imposer.


	Les arbres eux-mêmes semblaient s’incliner sous le poids de cette colère liquide. Leurs racines se tordaient, exhumées par l’érosion rapide, révélant des formes étranges semblables à des doigts crispés cherchant à retenir la rive qui se délitait. La pluie, dense comme une muraille, brouillait la vision, mais elle n’étouffait pas la voix du Kouilou : un rugissement continu, vibrant, presque humain. Par moments, l’eau produisait un claquement sec, comme un fouet frappant le sol ; à d’autres, un long gémissement qui rappelait les chants funèbres des villages de l’intérieur.


	Louis glissait dans la boue, emporté par la panique et par cette sensation étouffante que le fleuve le suivait, le poursuivait. Mabiala, lui, courait avec l’instinct de ceux qui connaissent la forêt et ses humeurs. Il jetait des regards rapides vers la rive, évaluant sans cesse la progression de l’eau qui déferlait comme une armée sans visage.


	Chaque éclair illuminait le Kouilou comme s’il révélait, l’espace d’un souffle, le vrai visage de la bête : une gueule immense, ouverte, déversant des torrents de boue, de branches, de troncs arrachés. On aurait dit que le fleuve crachait les restes de sa colère, expulsant tout ce qui avait osé le défier. Louis sentit une vibration sous ses pieds, un grondement sourd, et il comprit que ce n’était pas seulement l’eau : c’était la terre elle-même qui tremblait sous la force du courant.


	— Plus vite, munsú ! cria Mabiala, sa voix presque noyée dans le tumulte.


	Ils atteignirent enfin une hauteur relative, un petit promontoire naturel d’où l’on pouvait voir le fleuve dévorer lentement le chemin qu’ils venaient de quitter. De là, le Kouilou ressemblait à une serpente géante, son dos gris et bouillonnant ondulant sous les rafales de pluie. Louis demeura figé, haletant, fasciné et terrifié à la fois.


	Mabiala posa une main sur son épaule.


	— Tu vois maintenant pourquoi on dit que le Kouilou n’a pas de maître. Il a un caractère, une âme. Quand il parle ainsi, personne ne peut l’arrêter.


	Louis n’arrivait pas à répondre. Devant lui, le fleuve continuait sa course furieuse, indomptable. Et pour la première fois, il comprit que l’ingénierie, la volonté, la logique européenne ne suffiraient jamais à dompter cette force ancestrale. Le Kouilou n’était pas qu’un obstacle à franchir : c’était un être avec lequel il faudrait apprendre à négocier, à écouter, à respecter.


	Le fleuve rugit encore. Une bête vivante, et tout autour, la forêt s’inclinait.


	Après des heures, le calme revint. Le fleuve avait repris son souffle, comme un vieil animal repu.


	Louis observait les dégâts : des semaines de travail réduites à rien ou presque. Des vivres perdus. Des machines détruites.


	Il se sentit vide.


	— C’est… c’est un désastre.


	Mabiala s’approcha, posant une main sur son épaule.


	— Quand un ancêtre se fâche, ce n’est pas un désastre. C’est une leçon.


	Louis secoua la tête.


	— Une leçon qui nous coûte cher.


	— Tu es vivant. C’est assez.


	Louis le regarda.


	Il ne trouva rien à répondre.


	Mabiala ramassa un fragment de planche que le fleuve avait rejeté. Il la tourna entre ses doigts, comme s’il y cherchait un signe. L’odeur de la terre mouillée lui rappelait des souvenirs d’enfance : les saisons des pluies où il courait pieds nus dans la cour du village, les jours où son père, grave et doux, lui disait :


	« Quand l’eau monte, enfant, écoute-la. Elle t’explique ce que tu ne dois pas faire ».


	Il regarda Louis, affaissé près du feu éteint.


	Il doit apprendre. Il peut apprendre.


	Louis approcha du feu, où Mabiala chantonnait doucement.


	— Ce chant… qu’est-ce qu’il dit ?


	— Il dit : N’avance pas trop vite si tu ne connais pas le chemin.


	— Tu crois que je suis allé trop vite ?


	— Je crois que tu n’as pas encore demandé au fleuve s’il voulait de ton pont.


	Louis s’assit, les coudes sur les genoux.


	— Comment demande-t-on à un fleuve ?


	Mabiala sourit, presque attendri.


	— En restant humble. En observant. En travaillant avec lui, pas contre lui.


	Louis soupira.


	— Et si je ne sais pas faire ?


	— Alors je t’apprendrai.


	 


	1.4. Louis, Journal du 16 mars 1921


	 


	« Je n’ai jamais appris autant que ces derniers jours.


	La crue a balayé nos certitudes, mais elle a aussi ouvert… quelque chose.


	Une fissure dans mon esprit. Une question nouvelle.


	Et peut-être que la réponse se trouve dans les chants de Mabiala, dans la patience des hommes, dans la lenteur majestueuse du Kouilou.


	Je croyais venir ici pour construire.


	Je découvre que je suis venu pour apprendre. »


	La forêt du Mayombe s’étendait à perte de vue, une mer vert dense et impénétrable où la lumière du soleil peinait à traverser le feuillage épais. Les arbres gigantesques, recouverts de mousses et de lichens, s’élevaient comme des cathédrales naturelles, leurs troncs droits semblant toucher le ciel. Chaque branche et chaque racine racontait des siècles d’existence, et chaque pas dans ce labyrinthe végétal exigeait vigilance et respect.


	Mabiala avançait avec précaution. Son pied effleurait les racines noueuses, évitant les trous cachés sous les feuilles mortes. Il connaissait la forêt comme on connaît un ami ancien : le chant du merle noir, le bruissement discret des feuilles d’un figuier sauvage, la trajectoire d’un serpent invisible. Chaque son, chaque mouvement éveillait ses sens et guidait ses pas.


	Le vent s’engouffrait dans les feuillages, apportant un parfum de terre humide, de bois pourri et de fleurs sauvages. Il portait aussi les murmures de la forêt : le cri lointain d’un singe hurleur, le frôlement des insectes dans les herbes hautes, le battement régulier d’ailes invisibles. Mabiala ferma un instant les yeux et inspira profondément : il se sentait connecté à cette immensité, comme si la forêt elle-même respirait avec lui.


	Au détour d’un sentier étroit, un serpent glissa silencieusement sur une branche basse, ses écailles scintillant d’un vert sombre sous les rayons du soleil filtrés par le feuillage. Mabiala ne broncha pas : il connaissait ces habitants silencieux, respectait leur espace, et savait que la moindre précipitation pouvait être fatale. Un oiseau passa en un éclair, son cri strident résonnant dans le canyon végétal, et il sourit intérieurement : la forêt était vivante, mais elle observait aussi.


	Chaque pas prenait une dimension presque sacrée. Mabiala marchait comme un fils de la forêt, ses sens en éveil, ses doigts effleurant parfois les troncs pour sentir la texture de l’écorce, les nœuds, les crevasses où logeaient les insectes et les petits animaux. Les fougères géantes et les lianes compliquaient son chemin, mais il se faufilait avec une agilité née de la connaissance intime de ce territoire.


	À plusieurs reprises, il s’arrêta pour écouter. Un bruissement de feuilles, presque imperceptible, l’avertit qu’un troupeau de cochons sauvages s’approchait. Mabiala attendit, immobile, le souffle suspendu, jusqu’à ce que les animaux passent, indifférents à sa présence. Chaque rencontre avec la faune renforçait son respect pour ce monde sauvage et imprévisible.


	Le soleil, maintenant haut dans le ciel, filtrait à travers les branches, dessinant des motifs mouvants sur le sol humide. Les racines recouvertes de mousses glissaient sous les pieds des hommes fatigués qui accompagnaient Mabiala, rappelant à chacun la fragilité de leur passage. Un faux pas, et la chute pouvait être grave. Mabiala guidait, montrait comment poser les mains et les pieds, comment sentir le terrain plutôt que le regarder. Chaque geste était un apprentissage transmis de génération en génération, la mémoire de ceux qui avaient vécu avant eux.


	La forêt résonnait d’une symphonie incessante : le bourdonnement des insectes, le clapotis d’une petite rivière cachée, le froissement des feuilles sous le vent. Mabiala s’assit un instant au bord d’un ruisseau pour boire. L’eau, claire et froide, reflétait la canopée. Il se souvint des histoires de sa mère, des récits sur les esprits protecteurs qui guidaient les hommes dans la forêt. Il murmura une prière silencieuse, posant l’amulette contre sa poitrine, et se sentit protégé.
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