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	PRÉFACE

	 

	II est des Iivres-témoignage qui bouIeversent ceIIes et ceux qui Ies Iisent. CeIui de Virginie Dupeyroux est de ceux-Ià et se suffirait à Iui-même, tant sont précis Ies faits reIatés, tant est pudique et digne I'expression de Ia souffrance mais aussi de Ia révoIte, face au doubIe drame subi par sa famiIIe, du fait d'une contamination par I'amiante si Iongtemps ignorée.

	En réponse à Ia demande de Virginie Dupeyroux, j'ai accepté d'écrire cette préface, tout d'abord par amitié pour eIIe et sa famiIIe et pour rendre hommage à son père que je n'ai pas eu Ie bonheur de connaître, mais aussi pour contribuer à ce que Ieur expérience et Ies questions qu'eIIe souIève soient entendues, non seuIement de ceIIes et ceux qui Iuttent pour une reconnaissance des souffrances et préjudices subis par Ies victimes de I'amiante, mais aussi de tous ceux et ceIIes pour qui Ie cancer demeure trop souvent une fataIité, mais surtout des soignants et des responsabIes - poIitiques, administratifs, médicaux - de I'organisation des soins en France et de Ia prise en charge, médicaIe et humaine, des maIades.

	Avant de parIer du Iivre, je fais ici Ie choix de raconter comment j'ai connu Virginie Dupeyroux et ce qui me fait aujourd'hui répondre à sa demande d'écrire une préface de ce Iivre écrit à deux voix. II s'agit de son père, PauI, atteint puis décédé de mésothéIiome1 pIeuraI, et, d’eIIe-même, Virginie, sa fiIIe, qui porte en eIIe Ies souvenirs inaItérabIes d'un amour, paterneI et fiIiaI, pIeinement partagé, mais aussi Ia mémoire de cette terribIe traversée de souffrance, qu'est Ie mésothéIiome, ce cancer gravissime provoqué par Ia contamination puImonaire et pIeuraIe par I'amiante.

	II y a vingt ans, une autre famiIIe a vécu un drame sembIabIe. C’était à AuInay-sous- Bois. En 1995, Pierre Léonard tombe maIade et Ie pneumoIogue diagnostique un mésothéIiome. Dès Iors, sa sœur et son beau-frère, NicoIe et Gérard Voide, vont mener une enquête minutieuse, acharnée, afin de comprendre Ie pourquoi de Ia chose et remonter au responsabIe de Ia maIadie. Cette enquête Ies mène devant I'ancienne usine du Comptoir des Minéraux et Matières Premières CMMP qui broyait de I'amiante à peu de distance de Ieur domiciIe et de I'écoIe. Ce dossier a été ouvert en 1995 et I'est toujours aujourd'hui. Pierre Léonard et PauI Dupeyroux ont, I'un et I'autre, vécu à AuInay-sous-Bois et fréquenté I’écoIe du Bourg, située sous Ie vent des poussières d’amiante finement broyées du CMMP, qui, impIacabIement, contaminaient Ie Vieux Pays d’AuInay.

	

	1      II s'agit d'un cancer du tissu mésothéIiaI (de Ia pIèvre, du péritoine ou du péricarde)

	 



Ban Asbestos France, association de Iutte contre I'amiante créée en 1994, se bat depuis 20 ans pour une interdiction mondiaIe de I'amiante, pour que I'information soit donnée aux personnes ayant subi I'exposition professionneIIe et/ou environnementaIe à I'amiante, et apporte son soutien à ceIIes et ceux qui sont atteints, dans Ie recours à Ia justice. C'est dans ce cadre que j'ai rencontré Gérard et NicoIe Voide, en 1995, aIors qu'iIs découvraient Ia maIadie de Pierre Léonard, Ie frère de NicoIe. Après I'enquête qui Ieur a fait découvrir I'ampIeur de Ia contamination des abords de I'usine du CMMP, avec Henri Pézerat et Ban Asbestos France, iIs organisent une première réunion pubIique en 2000 à IaqueIIe participeront pIus de 100 personnes. Les témoignages fusent, de Ia part d'anciens travaiIIeurs du CMMP, de riverains de I'usine, d'anciens éIèves du groupe scoIaire du Bourg. Certains sont maIades, d'autres évoquent Ie décès de proches, victimes de mésothéIiome, cancer broncho-puImonaire, asbestose. Le CoIIectif des Riverains et Victimes du CMMP se crée avec Ie soutien de Ban Asbestos France. Une mobiIisation coIIective pIus Iarge va aIors se construire, qui a pris des formes diverses au fiI des vingt dernières années et permis de briser I'invisibiIité des victimes du CMMP. Un recensement récent montre que sur 366 personnes exposées connues par Ies associations, 238 sont maIades ou décédées de maIadie Iiée à I'amiante (dont 56 cas de mésothéIiome et 34 cas de cancer broncho- puImonaire). Un tiers des maIades recensés sont décédés (âge moyen au moment du décès : 67 ans).


	Dans Ies années 1990, PauI Dupeyroux et sa famiIIe ne sont pas au courant de ce drame sanitaire au sein de Ieur viIIe d'origine. IIs ont déménagé dans Ia Nièvre dès Ies années 1960. Virginie Dupeyroux I'expIique dans Ie Iivre, c'est Ià qu'iIs subiront de pIein fouet Ies conséquences différées de Ieur propre contamination par I'amiante du CMMP, sans pouvoir désigner Ia source de Ieur exposition à I'amiante. II faudra un épisode récent de Ia mobiIisation du CoIIectif des Riverains et Victimes du CMMP pour que I'information Ieur parvienne par voie de presse aIors que Ia maIadie de PauI se déveIoppe. Je Iaisse bien sûr Virginie vous révéIer I'ampIeur du drame jusqu'au décès de PauI. Ayant pris contact avec Gérard et NicoIe Voide, Virginie rejoint Ie CoIIectif des Riverains et Victimes et Ban Asbestos France en 2015. Je Ia rencontrerai au cours d'une réunion pubIique d'information à AuInay- sous-Bois au printemps 2016. Au cours de cette réunion, avec courage et dignité, eIIe témoigne de ce qu'eIIe et sa famiIIe viennent de vivre. C'est aIors que s'est nouée entre eIIe et nous, une amitié profonde et Ie désir de continuer ensembIe cette Iutte sans fin pour que Ia justice pénaIe reconnaisse enfin que Ies crimes industrieIs doivent être sanctionnés, qu'iI s'agisse des industrieIs responsabIes de Ia catastrophe sanitaire de I'amiante ou ceux qui perpétuent avec d'autres substances morteIIes une épidémie de cancer qui ne cesse de croître.


	 




Le Iivre est un récit vibrant d'amour entre un père et sa fiIIe, vibrant aussi d'indignation devant des négIigences médicaIes qui témoignent de I'absence de respect de soignants vis-à-vis des maIades et de Ieur famiIIe. Ce récit permet de comprendre tout d'abord Ia réaIité du drame qui se noue autour de cette atteinte terribIe, mais aussi de ce que veut dire être face à des soignants qui, n'assumant pas I'annonce de Ia mort à bout touchant, Iaissent Ie soin au patient et à Ia famiIIe de comprendre par eux-mêmes et sans assistance ce qui se joue. Un médecin de famiIIe a accompagné comme iI Ie pouvait PauI Dupeyroux et sa famiIIe. En revanche, devant I'inéIuctabIe, Ies spéciaIistes hospitaIiers se sont désengagés des soins nécessaires d'une fin de vie terribIement éprouvante. IIs ont même, par négIigence, accéIéré Ia fin, puisque PauI, terribIement affaibIi par son mésothéIiome, est mort à I'hôpitaI d'une infection nosocomiaIe (c'est-à-dire provoquée par I'hôpitaI). La justice française ne condamnera ni I'industrieI responsabIe de Ia contamination par I'amiante de PauI et sa famiIIe, ni Ies médecins dont iIs ont subi une des pires formes de maItraitance médicaIe, ceIIe à IaqueIIe je suis tentée de donner Ie nom d'indifférence coupabIe.


	Puisse ce Iivre, comme un cri d'aIarme, faire comprendre à ceux qui nous gouvernent, à ceux qui nous soignent et à ceux qui nous jugent, que Ie cancer ne naît jamais du hasard. Les cancérogènes queIs qu'iIs soient doivent être interdits. Les industrieIs qui, en pIeine connaissance de cause, en maintiennent I'usage doivent être condamnés, comme doivent I'être Ies médecins qui ne respectent pas Ieur devoir premier d'assistance et d'accompagnement auprès des victimes, surtout Iorsqu'iI s'agit d'une des pires atteintes que I'amiante ait été capabIe de provoquer.


	Annie Thébaud-Mony Présidente de I'association Henri Pézerat Santé – TravaiI – Environnement www.asso-henri-pezerat.org
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	Fontenay-sous-Bois, juiIIet 2017


	 





HAUT LES CŒURS !



	 


	 


	24 décembre 2013


	 


	 


	Pierre Desproges et Michel Audiard étaient des connaisseurs en matière de connerie. Une autre évocation de la connerie me revient :


	Un ministre de De Gaulle : « Il faudrait tuer tous les cons ». Réponse de l’intéressé : « Vaste programme ».


	N’ayant jamais été de son bord, je suis à l’aise pour dire que la réponse, si elle n’est pas sans humour, est implacable de bon sens et de lucidité.


	C’était vers 1960. Cinquante ans plus loin, force est de constater que ces sapiens−sapiens prolifèrent infiniment plus vite que les autres (moins fort nombreux, il faut le préciser), s’adaptant au temps et aux choses avec une ténacité qui force le respect et l’admiration, ça va de soi.


	Notre petite terre est en évolution permanente depuis qu’elle existe. Tout change sauf cette lèpre liée à notre espèce.


	Pourvu que ça ne tourne pas microbien !


	Bises à vous deux, haut les cœurs, on les emmerde !


	 


	 


	Paul


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Dont acte.


	 


	 


	Virginie


	 





AMOUR, CERISES, MISTRALS GAGNANTS



	 


	 


	Virginie


	Ce que je sais de Toi… Tellement et trop peu. Paul, mon Père, mon double, ou ne serais−je plutôt le tien. Je suis si fière d’être ta fille, unique. Née en 1973 après, je le sais, mûre réflexion. Huit années après ton mariage avec Josy, ma Mère.


	C’était en 1965, quatre ans après ton arrivée dans la Nièvre. Cadet de cinq enfants, tu es le seul à avoir vu le jour à Aulnay−sous−Bois, en juillet 1942, quand tes parents, Simone et Maurice, ont quitté le treizième arrondissement parisien pour aller respirer l’air de ce qui était encore à peu près la campagne.


	Tes souvenirs d’enfance ont le goût des roudoudous, de ta volière, dans le petit pavillon familial au 8 de la rue Pollet. Il y a les fermes alentour, avec les chevaux et tout ce qu’il faut, les chiens à la maison, la chaleur d’un foyer prolétaire, tenu et paisible, la valeur du travail. Il y a le foot à Villeparisis et puis tous les copains, Ahmed, Tony, Daniel et les autres ; les bandes rivales et les jeux de gamins qui parfois tournent court ; Gaston ton frère, qui a onze ans de plus que toi, qui te gâte, toi le petit dernier qu’il aime tant. Et Brassens, déjà.


	Puis le lycée pro Saint−Lambert, aux Pavillons−sous−Bois, où tu apprendras ton métier de carreleur marbrier, mosaïste. D’âtrier également. Ouvrier hautement qualifié.


	Tu arrives à Bulcy en 1961, village voisin de La Charité−Sur−Loire, dans le département des eaux vives. Les ainés ont quitté la famille depuis longtemps. C’est toi qui aideras tes parents à réhabiliter la nouvelle maison familiale. Ils ont choisi la Nièvre pour de multiples raisons. Maurice est malade, son cœur et ses poumons vont mal. Et, de fait, il s’y endormira pour toujours, comme le dit l’expression, en juin 1965, trois semaines avant que tu ne te maries.


	C’est un mariage d’amour. Tu n’auras plus dès lors que l’objectif de veiller sur Josy, ma future maman, à la santé fragile, et sur Simone, à qui tu ressembles tant.


	Lorsque je pointe mon nez, c’est, je le sais, le coup de foudre. Il sera réciproque. Tu souhaitais une fille, pour lui éviter le service militaire. Tu seras exaucé. Je suis ton clone au féminin. Comme toi j’aime Plougrescant, ses galets, et le vent. Les animaux aussi ; je me méfie des humains. Pour Josy et moi, tu construiras un petit paradis, avec une grande maison, une pièce d’eau, et les habitants qui vont avec : poules, canards, oiseaux, oies et même dindons, Stanislas notre vieil épagneul et Domino, le poney Shetland au passé difficile. Viendra ensuite Dalton, à qui l’on évitera une triste fin à la boucherie. Un braque allemand abandonné par des beaufs de voisins, d’autres épagneuls aimés et bichonnés. Les Milandes, nom emprunté au domaine de Joséphine Baker, regorgent d’arbres, de fruits, de fleurs multicolores, de rocailles, de cascades et de bassins.


	Tu travailles comme un fou. Et moi, dès mon plus jeune âge, je préfère t’accompagner sur les chantiers que d’aller m’ennuyer à faire la sieste l’après−midi à l’école maternelle. La directrice est d’accord, je ne suis d’après elle qu’une asociale et une contestataire ! On ne le devient pas sans raison : il suffit d’ouvrir les yeux sur le monde alentour, et ce même dès


	 




l’âge de trois ans. Le premier jour d’école, constatant avec dépit qu’on ne m’apprenait ni à lire ni à écrire, mais à dormir en rang d’oignons après des jeux abêtissants, je me suis enfuie. Sur les chantiers avec toi, je suis bien. Je marche sur les plateaux, fais tremper la terre cuite, je te regarde monter les jambages, les linteaux. Tu es là, tout va bien. Le Tribunal des Flagrants Délires résonne dans le poste, avec le procureur général Desproges à la barre. Un délice.


	1978. Grand−mère Simone est morte. Mésothéliome − cancer de la plèvre. Comment cela est−il possible ? Son départ est le premier drame de ma jeune vie. Elle était une grand−mère adorable, qui m’aimait tendrement. Je le lui rendais bien. Ton chagrin a failli t’abattre. Et puis, tu t’es relevé. Pour moi, pour nous. Sans comprendre ce qui lui était arrivé.


	C’est plus tard, au milieu des années 1990, que tu as entendu parler de l’origine de ce cancer dans la fibre assassine, grâce à la médiatisation d’Henri Pézerat. Sans comprendre, cette fois, où elle avait peu la respirer.


	Après la peine, les larmes, le travail a repris. Ferrat a étouffé les pleurs. Il y a eu les aléas de la vie. Ses joies, aussi. Nous n’aimons pas les conventions, les ‘’apéritifs dinatoires’’. On évite les galipettes sociales telles les mariages et les anniversaires, sauf quand le concerné est un vrai copain, et en comité restreint. J’ai le souvenir d’un que nous n’avons pu éviter, dans le seizième arrondissement. Nous avons fini tous les deux dans la piscine que le restaurant surplombait, histoire que le temps passe plus vite. Tu préfères la cotte blanche ou le jean au smoking, qui te va lui aussi comme un gant. On ne marche pas dans la mode, parce que ‘’ça éclabousse’’.


	L’été, c’est le camping sauvage en Bretagne, sur la digue de Poul Stripo. À son interdiction, le camping réglementé, dont nous nous sauvons vite, qu’est−ce que nous foutons là ? Quand tu as trop de travail, je passe mes vacances en Vendée chez Roland ton grand frère. Il m’apprendra Pierre Dac, le jazz, Vian, Hemingway, Pearl Buck, les Frères Jacques, les Branquignols, des heures à écouter Porgy & Bess…


	Tu es si viscéralement humain, dans le bon sens du terme. Lucide sur l’homme en général ; malgré les ballots qui ont croisé ton chemin, tu n’en as jamais voulu à personne. Ton travail est apprécié et reconnu. Si, pardon, tu en as voulu à un seul homme dans ta vie : Trameconne (je sais, il n’est pas gâté), un type avec lequel tu avais entamé une reconversion dans la restauration, physiquement fatigué par ton métier usant. L’escroc bien connu à Nevers, et sa banque complice, avaient falsifié le nombre de parts de la société. Nous avons failli tout perdre, la maison et ce que tu avais durement gagné.


	Tu es parti travailler loin. De Lille à Marseille en passant par Le Havre, puis à l’étranger. Josy et moi avons géré tout ce temps les Milandes, et avons appris à nous débrouiller seules. Ce flibustier t’aura finalement permis de gagner ta vie bien mieux encore, et de connaître la Polynésie française, l’Allemagne, l’Angleterre, le Danemark et tant d’autres pays. Tu as revu l’Algérie, pays qui t’est très cher, où l’armée française t’avait fait l’affront de t’envoyer comme tant d’autres, à la fin des hostilités, comme l’on disait alors. L’armée et toi n’étiez pas très copains : « Des comme vous, j’m’en fais un tous les matins », t’avait dit un jour un stupide et fier gradé. « C’est le plus beau compliment que l’on m’ait fait en dix mois de


	 




service militaire », lui avais−tu répondu. Sur ton livret de l’époque, tu arbores un sourire narquois. Tu es revenu à la vie civile déphasé, manquant de tout repère, ne sachant plus t’exprimer sans jurer. Tu te revois gare de Lyon assis avec les autres appelés : « Les passants nous regardaient comme des assassins, alors que nous n’avions rien demandé ». Tu n’as jamais pardonné cet outrage à l’état français. Et tous les 19 mars, date du cessez−le−feu, c’est sacré : pas de travail. Quelque amitiés naquirent de ces mois où tu as fortement songé au suicide ; avec des déserteurs, avec des insoumis comme toi.


	Au boulot, dans tous les coins du monde, tu as rencontré des gens bien, des abrutis finis, des vantards, des personnes de parole aussi. Le travail doit être parfait, toujours, quitte à te torturer la tête nuit et jour quand tu as sous ta responsabilité des incompétents notoires, des gars qui ne paient pas les notes d’hôtel, des loulous professionnels du retard. Tu gères. Comme toujours.


	Ton retour de Tahiti, souvenir enchanteur. Avec ton cuir et ton chapeau, l’ami qui m’accompagne à l’aéroport pour t’accueillir me dit : « Ton père, c’est Indiana Jones ! ». En plus petit, et en plus beau. Des îles aux eaux turquoise tu rapportes deux tatouages, un tahitien, un marquisien. Tu as peiné pour les avoir. Les « frani » sont en général mal considérés, et il y a de quoi au vu de leur comportement, souvent encore empreint de mentalité colonialiste, qui tourne bobo de nos jours. Par le respect que tu as témoigné aux personnes et aux lieux, comme partout où tu t’es rendu, tu as su te faire apprécier par la majorité. Dans tes bagages, du sable, quelques pierres, du monoï, des perles pour tes deux femmes. Nous prenons un train de nuit bondé, atterrissons dans le wagon courrier. Une nuit éternelle, remplie de rires, d’atolls, de sable blanc, noir et d’étoiles.


	À l’heure de ta retraite, me voilà devenue prof d’anglais. Un intrus s’est déclaré en moi : la rectocolite hémorragique. Elle a failli m’emporter en 2002. Un supplice. J’ai perdu beaucoup de poids, je ne pouvais plus ni boire ni manger. Et aucun médicament n’y faisait. Alors, malgré un mariage sans nuages, tu as dit à Josy qui si je devais m’en aller, tu me suivrais. Tu l’aurais fait. La mort n’a pas voulu de moi. Alors nous avons gaiement repris le chemin de la vie. Il n’y a pas de tabou entre nous. Souviens−toi de ce film avec Sylvain Joubert. La même histoire que dans Des Souris et des Hommes ; le grand frère, malade, qui demande à son cadet de l’aider à mourir, et qui s’exécute par amour. Je suis très jeune à l’époque, mais nous l’évoquons sans gêne. S’aider mutuellement à partir si l’un de nous en a un jour besoin. C’est enregistré. Tu as failli le faire, pour moi. C’était moins deux. Je te l’avais demandé.


	Grâce à toi, j’ai réalisé une grande partie de mes rêves. J’ai voyagé, j’ai rencontré Michael Jackson, j’ai vu trois de ses tournées mondiales dans l’Europe entière. Tu ne partages pas ma passion pour son art mais tu la comprends, et tu m’encourages à faire ce que mon cœur me dicte. La vie est belle, et c’est maintenant à mon tour de prendre soin de toi, de vous. Alors nous retrouvons Plougrescant. Et tu auras ce dont tu rêves, un petit Bénéteau pour aller à la pêche en mer. Tu aimes Sébastien, qui partage ma vie depuis quelques années, comme ton fils. Nous avons notre maison, notre vie. Jamais loin de vous. Six kilomètres à peine. Tu connais les amis, les copains. Tu prends soin de tes pierres, de ton ruisseau, tu t’essaies au jardin et à la menuiserie. Tu dévores des bouquins par dizaines. Fallet, Aymé et Blondin sont nos lectures favorites. Il y a Alexandre Marius Jacob, Clément Duval et Louise Michel. J’ai lu


	 




Eugène Humbert, il en fallait peu pour me convaincre de toute façon ; je ne ferai pas d’enfant. Le monde est surpeuplé, dégueulasse. Et des gosses il y en a, malheureusement, plein les orphelinats…


	On parle politique, littérature, peinture, musique autour d’un kir breton. Tu bricoles avec Sébastien. On va voir Johnny Clegg que tu écoutes depuis si longtemps. Mandela n’est jamais loin. Il y a Renaud aussi. On connaît tout par coeur. On soutient Leonard Peltier à notre petit niveau ; comme le colibri au moins, on aura fait notre part, dixit Monsieur Pierre Rabhi. On survit, malgré les affreux, malgré cette planète qui court à sa perte, malgré le racisme, malgré les fachos, malgré les guerres environnantes, les génocides, les intégrismes, malgré la bêtise globalisée, qui nous révoltent tous les jours. Malgré les copains qui s’en vont, les deux Claude, Omar, Ahmed... La vie restera belle, malgré tout il le faut.


	Nous sommes ensemble. Nous avons de la chance et nous en sommes conscients. Nous nous contentons de peu et sommes heureux ainsi. De l’air marin de temps en temps, l’amitié des ‘’comme nous’’, une vie paisible, sereine. Nous ne demandons pas grand−chose. Nous ne demandions rien…


	 




 


	
UNE SAISON BLANCHE ET SÈCHE



	(André Brinks)


	 


	 


	 


	Virginie


	Mercredi 4 juin 2014


	 


	Comme tous les mois voire tous les quinze jours depuis presque trois ans, je vois aujourd’hui Anita, mon infirmière psy.


	 


	J’ai passé sept années dans un établissement scolaire qui ne déparerait pas dans Vol au− dessus d’un nid de coucou. Les élèves ne sont pas la cause de mon mal−être, mais le microcosme enseignant dans lequel j’ai dû évoluer et auquel j’ai refusé de m’adapter. Sept longues années durant, j’ai dû côtoyer un personnage peu recommandable, professeur de son état, aussi raciste que misogyne, viré de l’éducation nationale puis réintégré après une coucherie avec une élève. Sous prétexte de pouvoir mieux le surveiller, on lui a donné tous les petits pouvoirs dans ma précédente affectation. La plupart de mes ex−collègues lui léchaient allègrement les bottes. Je faisais partie d’une petite poignée d’irréductibles. Entre cette situation que la majorité semble trouver normale et mes crises de rectocolite hémorragique, auxquelles je peux ajouter une agression physique majeure, j’ai dû jeter l’éponge.


	 


	Je suis toujours professeur d’anglais, mais je travaille maintenant à distance. J’ai appris à créer des cours numériques. Ce nouveau métier me passionne. J’ai enfin l’agréable impression d’être utile à quelque chose, et je travaille en toute sérénité. Pour y parvenir, ce fut un long chemin. Il a fallu que mes grands patrons comprennent la situation médicale qui est la mienne : ingérable.


	 


	Grâce à notre ancien président Sarkozy, je ne bénéficie pas du réemploi définitif ; il a supprimé cette mesure dès son intronisation en mai 2007. Désormais, les profs dans ma situation doivent passer une année en poste éventuellement renouvelable deux fois avant d’espérer, éventuellement encore, un poste adapté longue durée de quatre ans, qui lui aussi peut être prolongé.


	 


	Je termine ma seconde année scolaire. Et vais devoir, dans quelques mois, affronter des personnes qui feront leur possible pour me faire réintégrer un poste classique. Ce que je ne peux plus assumer.


	 


	En décembre 2010, mon grand−père maternel a quitté ce monde. Suivi, deux ans plus tard, de ma grand−mère, maternelle également. Ma mère n’a pas assisté à l’enterrement de sa propre maman. Pour éviter ses collatéraux, des intéressés, dépourvus de sentiments. Un décès subit, après trois jours passés à l’hôpital de Cosne−sur−Loire. Nous n’avons pas été prévenus. C’est une infirmière désolée qui l’apprend trente−six heures plus tard à Josy,


	 




alors qu’elle appelle pour prendre des nouvelles. Nous n’étions pas sur la liste des personnes à contacter. Ce sont les autres qui, pour une fois, se sont occupés de leur maman. Ces tristes sires ont très vite eu recours à une notaire peu scrupuleuse, qui a signé un document à la place de Josy, pour clore la succession. Nous allons commencer une bataille judiciaire. Non pour les quelques biens que mes grands−parents laissent derrière eux après une vie de dur labeur, mais pour qu’un peu de justice remettre ces gens à leur place.


	 


	Cela a rendu Josy malade. Noël 2013 : un furieux vertige l’envahit. En cinq mois, elle va perdre dix kilos. Elle ne peut plus avoir aucune activité. C’est toi, Paul, mon père, qui prends soin d’elle, et qui effectue toutes les tâches de la vie quotidienne. Tu es la force incarnée. Tant physique que morale. Tu as subi trois opérations du genou, la ‘’maladie’’ des carreleurs. À cela près, tu vas bien. Tu as longtemps été un fumeur moyen, mais tu as tout stoppé net début 2009, au cours de l’un de nos séjours bretons.


	 


	Après un passage aussi catastrophique que lamentable dans le service ORL de l’hôpital local, nous trouvons enfin une solution en la personne d’un kiné spécialisé dans les vertiges, de Ménière et positionnels. De longs mois de rééducation. Et, enfin, des résultats.


	 


	Sébastien, qui partage ma vie depuis douze ans, vient d’être opéré à Clermont−Ferrand, en deux étapes, d’un calcul rénal mal placé. La bêcheuse qui nous avait reçus ici, à Nevers, en clinique, avait été aussi expéditive que peu avenante.


	 


	Au milieu du lot, je sors d’une énième crise de rectocolite. J’ai pu tenir debout cette fois. Manger un petit peu. Elle n’a duré ‘’que’’ dix jours. À ma grande fierté, j’ai été en mesure de continuer à assurer mes fonctions pédagogiques.


	 


	Nous sommes, pensons−nous, à la fin d’une très longue mauvaise passe. La vie va nous sourire à nouveau. Nous règlerons leur compte aux nuls de la famille via la justice. L’été approche, avec au bout LA récompense : quelques semaines à Plougrescant, avec notre petit Cabochard de bateau. L’air marin, la pêche en mer, loin du monde. Avec nos chiens, des livres dans les bagages, et la perspective de cette paix retrouvée nous ramène à la vie.


	 


	Mardi 10 juin 2014


	 


	C’est la dernière séance de Josy chez le kiné. Terminé les manœuvres qu’elle appréhende tant, qu’elle a toute affrontées, et qui ont fini par faire cesser ses tourments. On nous parle de sessions de maintien éventuelles, mais rien n’est sûr. Je suis admirative, elle a réussi à retrouver la stabilité. Elle commence à remettre le nez dehors. Elle ne conduit pas encore. Je sais qu’elle s’en sortira.


	 


	Jeudi 12 juin 2014


	 


	Toi et moi nous rendons chez notre médecin de famille. C’est un type aussi sympa que compétent. Nous le connaissons depuis quelques années, depuis que nous avons laissé tomber ‘’monsieur sept minutes top chrono’’. Notre nouveau ‘’Doc’’, comme on l’appelle amicalement, travaille dans la périphérie proche de Nevers. Vous vous êtes tous les deux


	 




rapidement liés d’amitié. Le Docteur Darmoungar est d’origine marocaine. Il connaît un peu l’Algérie. Tu lui as prêté quelques livres sur ce pays que vous aimez tous les deux. Notre ‘’Doc’’ respire l’humanité, la gentillesse. C’est un excellent médecin. Lui seul a su me trouver le médicament qui allège mes souffrances, et espace les crises de manière significative. Avant lui, pas un gastro−entérologue n’y avait pensé.


	 


	Aujourd’hui, tu t’es décidé à lui faire part de douleurs sur le côté droit, vers les côtes. Cela te fait « comme un point de côté ». Tu penses t’être fêlé une côte. Cela dure depuis un bon mois. Mais tu n’es pas du genre à aller embêter notre médecin pour une douleur. D’où le fait de remettre, depuis quelques temps, le rendez−vous.


	 


	À l’auscultation, le Docteur Darmoungar penche pour un souci pulmonaire. Le poumon droit ne sonne pas creux. Pleurésie ? Il faut aller passer une radio.


	 


	Inquiets, nous rentrons tous les deux chez moi. Nous discutons en prenant un thé, comme c’est notre habitude. Il ne manquait plus que ça au programme. On va aller vérifier au plus vite. Il y a eu cet état grippal qui a duré des semaines, en février et mars. Nous y sommes passés tous les quatre. Cela a été particulièrement virulent. D’où, en déduisons−nous, ces séquelles, cette pleurésie. Nous n’y voyons pas d’autre cause.


	 


	En attendant, Tahiti est de retour dans notre tête à tête. Ce jardin merveilleux surtout, qui ressemble à un paradis terrestre. Des bananiers géants, des fougères, des frangipaniers, des orchidées, des cocotiers, des pandanus, des fleurs de tiaré. Mille senteurs, les lagons, et la pension de famille qui t’a accueilli il y a quelques années. Nous irons ensemble visiter cet éden. Nous en rêvons depuis longtemps. En secret, j’économise pour, et je scrute les prix des vols réguliers.


	 


	Mercredi 18 juin 2014


	 


	La Bretagne se précise. Nous partons du 12 au 26 juillet. Tout est prévu depuis longtemps. Tout le monde a besoin de se changer la tête et toi, en particulier, tu attends avec une impatience non dissimulée de retrouver la côte de granit rose et la mer bleu roi. Je ne sais pas si cela nous suffira pour effacer une année de stress intense, générée par des abrutis.


	« On choisit ses copains, mais rarement sa famille », Renaud a bien raison. J’ai la chance d’avoir des parents en or et Sébastien. De nombreux membres de la ‘’famille’’ sont passés à la trappe depuis longtemps.


	 


	Nous allons, ensemble, faire nos prises de sang. Mon taux de fer remonte un peu. Très bien. Mais la tienne surtout me préoccupe. Rien d'anormal dans tes analyses si ce n'est une petite inflammation. Galère pour avoir le résultat. L’envoi par mail ne fonctionne pas. Coups de fil croisés, on y passe la journée avant de finalement retourner en centre−ville chercher le tant attendu bilan sanguin. Il fait chaud.


	 


	Jeudi 19 juin 2014


	 


	J’ai rendez−vous avec mon psychiatre à seize heures. Je prends toujours plaisir à discuter avec le Docteur Joly. C’est un homme érudit, à l’humour bien tranchant. Il a su me cerner


	 




dès notre premier entretien, il y a bientôt trois ans. En trois questions.


	« Étiez−vous une enfant sociable ?


	− Non. Je n’aimais guère mes congénères. Je préférais me trouver en compagnie des adultes. Les jeux des gamins de mon âge me semblaient puérils. J’avais envie d’apprendre, très vite, à lire et à écrire.


	−   J’ai déjà la réponse à ma seconde question : aviez−vous envie d’apprendre…


	− Je n’attendais que ça. Or, à la maternelle, il n’en était pas question quand je suis arrivée. Le premier jour, quand ils m’ont fait faire la sieste avec les autres… » (vous connaissez la suite !)


	−   OK. Dernière question : aviez−vous de l’admiration pour vos maîtres ?


	− Dès le CP, oui. Je leur étais d’une reconnaissance infinie. Enfin on accédait à ma demande ! »


	Le Docteur Joly en a déduit un caractère indépendant et des qualités intellectuelles à me faire enfler les chevilles.


	 


	Aujourd’hui, nous abordons la fin des ennuis de santé de Josy. Je lui donne l’adresse du kiné salvateur, que nombre de patients viennent consulter de très loin. Une bonne adresse peut toujours servir.


	Je ne lui parle pas de la pleurésie te concernant. L’affaire sera, nous le pensons, classée sous peu.


	 


	Lundi 23 juin 2014


	 


	La radiographie passée à la clinique en fin de matinée révèle effectivement du liquide dans le poumon droit. Cela peut être infectieux, tuberculeux ou autre chose que je préfère ne pas nommer. Voilà tous les renseignements obtenus.


	 


	Certaines  choses nous font espérer : notamment, le poumon gauche n'a rien.


	 


	Retour chez notre médecin de famille, qui prescrit des antibiotiques pendant dix jours. Tu sens que « ça se bat à l'intérieur », que « ça chauffe ». Signe que les antibiotiques agissent ? C'est tout ce que j'espère. Car j'ai très peur.


	 


	Le Docteur Darmoungar trouve le radiologue assez « léger ». Un scanner aurait effectivement dû être passé sur−le−champ. De plus, le compte rendu de la radiographie ne lui apporte aucune précision digne de ce nom.


	 


	Il prend les choses en main. Un scanner est prévu pour le 7 juillet. Pas de place avant. Ils auraient pu te le faire passer aujourd’hui. Nous aurions gagné du temps. Mais non. Il faut patienter deux semaines. Je ne suis pas tranquille.


	 


	Je pense appeler les gens qui nous louent une maison en Bretagne pour annuler les vacances. J’attends encore un peu, jusqu’au résultat du scanner. Tu serais trop déçu.


	 


	Josy reprend tout juste la conduite, et voilà que les emmerdements recommencent. Attendre m’est très difficile. J’ai beaucoup de boulot pour m’occuper. Heureusement. L’anxiété me gagne. Le 7 juillet semble si loin.


	 




Mercredi 25 juin 2014


	 


	Simone, ma grand−mère paternelle, est décédée il y a 36 ans aujourd’hui, d’un cancer de la plèvre. Je déteste cette date.


	 


	L’attente que nous vivons ramène tout à la surface.


	 


	Nous n’avons jamais compris comment elle avait pu développer cette saleté, où elle avait été contaminée par l’amiante. Tombée malade en août 1977, elle aura survécu dix mois.


	 


	On nous l’a enlevée trop tôt. Si elle avait vécu, notre vie entière aurait été transformée, pour le meilleur. Elle prévoyait de vendre sa maison, et d’installer un chalet sur le terrain que vous veniez d’acquérir, Josy et toi − où sont érigées depuis 1980 nos Milandes. Nous aurions vécu ensemble, chacun gardant son indépendance. J’aurais continué à me coller à elle, à respirer son amour. Cela aurait changé tant de choses, trop longues à expliquer.


	Si Simone avait vécu…


	 


	Il a fallu que Michael Jackson, mon rêve de gosse devenu réalité, se tire lui aussi à cette même date. Je hais le 25 juin.


	 


	J’ai le moral en berne.


	 


	Jeudi 26 juin 2014


	 


	D., le magnétiseur que nous connaissons depuis douze ans, commence aujourd’hui une série de trois soins sur toi. Nous avons eu des résultats auparavant. Te concernant, il dit qu’il ne ressent rien de grave ; ce sont les suites de l’état grippal de cet hiver. Le croire me rassure.


	 


	Quelle année pourrie.


	 


	Tu dis avoir la sensation de mieux respirer. J'espère donc que les antibiotiques font effet, que l’histoire va s’arrêter là.


	 


	Vendredi 27 juin 2014


	 


	Rien de nouveau depuis hier... Nous attendons.


	D. est toujours optimiste. Je bosse pour m’occuper la tête. Je suis bientôt en vacances, mais le travail n’est pas terminé. Je continue.


	 


	Samedi 28 juin 2014


	 


	Un accident non loin de chez nous. Plus de livebox, suis au chômage technique.


	D. a fini ses soins. D’après lui, tout ira bien. J’espère qu’il ne se plante pas. Ma confiance en lui s’est franchement émoussée ces dernières années.


	 




Dimanche 29 juin 2014


	 


	Tu vaques à tes occupations. Me voilà vaguement rassurée.


	 


	Lundi 30 juin 2014


	 


	Il y a du mieux par moments, d’autres sont plus difficiles dans la journée. J'espère que le traitement fait bien effet.


	Je voudrais être une semaine plus vieille. Tout cela me stresse au plus haut point.


	 


	Je n’ai plus la tête au boulot. Je ne pense plus qu’au scanner. Je bois café sur café. Je garde en permanence ma clope électronique. J’ai le cœur pris dans un étau. Ma colonne vertébrale n’est guère en meilleur état.


	 


	Mardi 1er juillet 2014


	 


	Sébastien doit terminer sa semaine. J’ai hâte qu’il soit en vacances. Quand je suis seule à la maison, j’angoisse terriblement. Je bois, toujours, des litres de café.


	 


	Mercredi 2 juillet 2014


	 


	Je vois aujourd’hui Anita, mon infirmière psy, à treize heures. J’ai beaucoup de choses à lui raconter. L’inquiétude me ronge. Et je suis impuissante.


	 


	Jeudi 3 juillet 2014


	 


	J−4. Je hais les émissions télé pour ménagères de moins de cinquante ans, qui me regardent cet après−midi. Il faut que je te voie. Comme tous les jours que Dieu fait. Tu es la source dans laquelle je puise tout ici−bas. Depuis toujours.


	 


	Vendredi 4 juillet 2014


	 


	Dernière prise d’antibiotiques ce soir. Mais la douleur est toujours là. Tu es fatigué et tu manques de soufle par moments.


	Nous sommes anxieux.


	 


	Les mots d’Aki me réchauffent le cœur. Aki et moi sommes nées le même jour de 1973. Elle est japonaise. Nous nous écrivons depuis nos seize ans. Nous sommes un peu jumelles, par bien des aspects. Josy et toi l’avez rencontrée. C’est un peu votre seconde fille. Le 7 juillet, c’est le Festival des Étoiles eu Japon. Comme en France au mois d’août, voir des étoiles filantes est supposé porter bonheur. Aki va scruter le ciel pour son French Dad. Je promets de lui donner le résultat du scanner dès que nous serons rentrés, dans trois jours. Elle aussi est inquiète.


	 


	J’écris aux propriétaires de la maison que nous louons en Bretagne. Je leur explique notre incertitude. Ce sont des personnes compréhensives. Même si le résultat se révélait rassurant, nous avons eu trop d’émotions, il me semble, pour envisager sereinement ce


	 




voyage. Nous sommes à bout.


	 


	Mon dos n’est qu’une douleur. Josy a eu des vertiges à nouveau. Pas comme avant, mais il faut les gérer.


	 


	Aujourd’hui à Albi, une enseignante a été tuée par une mère d’élève. Le fait divers n’obtient pas, à mon sens, la place qu’il mérite dans les médias. On minimise. Sa famille, elle, ne doit pas être du même avis qu’eux.


	 


	Samedi 5 juillet 2014


	 


	Le samedi, rien à attendre. Pas plus que les jours précédents.


	 


	Dimanche 6 juillet 2014


	 


	Et que dire du dimanche ?


	 


	Lundi 7 juillet 2014


	 


	Je passe te chercher de bonne heure. Nous avons rendez−vous tôt à la clinique. J’ai la gorge nouée. Une amie vient nous rejoindre sur place. Comme à son habitude, elle ressemble à un sapin de Noël. C’est une institutrice proche de la retraite. Gentille, mais casse bonbons. J’écoute ses inepties sur sa relation débilitante avec un type qui se fiche d’elle depuis des années, qu’elle aime à en crever. Les vacances sont là, elle va commencer à s’ennuyer.


	 


	Quand enfin ton tour arrive, je ne lui réponds plus que par instinct. Ses histoires, je m’en fous. Son intention est louable, mais cela fait presque un mois déjà que nous vivons dans la crainte. Le résultat va tomber.


	 


	Nous ne sommes pas beaucoup plus avancés après le scanner.


	Il n'y a pas d’évolution positive après le traitement par antibiotiques. Le médecin t’a demandé si tu avais été exposé à l’amiante au cours de ta carrière. Tu l’as été en de rares, très rares occasions, et jamais en milieu fermé − quel gars du bâtiment n’y a pas eu affaire ?


	De fait, l’examen ne permet pas de voir grand−chose, puisque le liquide est toujours là. Le scanner révèle des plaques pleurales. Et, tout en bas du compte rendu, on lit ceci :


	« Amiante ? »


	 


	À notre retour, Josy est sidérée. « Tu n’as pas compris ? », me dit−elle, avant de s’effondrer, alors que tu appelles le Docteur Darmoungar. J’ai bien peur d’avoir compris, moi aussi. Mais nous ne sommes sûrs de rien.


	 


	Nous nous rendrons chez le Docteur Darmoungar à dix−sept heures. Lui y verra peut−être plus clair. Il va prendre un rendez−vous rapide, a−t−il dit, avec un pneumologue, qui devrait retirer le liquide et l'analyser. Un traitement sera ensuite établi.


	 


	Je viens d'annuler nos vacances.


	 




Je ne veux pas entendre parler de ce mot de six lettres commençant par un ‘’c’’. Il me hante.


	Je me rassure en pensant à ta prise de sang. Certes, il y a cette petite inflammation. Mais je me dis que tes globules blancs auraient augmenté, si…


	 


	Le Docteur Darmoungar se montre très inquiet. Il nous reçoit une heure et demie. Nous explique tout. Il craint un mésothéliome − cancer de la plèvre −. J’espère que l’histoire ne se répètera pas. Nous sommes pétrifiés.


	Tu gardes le moral. Rien n’est encore certain. Les causes peuvent être multiples. Tu ne sembles pas malade. Pas du tout.


	 


	Ce soir−là je ne peux rien avaler. Je pleure toutes les larmes de mon corps. Je vous appelle tous les deux, comme tous les soirs depuis toujours.


	 


	La glu de ce matin téléphone à son tireur de cartes favori. La police scientifique le consulte avec des résultats, paraît−il. Ah bon. Il lui prédit pour toi un problème bénin, une petite opération, suivi d’un traitement. Je suis paumée et je veux le croire. Peut−être arriverai−je à dormir quelques heures.


	 


	Non, c’est raté.


	 


	Au Japon, Aki formulera sa prière aux étoiles.


	 


	Mardi 8 juillet 2014


	 


	Ce matin, tu te lèves de bonne heure et tu vas déposer ton dossier au cabinet de la pneumologue, qui devrait t'hospitaliser dans la journée. C’est, paraît−il, la plus réputée de la région. Le Docteur Darmoungar a prévenu son secrétariat, la veille. Nous attendons. Toute la sainte journée. Rien.


	 


	Mercredi 9 juillet 2014


	 


	C’est ton anniversaire. 72 ans aujourd’hui. Objectivement, n’importe qui t’en donnerait dix ou quinze de moins.


	 


	Je t’offre l’autobiographie de Winnie Mandela, Un cœur indompté. Nous éprouvons autant d’admiration pour cette grande combattante de l’ANC que pour Madiba. Ce livre t’occupera pendant ton hospitalisation.


	 


	Le liquide te pèse. Josy et moi allons faire quelques achats à la pharmacie. Il pleut.


	À notre retour, toujours pas d’appel en vue de ton hospitalisation. Encore une journée morte.


	 


	Jeudi 10 juillet 2014


	 


	La longue attente prend fin. Enfin le coup de fil tant attendu, ce matin. Il faut se rendre à l’hôpital en début d’après−midi.


	 




Je n’aime pas cet endroit. Marie, ma belle−mère, y a rendu son dernier soupir en septembre 2007. Une erreur avait été commise au cours d’une opération trois mois auparavant, à la clinique. Ne sachant plus quoi faire, les médecins l’avaient envoyée à Paris, où jamais la ‘’bêtise’’ de Nevers n’a pu être rattrapée. De retour dans sa ville, hospitalisée, Marie nous a quittés quelques jours plus tard. Elle avait tout pour elle. Elle irradiait de beauté, de bonté, d’amour. Elle avait cinquante et un ans. Et avait acquis récemment une liberté qu’elle avait largement méritée. D’un point de vue tant professionnel que personnel.


	Trois jours avant qu’elle ne s’envole, on nous annonçait son décès. Fausse alerte. De la haute psychologie.


	 


	Le Docteur Latourbe, elle, jouit d’une réputation qui nous rassure. Tu te retrouves dans une chambre double. Auprès de toi, il y a Gilles. Nous nous connaissons, bien que nous ne nous soyons pas vus depuis des années. C’est un maraîcher à la retraite. On lui a diagnostiqué une tumeur cancéreuse au poumon, près du coeur. Le traitement a été un succès. La tumeur a régressé. Gilles a besoin de parler. C’est un grand gaillard qui en a trop bavé. Vous êtes sensiblement du même âge. Il est là parce que son médecin généraliste a une inquiétude sur une analyse. Le service le rassure mais le garde « par précaution ».


	 


	En fin d’après−midi, nous faisons la connaissance du Docteur Delabarge. C’est un jeune médecin, qui porte sur son visage la marque du pessimisme. On le connaît de réputation. Il soigne de longue date ton ami Christian. Il demande à rester seul à seul avec toi. À son départ, tu nous décris un médecin fermé, qui se révèle très inquiet si un pronostic lié à l’amiante était confirmé.


	 


	Nous te laissons dans cet endroit à regret. Ce soir je dors avec Josy. Sébastien est en vacances, il restera à la maison et prendra soin de nos épagneuls.


	 


	Vendredi 11 juillet 2014


	 


	Le Docteur Latourbe se présente enfin. Elle effectue une ponction dans ton poumon droit et en retire la quasi−totalité du liquide. Le point de ponction te fait mal, mais l’acte en lui− même n’a pas été douloureux. Le liquide a taché ta chemise. Sa couleur n’a pas l’air de l’inquiéter. Nous soufflons un peu.


	Le liquide va être analysé, ainsi qu’un petit bout de plèvre qui a été prélevé. Tu te sens


	« soulagé ».


	 


	Il faut attendre, encore.


	 


	La chaleur se fait ressentir. Nous t’amenons de quoi manger car tu n’es pas fan, et je le comprends, de la nourriture aseptisée qui t’est donnée.


	 


	Je retourne dormir aux Milandes. Ma mission : m’occuper des animaux. Je ne veux pas que tu sois inquiet à ce sujet. Dalton va, comme tous les soirs, réclamer ses carottes. Je vais bien finir par faire ami−ami avec Félicien − l’un de tes trois jars.


	 




Samedi 12 juillet 2014


	 


	Nous sommes l’après−midi à l’hôpital avec toi. Il ne se passe rien.


	 


	Dimanche 13 juillet 2014


	 


	Un retour rapide à la maison avant d’aller te voir, à l’hôpital. Un peu de ménage pour moi. Je regarde si Aki m’a écrit. Inquiète, elle m’a laissé un message. Un typhon a fait de gros dégâts dans sa région. Mais tout va bien pour elle.


	 


	Le temps semble long dans cette chambre. Mais tu sors un peu, vas chercher le journal, prendre un thé. La question toilettes est vite réglée : Gilles et toi sortez tous les deux, pour ne jamais vous gêner l’un, l’autre.


	Et puis, à notre départ, comme la veille, tu nous accompagnes à la voiture. Ce sont de grands signes jusqu’à ce qu’elle disparaisse de ta vue. Pour le soir, vive le portable. Tu sembles en parfaite santé. Voilà qui calme un peu mon angoisse.


	 


	Lundi 14 juillet 2014


	 


	Ils se décident enfin à te libérer pour la journée. Rien ne sera fait de plus aujourd’hui, jour férié. Tu as une permission de quelques heures. Il fait beau, et rien n’est plus doux que de te balader au soleil, de « respirer l’air du dehors ».


	 


	En fin d’après−midi, retour à l’hôpital. Comme moi, comme la plupart des gens il me semble, ce n’est vraiment pas ton truc. Mais nous n’avons pas le choix…


	 


	Je suis en train de vivre la période la plus anxiogène de ma vie. J’ai tout mis entre parenthèses.


	Mardi 15 juillet 2014


	 


	L’endoscopie, c’est pour ce matin. C’est le Docteur Latourbe qui la pratique. L’examen est douloureux. Elle t’annonce n’avoir « rien vu de particulier ». Ouf ! Encourageant. Elle effectue des prélèvements.


	 


	Ton coup de fil me redonne la pêche. Je ramasse des pommes de pin aux Milandes. Comme tous les jours depuis un petit moment, nous irons, Josy et moi, manger chez moi. Dans notre petite famille, Sébastien est passé cuisinier en chef. Nous viendrons aux heures de visite cet après−midi.


	 


	Mercredi 16 juillet 2014


	 


	Seconde permission aujourd’hui. Tu n’as pas d’examen. Il faut y retourner en fin d’après− midi encore. Tu prends l’air, vas voir tes animaux et surveilles ton ruisseau. Il fait si bon être de retour chez soi.


	 




J’ai la gorge serrée depuis des jours. Peu de sommeil.


	J’espère qu’ils ne vont pas trouver ce que l’on craint. Scénario impossible. Improbable, surtout.


	 


	Nous espérons que le liquide ne s’est pas reformé.


	 


	Vendredi, nous aurons les résultats des prélèvements, à ce que l’on t’a dit. Puis ce sera le retour à la maison, après le scanner, obligatoire. Avec quelles nouvelles ? Nous ne voyons jamais aucun interlocuteur aux heures de visite, mis à part les infirmières, qui n’en savent apparemment pas plus que nous.


	 


	À notre retour à l’hôpital, Gilles a quitté les lieux. C’est un papi, handicapé, qui a pris sa place. Il est très gentil. Vous avez des connaissances communes, notamment une ancienne cliente de Fourchambault qui tenait un hôtel restaurant. Discuter un peu permet de passer le temps. Mais pas trop tout de même.


	Comme toujours, tu tiens à ton indépendance. Tu vas te réfugier dans un petit salon vitré, au fauteuil déglingué, où tu vas abreuver une plante assoiffée. Tu y lis jusqu’à tard dans la nuit. Il arrive que le personnel te cherche, que tu te fasses vaguement engueuler. Détail. D’autant que le petit papi est bien gentil, mais il a quelques soucis… rectaux. La chambre est souvent irrespirable.


	 


	Jeudi 17 juillet 2014


	 


	Tu passes la tomographie (tep−scan) aujourd’hui. C’est la première fois que j’entends parler de cela. Un document que l’on t’a laissé fournit des explications : ce ‘’scanner plus poussé’’ permet de mesurer la diffusion de sucre dans les organes et indique ce qui fonctionne mal. Le Docteur Latourbe, que Josy, Sébastien et moi n’avons toujours pas croisée, avoue ne pas comprendre l’origine de ta pleurésie. « Vous êtes une énigme pour moi », te répète−t−elle. La tomographie, dit−elle également, va permettre de déterminer son origine. Elle ajoute que, dans certains cas, on ne décèle pas de cause apparente.


	 


	L’examen se déroule sur trois heures, dont une heure et demie sans bouger, ni parler. Tu dis que tu vas en profiter pour faire une petite sieste. Le plus embêtant, c’est que tu n’as pas même le droit de lire pendant le temps de préparation.


	 


	Il y a également une radio pulmonaire de prévue.


	 


	Elle révèle, à nouveau, du liquide dans ton poumon. Tu subis une seconde ponction. Cela ne te fait pas mal. Deux dans la semaine, voilà qui m’inquiète affreusement. Le Docteur Latourbe a refait des prélèvements qui vont être une fois de plus analysés. Le stress est de retour. À son comble.


	 


	Vendredi 18 juillet 2014


	 


	Le Docteur Latourbe passe te voir. Elle ne mentionne pas la tomographie. Elle précise, avant de partir − la méthode ne me plaît guère, d’ailleurs ; c’est du style « Ah, au fait … » − que les analyses de ton liquide pleural et de ta biopsie de la plèvre (première ponction)


	 




sont négatives. Il me semble que cette annonce était, pour le moins que l’on puisse dire, vitale. Cela veut dire ‘’pas de cancer’’ !


	 


	Elle avance que, théoriquement, le facteur amiante est écarté. Elle est dans l’incompréhension, toujours.


	 


	Pour le moment, elle penche pour l'option suivante : les deux feuillets dont est constituée la plèvre frottent et émettent ce liquide. S'il s'agit bien de cela, la solution est une opération sous anesthésie générale qui consiste à les talquer, afin de les coller. Il n'y aurait, après une telle intervention, que très peu de cas de récidive. Mais nous n'en sommes pas encore là. Tout dépend des autres résultats. Attente, stress encore, épuisement moral...


	 


	À 10h30, tu as passé le scanner prévu. Personne ne t’a donné d’indications à la fin de l’examen.


	 


	Tu sors de l'hôpital en début d'après−midi, mais nous n'avons pas les résultats de la tomographie d'hier. Ces résultats vont être décisifs. Le Docteur Latourbe doit appeler dès qu'elle les aura en sa possession.


	Tu nous attendais près de l'ascenseur, motivé pour te barrer rapidement.


	 


	Arrivé aux Milandes, ton ami Christian t’appelle. Quelle joie de discuter avec lui, au grand air.


	 


	Voilà où on en est.


	 


	Il fait 37 degrés aujourd'hui.


	 


	Samedi 19 juillet 2014


	 


	De retour chez moi, je donne des nouvelles à Aki. Te sachant à la maison, j’ai mieux dormi cette nuit.


	 


	

	
36 degrés au thermomètre. Comme au Japon. Je suis heureuse que nous ayons quitté l’hôpital. C’était intenable à l’intérieur. De violents orages sont attendus cet après−midi et durant la nuit.






	 


	Je n’ai pas la tête à cela, mais j’ai du travail à la maison, que j’ai désertée depuis quelques jours.


	 


	Tu as l’air en forme, tu as bon appétit. Tes analyses sanguines sont bonnes.


	 


	Mais les résultats sont incomplets en l’état. Il faut encore attendre. Le diagnostic n’est pas encore certain. Nous espérons être contactés lundi.


	 


	Dimanche 20 juillet 2014


	 


	Interminable et chaud. Lancinant.


	 




Lundi 21 juillet 2014


	 


	On attend les résultats. J'espère qu'ils confirmeront les bonnes nouvelles. Si c'est le cas, hospitalisation sous peu pour l'intervention. C'est long...


	 


	Je suis encore tendue, crispée. Je m'occupe mais je n'arrive à me concentrer sur rien. Chaleur, orage, pluies. Tout est électrique.


	 


	Mardi 22 juillet 2014


	 


	C'est encore l'attente des résultats. Je n'ai goût à rien. Qu’est−ce qu’ils fichent ? Ils l’ont, ce compte rendu.


	 


	La santé de Josy s’améliore. Elle a entrepris de tailler des arbustes, impensable il y a encore peu de temps. Toi, tu ne dois pas faire trop d'efforts.


	 


	Mercredi 23 juillet 2014


	 


	Nous sommes las d’attendre. Josy téléphone au secrétariat de la pneumologue. En résumé, nous devons patienter jusqu’à lundi, jour où tous les spécialistes se réunissent… Soit cinq jours d’attente supplémentaire !


	Là, ils émettent leur diagnostic. On n'aura pas de nouvelles avant mardi…


	 


	Pourtant, la majorité des résultats leurs sont parvenus, c'est certain. Ce qui me rend folle. Qu’attendent−ils pour nous en faire part ?


	 


	Je prends ce qu’il faut pour dormir. La journée, les nerfs à vif, je ne fais pas grand−chose...


	 


	Jeudi 24 juillet 2014


	 


	Nous ne sortons guère. L’air est étouffant.


	 


	Tu dis avoir moins mal, te sentir mieux. Tu ressens des douleurs aux points de ponctions. Tu prends du paracétamol pour te soulager.


	 


	Puisque nous ne connaissons pas le résultat majeur, l’anxiété s’est installée. Sans pouvoir ne rien faire, qu’attendre… Une semaine déjà que nous sommes bloqués. Prisonniers. C’est invivable. Mes nerfs en ont pris un coup. Que vont−ils nous dire ?


	 


	Je fouine sur le site du Body Shop. Cela m’occupe un peu. Londres ensemble, c’était top. Ce chantier, près du Ritz. Les jamaïcains et leurs pétards − auquel nous ne touchions pas, tous ces gars des quatre coins du monde, et Claude. Les boutiques, Saint James’s Park… Bref, les souvenirs remplissent mon panier. À Victoria, le soir. Puis à Thanet Court. Passé minuit, en regardant les toits londoniens, on plongeait dans Oliver Twist.


	 


	Dans une hypothèse positive, j'ai l’intention de vous faire faire un petit tour là−bas, tous les deux, en septembre. Des projets comme celui−là m'aident à tenir moralement.


	 




Vendredi 25 juillet 2014


	 


	Une semaine que cet examen est passé, et malgré nos demandes, rien… C’est insupportable.


	 


	Samedi 26 juillet 2014


	 


	Enfin un peu de fraîcheur : 26 degrés seulement. Un peu de pluie est attendue. Nous allons nous promener en forêt avec nos épagneuls. Nous ne l’avons pas fait depuis une éternité.


	 


	Je ne fiche rien en ce moment. J’essaie de m’occuper la tête pour tuer l’attente. Ménage, rangement. J’ai bien essayé de m’avancer sur mon travail de septembre, mais je n’ai pas été capable de me concentrer sur mes cours numériques.


	 


	Stanley, mon chien, s’est fait mal à une patte arrière. Il va porter une bande pendant dix jours. Cette simple visite chez la vétérinaire m’a remis le nez dans la normalité de la vie quotidienne, et je mesure la distance qui nous sépare en ce moment des personnes qui continuent à vivre leur vie.


	 


	C’est l’été le plus terrible de ma vie.


	 


	Je vais réintégrer les Milandes selon ce que les médecins nous diront, selon les résultats, les traitements annoncés.


	 


	Dimanche 27 juillet 2014


	 


	Ce matin retour en forêt avec Stanley et Ninou. Les arbres m’apaisent un peu.


	 


	Je me mets à la place du pauvre grand−père, seul, qui partageait ta chambre la dernière fois. Attendre doit être encore plus pénible quand on est âgé, sans famille. En tout cas, c'est intolérable. J'espère qu'au bout de cette torture les nouvelles ne seront pas mauvaises.


	 


	Lundi 28 juillet 2014


	 


	Il y a un an, nous rentrions de Bretagne. Là−bas, nous partions dès l’aurore à la pêche, voir le soleil le lever. Spectacle merveilleux. Tout était calme et beau.


	 


	Nous ne comprenons rien à ce qui nous arrive. Et nous n’en pouvons plus.


	 


	Mardi 29 juillet 2014


	 


	Les résultats sont arrivés. Il y a eu une réunion pluridisciplinaire la veille. La pneumologue a appelé. C’est Josy qui a décroché.


	Elle a gardé les résultats pour elle quelques heures. Puis te les a annoncés. Tu travaillais, dehors.


	 




À ton tour, tu m’as appelée. Nous rentrions des bois.


	 


	Il y aurait « quelques saloperies » dans les analyses de la biopsie. Autrement dit, des cellules cancéreuses… Le Docteur Latourbe a précisé : « dans tous les cas, il y a des traitements ».


	Des traitements curatifs, et non préventifs. Nous n’en savons pas plus. Je suis abattue. Mais je dois rester debout. Pour toi.


	Elle t’envoie vers un chirurgien thoracique dès demain. Vie de merde.


	Mercredi 30 juillet 2014


	 


	Le chirurgien thoracique prévoit son intervention le 7 août. Elle sera suivie de dix jours environ d’hospitalisation (entrée le 6, sortie vers le 17).


	 


	Tu vas subir une vidéo−thoracoscopie. Le but : talquer les deux parois de la plèvre afin de les coller − Le Docteur Latourbe avait évoqué cette intervention, mais sans parler des effrayantes cellules. Il y aura un suivi post−opératoire avec trois drains pour évacuer le liquide restant. D’autres prélèvements seront effectués. Ils vont être déterminants. Nous devrions connaître l’origine de tout ceci : plèvre ? poumon ? D’après le Docteur Latourbe, la tomographie n’a, paraît−il, pas été très probante. Je la croyais infaillible.


	 


	Le taux de réussite de l’opération est de 98%. Dans seulement 2% des cas, le liquide se reforme.


	 


	Le chirurgien est confiant car tu es en bonne condition physique, un « sujet sain ».


	 


	Son assistante, une infirmière type cent mille volts, se permet en mâchant son chewing− gum avec la plus grande distinction, de formuler son ressenti : « Ce n’est pas un mince problème ». Un peu de retenue ne serait pas superflue. En voilà une qui se sent indispensable.


	 


	Malgré les résultats, ‘’ils’’ restent donc sur leur idée première pour, semble−t−il, éviter en priorité que le liquide ne se réinstalle.


	 


	Ils n'excluent pas de trouver davantage d’indices dans ce liquide, qui sera évacué, mais rien n'est sûr, une fois de plus. Dans ce cas, on nous parle d’un « petit traitement », je cite.


	 


	Vous trouvez tous les deux le chirurgien abordable et compétent. Moi, je ne suis pas là. Il a fait ses armes à Paris, Bordeaux et Toulouse.


	 


	Ne t’inquiète pas, je vais m’installer aux Milandes durant ton hospitalisation.


	 




Jeudi 31 juillet 2014


	 


	Rendez−vous avec l’anesthésiste. C’est un vieux beau embagousé qui regarde ton dos d’un air dubitatif, et notamment tes grains de beauté. Il se permet d’émettre un diagnostic qui ne repose sur… rien. Aucun mélanome ne t’a été détecté, que l’on sache. C’est toujours sympathique.


	 


	Ce jour est long et inquiétant.


	 


	Stanley n’a plus de bande autour de la patte, qu’il se lèche sans arrêt. Je lui dis que tu ne vas pas être content. Il stoppe net. Pour lui, quand tu arrives, tu le sais, c’est comme si le Messie entrait en ma demeure. Il t’aime comme un fou. Et tu le lui rends bien.


	 


	

	
37 degrés encore aujourd’hui.






	 


	Cela va être long pour toi à l'hôpital. Pas le choix. Contrairement au Docteur Latourbe, le chirurgien thoracique a tout de même ajouté, concernant la chimiothérapie − puisqu’il faut désormais la nommer, « on n'en est pas là ». Qui a raison ?


	Mais avoir affaire à un chirurgien qui semble tenir la route est déjà rassurant.


	 


	Vendredi 1er août 2014


	 


	Dans l’attente, à nouveau. Cette fois, de l’opération, de son résultat et de ceux des prélèvements qui vont être effectués. Le compte à rebours commence.


	 


	Samedi 2 août 2014


	 


	Sébastien s'occupe dans le terrain. Je navigue entre chez vous et notre maison. J’essaie de ne pas montrer mon inquiétude.


	 


	Marie aurait eu 58 ans aujourd’hui.


	 


	Dimanche 3 août 2014


	 


	À un jour d’écart avec sa maman, c’est l’anniversaire de ma petite belle−sœur. Voilà pourquoi j’y vais. Nous ne sommes pas portés sur ces festivités, dans la famille. Nous allons dîner chez elle. Je l’aime beaucoup mais je prends sur moi. Je suis en mode survie. J’ai du mal à rester concentrée sur une conversation normale. Je ne veux pas que mon angoisse contamine tout le monde. Mais elle se lit, à coup sûr, sur ma tête.


	 


	Depuis bientôt deux mois, ‘’on’’ nous a retiré le droit à une vie sereine. ‘’On’’ : pronom, pour l’instant, indéfini. Ce qui complique les choses.


	 


	Lundi 4 août 2014


	 


	Visite chez le Docteur Darmoungar qui, depuis qu’il connaît l’existence des cellules cancéreuses, cherche davantage que les autres à savoir d’où elles proviennent.


	 




Comme à son habitude, il prend le temps. Il nous explique qu’elles fonctionnent par


	« familles » ; que, lorsqu’un organe est touché, un autre peut l’être également, car elles migrent. C’est le BA−BA à savoir sur le cancer. Que l’on a besoin d’entendre lorsque l’on est novice en la matière. Que, seul, un médecin de qualité, et très humain, prend le temps de vous expliquer.


	 


	Ses collègues de l’hôpital ne l’ayant pas contacté, il n’est guère plus avancé que nous, et souhaite te faire passer une IRM. Il prend lui−même le rendez−vous, fixé pour fin septembre. Pas de place avant. De toute manière, il faudra attendre la cicatrisation après l’intervention, pour que tu puisses passer cet examen.


	 


	À la lecture de tes marqueurs, il décèle bien sûr que quelque chose ne va pas, mais ne penche pas pour un cancer qui aurait déjà migré. Mis à part nous quatre, il semble être le seul inquiet.


	 


	Mardi 5 août 2014


	 


	Incertitude et stress. Je remercie Dieu d’avoir un médecin de famille si compétent.


	 


	Mercredi 6 août 2014


	 


	Aujourd’hui, je vois Anita à quinze heures. J’en ai gros sur le cœur. Je lui raconte tout.


	 


	Au même moment, c’est Sébastien et Josy qui t’accompagnent pour ton admission à l’hôpital. Il va falloir que tu y supportes la chaleur, encore. J’accours te voir après mon rendez−vous.


	 


	Tu sembles prêt pour demain. Comme à chaque séjour, tu as droit à l’inventaire de tes affaires. Tu n’as pas l’intention de camper là. Mis à part un peu d’eau, de jus d’orange, quelques trucs à grignoter, quelques vêtements de rechange adéquats, ton portable qui, comme le mien, est loin d’être au top de la high−tech, tu as emporté avec toi Enterre mon Cœur de Dee Brown, sur le massacre, à Wounded Knee, de plusieurs centaines de Sioux Lakota par l’armée américaine, en décembre 1890. Nous l’avons lu plusieurs fois, tous les deux. Tu voudrais que jamais le monde n’oublie cette tragédie. Qu’il se souvienne, toujours.


	 


	Jeudi 7 août 2014


	 


	Comme à chaque coup dur dans notre vie, Josy et moi sommes allées voir Sainte Bernadette. Son sanctuaire est un lieu de sérénité d’où nous sortons ragaillardies. Nous comptons sur la médecine. Nous y croyons, et Sébastien aussi.


	 


	Ton opération s'est bien passée. « Un succès », nous dit le chirurgien. Amen. Six grammes de talc t’ont été insuflés. Les deux parties de ta plèvre sont maintenant collées.


	 


	Tu es dans une grande chambre, service de chirurgie thoracique. Tu es intubé de partout. Les drains sont impressionnants. Ils t’ont retiré 1,6 litre de liquide. Encore.


	 




Tu es bien réveillé. Malgré toutes les épreuves que tu endures, le moral est là. La faim aussi. Le repas du soir ne fera pas long feu. C’est bon signe.


	 


	Le chirurgien a l’air sympa et disponible. Il passe en fin de journée. Il ne semble pas cacher les choses. Il parle surtout de l’opération. Il mentionne aussi que les saletés détectées précédemment proviennent de ta plèvre. Il en a trouvé dans le cul de sac pleural. Il n’y a pas d'autre organe touché. Agréable surprise pour le chirurgien. L'origine lui est toujours inconnue, la nature exacte des cellules également. Nous attendons les résultats des analyses des prélèvements. Dans environ une semaine, nous annonce−t−on.


	 


	Ce médecin dit qu’ils savent, de toute manière, comment traiter. Méfiante de nature, son air franc me réconforte.


	 


	Encore une étape de passée.


	 


	Vendredi 8 août 2014


	 


	Paul


	 


	Matin : infirmière, anesthésiste


	Kiné salle d’opération : deux mouvements, poumon et expectorer Machine pour gonfler les poumons, voir avec le chirurgien


	Une séance d’une heure −


	 


	Cachets : DAFALGAN   2


	FINASTERIDE 1


	 


	Médicament gorge ? Radio heure ?


	Appareil respiratoire quand ? Déménagement (chambre) ?


	Tel. Port. Christian −


	

		XX.XX.XX.XX.





	Virginie


	 


	Retour en pneumologie, en chambre individuelle ; c’est déjà ça de gagné. L’infirmière qui te transporte, allongé dans ton lit, est cette fille peu avenante qui jouait à l’assistante indispensable du chirurgien, le 30 juillet dernier. Dans les couloirs, elle tape ton lit contre les murs, et tu te retrouves même arrosé de l’eau cradingue qui stagne dans un seau, et qui vient de servir à laver le sol. Là, tu pousses une gueulante, méritée, comme jamais


	 




Sébastien n’en a entendue − moi, j’arrive après l’incident. Tu l’exhortes à faire un peu plus attention, et à ne pas traiter l’être humain que tu es comme s’il s’agissait d’un tas de linge sale. Comment tes gars auraient−ils réagi, sur un chantier, si tu avais eu un comportement de la sorte ? Voilà ce que tu as la bonté d’expliquer à cette indélicate, puisque son éducation semble très imparfaite. C’est inadmissible.


	 


	Je repense à ce petit gars du Cap Vert, sur un chantier à Vincennes, qu’un abruti pas même gaulois d’origine avait osé traiter de « singe ». Il ne l’a pas dit deux fois devant toi. Tu l’as remis à sa place, et tu l’as fait virer dans les heures qui ont suivi. Cette demoiselle, bien que le grief soit d’une autre nature, appartient à la même lamentable engeance : serait−on quantité négligeable − voire transparent − quand on a dépassé soixante ans ?


	 


	À la radio de contrôle, nous avons pu voir où le talc a été placé. Décidément, ce chirurgien a l’air ouvert. Il nous montre les clichés, discute avec nous à la fin de la journée.


	 


	Les drains évacuent toujours le liquide restant. Il y a trois orifices, comme prévu. Ils te gênent dans ton autonomie et tu n’apprécies guère. Aussi ours que moi, le temps te paraît long. Impossible d’aller te balader, cette fois. Il faut être patient. Encore.


	 


	J’écris un mail à Aki, qui s’inquiète. Je la remercie pour ses prières, aux étoiles, ou à Dieu, tant que l’orage, qui menace, me le permet encore.


	 


	De retour aux Milandes, j’affronte les éléments déchaînés pour aller m’occuper des animaux. Je ne suis pas fière. Mais j’accomplis ma petite mission.


	 


	Tu nous annonces une coupure générale d’électricité à l’hôpital. Les fenêtres sont bouclées. C’est une étuve.


	 


	Samedi 9 août 2014


	 


	Paul


	 


	Tension : 12.2


	Liquide pleural : ils sont optimistes Température : 37.2


	Presque plus mal à la gorge (attrapé en salle d’opération) Un cachet à 2 heures du matin


	Un cachet à 5 heures du matin 11h45 : fin du masque


	12h : Doliprane − possible toutes les six heures


	 


	15h30 − Température : 37.4 Évoquer un calmant possible ? Le drain tire sur la pompe Pose antidouleur Nobart Appareil ventilateur 15h55


	17h20


	 




J’ai dormi et suis moins fébrile.


	Déjà eu du Nobart dans la nuit de jeudi 7 à vendredi 8.


	 


	(Nuit Service) 10h20 + samedi, dimanche


	

	
1) Demander comprimés



	
2) Mettre collants



	
3) Produit soulageant si besoin dans la nuit



	
4) Pistolet Température : 38.7 Prise de sang Paracétamol 1 mg






	 


	Virginie


	 


	Ton poumon reprend sa place. C’est ce que nous dit ton chirurgien, la radiographie d’aujourd’hui à la main. Il passe te voir et discute avec nous, comme depuis deux jours. Il semble avoir un carnet de commande rempli pour les deux semaines à venir.


	 


	Deux fois par jour, pendant une heure, tu dois respirer de l’oxygène. Tu t’y plies, bien sûr, sans rechigner. Encore quelques jours à faire cet exercice.


	 


	Aussi solitaire que moi, habitué à être actif, tu trouves toujours le temps aussi long. Les drains continuent à évacuer ce qui doit l’être.


	Tu as un appétit d’ogre. Aujourd’hui, tu découvres qu’une omelette peut être composée à base d’œuf déshydraté. C’est infect ! Promis, demain tu auras des œufs de tes poules, durs, nous n’avons qu’une option.


	 


	Josy a eu quelques vertiges ce matin. Mais je suis là. Tu es rassuré. Sébastien assure l’intendance.


	 


	Tu es heureux de savoir que les dix canards qui ont récemment élu domicile aux Milandes n’ont pas déserté les lieux. Comme nous, ils attendent ton retour.


	 


	Dimanche 10 août 2014


	Paul


	 


	Dimanche matin : 7h30 Tension : 16 !


	Pulsations : 74


	Température : 37.4


	Ai dormi en trois fois. Bien. Vitesse de ? 94


	Bouffées de chaleur ? Fait du ‘’bullier’’.


	 




11h45 : fin souflerie Tension : 14.7 ou 14.8


	Température : 37.2


	 


	Doliprane à 15 heures


	Oxygène dans le sang : 92 − Bon. Chaleur et drain


	 


	Dimanche 23h15 : service de nuit Température : 37.2


	 


	Virginie


	 


	Les drains sont encore présents mais plus rien ne s’école. Quelques petites flaques de sang stagnent dans les tuyaux.


	 


	Contre toute attente, tu seras sortant mardi 12. Preuve que l’opération s’est bien passée et que tu récupères comme il faut.


	 


	Il va te falloir de la kinésithérapie respiratoire, dans quelques temps.


	 


	Nous n’avons pas encore les résultats des analyses. Cela ne fait que trois jours. Une chose après l’autre, je sais…


	 


	La copine sapin de Noël vient te rendre visite. Elle te fatigue avec ses histoires, son mec, son ex, on ne sait plus trop, ses collègues, son gamin. Pas moyen d’en placer une. On se regarde d’un air complice. Elle se fend parfois d’un « Paul, excuse−moi » mais reprend de plus belle, décibels à l’appui. Elle semble connaître tout le département. Je ne pense pas si bien dire : lorsque l’infirmière mufle passe la porte, bien évidemment, elle se révèle être l’une de ses connaissances. Manquait plus que ça. Elle nous intime l’ordre de baisser d’un ton. C’est la cerise sur le gâteau.


	 


	Heureusement, il n’y a, à ma connaissance, qu’un phénomène comme ça dans le service. Les autres filles ont l’air sympa, et notamment celle que je surnomme ‘’la grande Sophie’’, qui t’apprécie beaucoup.


	Lundi 11 août 2014


	Paul


	 


	7h40


	Tension : 13.4 à 13.8 Température : 36˚8 Saturation oxygène : 94 Visite du chirurgien − 8h10


	Enlève le drain après la visite générale Ensuite radio, puis maison si tout est bon.


	 


	Dame de ménage m’a dit que ça revenait. Pas drôle.


	 




Me donne un âge de 60 − 65 ans. Merci.


	 


	8h20


	Le chirurgien revient.


	Il enlève le tuyau et recoud. Radio cette après−midi.


	Question : le liquide revient dans quelles proportions ? De 5 à 20 %.


	 


	11h45


	Visite infirmière Température : 36˚8 Tension : 15.5 à 8


	Oxygène : 95


	 


	12H15


	Doliprane


	Service radio : rien à signaler − Retour 14h20 Résultat ?


	 


	18h30


	Piqûre après opération


	 


	2h30


	Pas de traitement


	Pas de réponse pour la maladie pour ce soir. En principe je sors demain.


	Machine à domicile.


	 


	Virginie


	 


	Ton drain est enfin débranché. Tu es ‘’recousu’’. Ça ne fait pas du bien. Mais enfin tu es libre de tes mouvements. Pas encore assez pour manger debout, sur le plateau au pied de ton lit, comme à ton habitude. Mais c’est un grand pas, et un non moins grand soulagement.


	 


	Ta dernière radio est rassurante : il n’y a plus de liquide, ton poumon est bien sec. Demain, on se tire.


	 


	 


	Mardi 12 août 2014


	 


	Paul


	 


	À demander : Machine à la maison.


	 




Consignes à tenir et Mme Latourbe. Infirmière à la maison pour soins. Kiné ?


	Résultat radio ?


	 


	5h


	Prise de sang


	 


	7h15


	Température : 36˚63


	 


	8h


	Visite du chirurgien − Revoir dans un mois, je crois. Discussion ensemble médecin.


	Doliprane


	 


	Virginie


	 


	Robin Williams vient de se suicider. L’information passe en boucle à la télé. Je l’apprends lorsque nous arrivons dans ta chambre. Nous sommes tous scotchés. C’est un acteur que nous apprécions.


	 


	Tu es fin prêt, depuis le matin. On n’attendait plus que le feu vert du chirurgien. Tu n’as qu’une envie : dehors, vite ! On n’emprisonne pas la lumière.


	Notre logistique est impeccable : voiture au plus près, porte bagages. Direction la maison.


	 


	Mercredi 13 août 2014


	 


	Retour à la vie loin des murs de béton, qui stockent la chaleur.


	 


	Ton chirurgien t’a prescrit un appareil qui brasse de l’air afin d'aider ton poumon à reprendre sa place. Tu dois l’utiliser deux heures par jour.


	 


	Le type qui vient te le régler, qui travaille pour une firme de prêt de matériel médical connue à Nevers, connaît son boulot. Mais question psychologie, il repassera. Il doit être habitué à louer ce type de matériel à une catégorie spécifique de patients. Alors qu’il repart, au bout du chemin, il assène à Josy : « Avec eux » (les personnes atteintes d’un cancer, en déduisons−nous), « c’est difficile, surtout à la fin. » Très délicat. Rien de tel pour remonter le moral. Le jour où, après neuf mois d’efforts, elle parvient à nouveau à conduire sans crainte. Il ne lui fallait pas d’émotions fortes. Nous sommes gâtés.


	 


	Jeudi 14 août 2014


	 


	Un patient « sain ». Cela se voit. Tu te sens bien. Le repos t’a été recommandé.


	 


	Je ne veux pas que tu te fatigues, donc je viens matin et soir m’occuper des animaux. Le soir, avant que vous ne dîniez, pour que vous soyez tranquilles tous les deux. Je le ferai


	 




jusqu’à ta cicatrisation. Cela tire un peu, mais tu vas bien. Tu utilises ton respirateur consciencieusement, pour rééduquer ton poumon.


	 


	Sandra, une infirmière, vient changer ton pansement. Elle est très pro, très ponctuelle. Elle va venir tous les deux jours.


	 


	Je trouve un peu de temps pour nettoyer chez moi. J’avais à nouveau déserté ma maison depuis un petit moment. Il fait un temps affreux.


	 


	Cela fait une semaine. Naïve, j’attends les résultats des analyses de tes prélèvements. Cela fait pile une semaine. J’ai oublié que nous sommes la veille du 15 août.


	 


	Vendredi 15 août 2014


	 


	Besoin de spiritualité. Je me rends à la messe. Y rencontre l’un de mes anciens élèves. Il veut devenir prêtre. C’est la fête de la Sainte Vierge. C’est aussi celle de ma belle maman.


	 


	Samedi 16 août 2014


	 


	On connaît la rengaine du samedi. Rien à attendre, si ce n’est l’attente. Sandra passe changer ton pansement. On fait semblant de vivre.


	Je revisionne Donnie Brasco. Pacino, Depp, Madsen, j’adore. Avant, j’aurais ‘’kiffé’’. Maintenant, ça passe deux heures.


	 


	Dimanche 17 août 2014


	 


	Sandra te retire tes fils aujourd’hui.


	 


	Tu as fait une allergie aux pansements, que l’on soigne. La crainte est toujours là.


	Le Docteur Latourbe rentre de vacances demain. Si les résultats sont là, peut−être feras−tu partie des cas étudiés ce lundi matin, en présence du chirurgien qui t'a opéré.


	 


	Sébastien a à nouveau eu mal aux reins ces jours−ci. Josy a eu des vertiges encore ce matin. Trop de stress. Je ne sais même plus où me situer. Je suis moralement épuisée.


	 


	 


	Lundi 18 août 2014


	 


	Josy prend rendez−vous avec son kiné, pour ta rééducation respiratoire.


	 


	Aucun résultat à ce jour. Pas d’appel. Que se passe−t−il ?


	Les résultats doivent, pourtant, être connus. Attendre, encore, toujours ! Pourquoi ?


	 




Mardi 19 août 2014


	 


	Tu commences la kiné respiratoire. « Encore vous ! » a sorti Pascal, décidément habitué à la famille.


	 


	Eh non, pas de coup de fil. La dernière fois, ils avaient attendu le lendemain de la réunion pluridisciplinaire. Pas cette fois. Pari perdu. Ne répondent pas au téléphone. Attendre, attendre, attendre… Les nerfs à vif.


	 


	Mercredi 20 août 2014


	 


	Je vois Anita, ma psy, ma soupape, à quatorze heures. Je lui explique notre incertitude, et cet interminable silence, que je ne comprends pas.


	 


	Kiné respiratoire pour toi.


	 


	Jeudi 21 août 2014


	 


	N’y comptons pas… Pourquoi plus aujourd’hui qu’hier ? Tu me dis que, pendant ce temps− là, au moins ils te fichent la paix. Avant le traitement. Lequel ?


	 


	Je tourne en rond.


	 


	Et toi, tu te rééduques chez Pascal.


	 


	Vendredi 22 août 2014


	 


	Informer une famille un vendredi − quels que soient les résultats − ? Non, surtout pas, pour quoi faire ? Sachant que, les deux jours suivants, elle passera à nouveau un week−end exécrable à attendre. Silence. Nothing. Niente. Nada.


	 


	Samedi 23 août 2014


	 


	J’assimile ce jour à la minute de silence de Desproges. Une page remplie de points de suspension.


	 


	Dimanche 24 août 2014


	 


	Une page qui déborde et s’étire. Te ravage doucement. Mais sûrement.


	 


	Lundi 25 août 2014


	 


	Sébastien est de retour au travail. Journées administratives. Comme il est contractuel, on ne sait toujours pas où il sera nommé à la rentrée.


	 


	Dix−huit jours après l’intervention, personne n’est à même de nous dire quoi que ce soit. Appeler, aller voir ne sert à rien. Du grand n’importe quoi. Besoin de prendre l’air. Mais


	 




jamais loin de toi.


	 


	Tu peux faire plus de choses, mais c’est encore douloureux, surtout le matin. Pascal te fait du bien. Tu sens ton poumon sec.


	 


	Nouveau gouvernement. Je m’en fous. Avant, cela me passionnait. Je n’ai plus goût à rien. Trente années à tout collectionner sur MJ sont passées dans la case oubli, en deux mois. Année noire.


	 


	Mardi 26 août 2014


	 


	Terribles vertiges pour Josy. La pression est à son comble. Je me sens faible, désarmée, impuissante.


	 


	Je ne connais que trop l’enjeu de ces résultats. De qui se fiche−t−on ?


	 


	Pascal t’apporte tout son savoir−faire et te redonne du soufle. Un peu de réconfort.


	 


	Mercredi 27 août 2014


	 


	J’essaie de m’occuper avec mes cours numériques, histoire de voir si cet été n’a pas totalement effacé mon disque dur. Avant aussi, c’était une vraie passion. Avant l’été 2014.


	 


	Je t’observe. Tu n’as pas l’air malade. Tous les jours, deux heures de respirateur. Tu respectes les consignes. Tu effectues sans relâche les mouvements que Pascal te montre. Tu es autonome.


	 


	C’est, encore, l’incertitude qui nous bouffe.


	 


	D., le magnétiseur, commence une nouvelle série de trois séances sur toi. Comme en juin, il ne ressent rien de mauvais. On ne sait plus à quel saint se vouer. Alors on essaie de gagner du temps pour ta récupération.


	 


	Jeudi 28 août 2014


	 


	Ils nous ont oubliés. Cela ne peut qu’être la seule explication logique. Ou alors… Les soins chez Pascal occupent une partie de ta journée.


	D. le magnétiseur : seconde séance.


	 


	Et les merdes continuent : Sébastien est affecté à 120 kilomètres. Pas de logement disponible. Il va falloir rouler.


	 


	Nous n’attendons même plus les résultats. Sont−ils négligeables ? Ne préoccupent−ils pas les médecins ?


	 




Vendredi 29 août 2014


	 


	Dernier jour de vacances scolaires, et pas eu l'impression d'être en congés, du tout.


	 


	Tu conduis. Tu continues ta rééducation chez Pascal, le kiné. D. termine ses séances aujourd’hui « pour t'aider à récupérer ».


	 


	Tu dis ressentir du mieux.


	 


	Bien sûr, toujours rien de la pneumologue. Nous ne parvenons pas à la joindre.


	Je pense qu'on va devoir attendre le 10 septembre et le rendez−vous chez le chirurgien − radio de contrôle et compte rendu − pour avoir tes résultats. La rage.


	 


	Ce matin, quand je suis arrivée, tu t’étais occupé des animaux. Cela te manquait. Je te comprends. Je peux me passer des gens, mais pas des animaux. Je pourrai m’occuper d’eux une semaine encore, car je ne reprends que le 8 septembre ; cette année, j’ai travaillé sur un projet prioritaire pendant presque toutes mes vacances scolaires, jusqu’à l’été. On m’offre donc une semaine. Je pense que, d'ici là, tu iras encore mieux.


	 


	Samedi 30 août 2014


	 


	L’habitude des samedis interminables. Avec rien en point de mire. Tu reprends doucement ta vie. C’est le plus important à mes yeux. Dimanche 31 août 2014


	D’après ma supérieure hiérarchique, la rentrée s’annonce bien chargée. De tout l'été, nous n’avons pas eu un jour de répit.


	 





JE SUIS INNOCENT !



	 


	 


	Virginie


	 


	Lundi 1er septembre 2014


	 


	Ce matin j’arrive pour m’occuper des animaux, et tu appelles le Docteur Darmoungar pour ton ami Christian, qui va se retrouver sans généraliste. Notre médecin rentre tout juste de vacances. Tout à coup, j'entends ta voix changer. Le Docteur Darmoungar a reçu les résultats des prélèvements effectués pendant l'opération. Il croyait que nous étions au courant et allait nous appeler... Ils confirment la présence d’un cancer tout en bas de ta plèvre pariétale. Le coupable : l’amiante… Le KO... Je vacille. Le temps s’arrête.


	 


	La journée est interminable.


	 


	Nous voyons notre médecin le soir−même. Il dit que cela est très localisé, qu'aucun autre organe n'est touché. Tu es son premier patient atteint de cette pathologie. Il va y avoir un traitement de chimiothérapie de mis en place. C’est certain. Mais pour cela, on attend les analyses complémentaires faites à Nantes. D'ici à mercredi 10, ces résultats devraient tomber.


	 


	Je demande si le fait d’attendre la seconde lecture ne va pas nous faire perdre un temps précieux. La réponse est non. Ce cancer ne peut pas migrer. Un point d’acquis.


	 


	Nous sommes d'accord sur le fait que si ce que l’on nous propose ne convient pas, s’ils hésitent, s’ils ne savent pas comment pratiquer, le traitement se fera à Villejuif. À discuter avec le chirurgien et la pneumologue − dont nous n’avons toujours pas de nouvelles. Voilà.


	 


	Moral catastrophique. Terreur.


	 


	Tu récupères bien de ton opération mais le pire est à venir. Je suis à bout. Tout le monde l’est.


	 


	Désespoir. Je suis dans un trou noir. Sans lumière au bout du tunnel. Je voudrais être toi. Tu ne mérites pas ça. Je tremble en continu, je ne contrôle plus rien.


	 


	Mardi 2 septembre 2014


	 


	‘’Miss’’ fait partie de ma vie depuis quatorze ans. C’est une amie précieuse, qui a juste un an − et un jour − de moins que toi. Elle a été ma principale de collège. Elle est en retraite depuis neuf ans. Je lui apprends la nouvelle. Elle me conseille Villejuif. Tétanisée, je n’ose pas appeler. Elle va le faire pour moi. On lui répond la chose suivante : « Dîtes à ce Monsieur de commencer son protocole, et de venir avec ses évaluations au bout de trois séances de chimiothérapie. Il décidera s’il souhaite qu’on le prenne en charge. » On lui dit aussi que les praticiens de Nevers ont été formés chez eux, ce qui n’est pas, par exemple, le cas de ceux de Bourges. Je te transmets vite les informations.


	 




Miss m’apprend aussi que son beau−frère, qui travaillait pour EDF dans des locaux


	« bourrés d’amiante » a été, lui aussi, atteint d’un mésothéliome. C’était au milieu des années quatre−vingt. Henri, après un traitement très lourd, s’en était sorti. Le cancer était là, toujours, mais bloqué. Il était aussi situé au lobe inférieur droit. Henri a vécu trente ans après la découverte et le traitement de sa maladie. Je reprends un peu espoir.


	 


	Mercredi 3 septembre 2014


	 


	La tremblote ne me quitte pas. Mon corps ne répond plus.


	 


	Toujours aucune nouvelle de la pneumologue. Il y a ce rendez−vous le 10, avec ton chirurgien. Il faut patienter encore une semaine.


	 


	Très difficile de vivre comme si de rien n’était. Pas possible.


	 


	Tu décides de ne rien dire à la famille. Tu ne veux pas leur faire peur. Et il y a le souvenir de Simone, ta mère. On sait comment cela s’est terminé. Mais nous sommes en 2014. Trente−six années se sont écoulées. Pense à Henri. Pense fort à lui. C’est ce que je fais. Pour ne pas devenir folle.


	 


	Jeudi 4 septembre 2014


	 


	Les informations que j’ai trouvées sur internet, que je vais garder pour moi, sont à se pendre : ‘’Mésothéliome : aucun survivant’’. Henri, reste dans ma tête.
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