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Les cas difficiles




La dame surprise



I


Tranquillement assis au pied du perron de Tortoni, Jacques, Blanc-Minot, notre ami le Marseillais Féréol et moi, nous savourions en silence les tiédeurs d’un couchant encore hâtif qui glissait tout le long du boulevard l’or rouge de ses rayons allumant des émeraudes, des rubis et des opales aux verres des consommateurs. Sept heures, à ce moment de l’année, est l’instant le plus délicieux dans ce coin vivant de Paris, pour les flâneurs, au moins, qui aiment les causeries vagues sous la toile des cafés. La chaussée offre le spectacle d’une activité qui meurt au jour pour se ranimer sous les becs de gaz groupés en constellations. L’haleine des lilas roulés par charretées et qu’un jour entier de promenade a cruellement alanguis se fait plus pénétrante, débouchant des rues avec le bruit des voitures qui s’éteint sur le pavage en bois. Tout cela est citadin en diable, affreusement dénué de poésie naturelle, artificiel comme un drame de M. Sardou, mais vivant et d’un charme indicible. Peut-être en trouverait-on le secret dans le grand mouvement féminin qui mêle alors sur le trottoir, les bourgeoises attardées allant rejoindre le rôti conjugal, les petites artistes dénuées de calèches gagnant leur théâtre lointain et les frôleuses de profession courant après le dîner problématique d’un lycéen en retenue ou d’un Mexicain fantaisiste. Tout cela se croise, semble se poursuivre, marche parallèlement, sans se connaître, avec un grand tapage de jupes, dans un mélange de parfums, traversant les brises chaudes, sous le frémissement des feuilles tièdes et qu’avril achève à peine d’ouvrir.

Nous étions donc, comme notre aïeul le doux Panurge, « en contemplation véhémente, » sans grande pensée dans le cerveau, végétatifs accidentellement comme les arbres en pleine poussée, quand un grand éclat de rire immédiatement contagieux et innombrable nous força à sortir des nuages de la méditation. Nos voisins bien élevés se contentaient de se tenir les côtes. Mais tout autour, mécréants et voyous, vendeurs de cannes et marchands de chaînes à dix sous, s’esclaffaient brusquement, avec des clameurs de mauvais goût, des cris de bêtes tout naturels à leur gosier, des exclamations grossières et des gestes indécents. Sujet de cet émoi : une pauvre dame dont la robe s’était accrochée à une des armatures de fer qui défendent le pied de nos platanes rachitiques, s’était violemment déchirée au moment où elle montait, rapide, en voiture, si bien qu’on lui voyait, à nu ou peu s’en faut, tout le tour des cuisses : une apparition de chair rose dans le brouhaha du linge effarouché.

– Mon Dieu, que le populaire est dégoûtant et discourtois ! ne put s’empêcher de s’écrier Jacques.

Nous fûmes tous de son avis.
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– Au fait, reprit-il après un moment de réflexion, c’est toujours une chose fort gênante que de se trouver vis-à-vis d’une femme qu’on surprend dans un déshabillé qu’elle ne méditait pas. Autant l’attitude à prendre est simple quand elle vous attend dans cette tenue familière ; autant elle est embarrassante quand cette bonne fortune relative est improvisée par le hasard.

– Il suffit d’un peu de présence d’esprit, dit hardiment Féréol, de son plus délicieux accent méditerranéen.

– Ce n’est pas si simple que vous l’imaginez, poursuivit Jacques. J’ai, dans cet ordre d’idées, une mésaventure à mon actif qui prouve qu’un excès de bonne éducation n’y trouve pas toujours son compte.

– Voyons l’histoire ?

– Oh ! la plus simple du monde ! J’étais en villégiature chez mon ami le baron des Engrumelles, dans sa superbe propriété de la Tourette. Mme des Engrumelles est une des plus belles personnes que je connaisse, mais d’un caractère un peu revêche, très fière de sa réelle splendeur. Car il n’est pas donné de rencontrer souvent un visage aussi noblement modelé qu’encadre une aussi magnifique chevelure, une vraie toison d’or pâle, grande et moutonnante à la fois, un ruissellement de lumière. L’expression hautaine de son regard, l’accent ironique de sa bouche finement relevée aux coins, l’imperceptible et continuelle palpitation de ses narines roses et transparentes, tout dit, en elle, la race et est empreint d’un charme impérieux. Elle m’intimidait considérablement ; mais le malaise visible et respectueux où me mettait la majesté de sa personne ne semblait pas autrement lui déplaire. Pour me gêner davantage encore, cet animal de des Engrumelles faisait semblant d’être jaloux de moi. Au demeurant, nous faisions un trio bien innocent et très bébête.

Je ne connaissais pas trop bien le château. Un matin qu’il pleuvait, vers dix heures, très désœuvré, l’idée me vint de le parcourir. La bibliothèque du baron donnait sur une pièce que je n’avais jamais ouverte. Je poussai machinalement la porte. Un petit cri répondit au grincement de celle-ci. J’avais pénétré dans une salle de bain, juste au moment où madame la baronne mettait son premier pied dans la baignoire. Bien qu’elle me tournât le dos… un dos magnifique !… elle m’avait vu, grâce à une glace posée contre le mur au-dessus des robinets.

– Madame, m’écriai-je, veuillez croire que si j’avais pensé vous voir dans cet état, je n’aurais jamais…

Elle ne m’en laissa pas dire davantage.

– Eh bien ! fit-elle d’un ton glacialement vexé, vous êtes poli !

– Té ! conclut Féréol en éclatant de rire.
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– Moi, dit Blanc-Minot, je n’eus pas beaucoup plus de chance dans une situation analogue.

– Manque de présence d’esprit ! continua le Marseillais.

– Voyons ton cas, continuai-je.

– Moi, ce n’était pas à la campagne, dit le nouveau narrateur, mais à Paris, dans le meilleur monde, à un bal d’ambassade. Mais ce qui fait mon aventure bien autrement cruelle, c’est que j’étais fort amoureux au fond de la dame que je désobligeai par une maladresse du destin. Et qui n’eût pas aimé Mme Bonassieux ! Une brune, celle-là, une brune adorable, pas régulièrement belle, mais si mignonne ! Elle portait ce que Baudelaire nomma si bien « un casque parfumé », ses cheveux d’un noir démoniaque se retroussant, lourds et annelés en volutes profondes à la nuque, pour surplomber le front de leur masse aux métalliques reflets. Elle avait, avec cela, de jolis yeux couleur d’ardoise, un teint mat délicieusement maladif, une bouche petite qui s’ouvrait sur un éclair de nacre. Bien prise dans sa taille, d’une élégance suprême, avec des mains d’infante et des pieds d’enfant ; un ensemble délicat, mais exquis, et des reliefs à peine accusés, mais néanmoins pleins de promesses ! Je n’allais à cette ennuyeuse soirée officielle que pour elle. Rien ne m’en pouvait distraire : ni les phénoménales âneries que débitaient autour de moi les grands cacatoès de la politique ; ni les affèteries des Académiciens venus pour montrer là leur premier habit vert ; ni les marivaudages imbéciles des godelureaux ; ni le sillage des domestiques en mollets promenant des rafraîchissements dans cette foule constellée d’ordres étrangers. Enfin elle parut ! Et son premier regard fut visiblement pour moi… Un instant après, j’aurais perdu sa trace si un jeu de glaces ne me l’eût montrée entrant dans un petit salon dont la portière se referma sur la blancheur entrevue de ses épaules, sa robe légèrement montante n’en laissant voir que fort peu.

Impatient de ne la point voir revenir, je pris le même chemin. Ce salon conduisait dans un autre moins éclairé encore et complètement vide, le bout des appartements où aucun invité ne pénétrait, la musique et la bombance étant à l’autre bout. J’avançai et faillis tomber à la renverse en apercevant Mme Bonassieux qui, blottie derrière une large console, se disposait à remettre un corset qu’elle venait de dénouer probablement. Sa chemise seule et très basse flottait autour de son torse éburnéen…

– Ah ! Madame, m’écriai-je, que je suis heureux !…

Elle se retourna vivement et m’appliqua une gifle en m’appelant misérable.

– Té ! fit Féréol en éclatant de nouveau.

– Voilà qui est étrange ! dit Jacques.

– J’avais oublié de vous dire, poursuivit Blanc-Minot, que sur le marbre de la console étaient posés les deux nénés de ma bien-aimée, deux jolis nénés en crin bombé et qu’elle s’apprêtait sans doute à remettre en place avant de réintégrer le séjour de la danse et des sandwichs.
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– À mon tour, dit le Marseillais Féréol, et vous allez voir comment zé me tire de tout, grâce à ma présence d’esprit. Il y a zuste deux zours, ze vais cé mon ami Cascamille qui reste cour Belzunce, au premier de la maison à droite. Z’enfile le corridor et z’arrive au premier, devant la porte de Cascamille.

Ze frappe : Pan ! Pan ! Pan !

Personne ne répond. Naturellement z’entre.

Cers amis, qu’est-ce que ze vois !

Mme Cascamille qui était en train de çanger de cémise. Et l’instant était stremmement critique. Car l’ancienne cémise était déza par terre et la nouvelle cémise était encore en l’air… Elle m’en montrait un ! ! !

Vous zuzez la confusion de la pôvre femme !

Mais moi ze ne perds zamais la tête. Ze lui dis : – Pardoun, c’est bien à M. Cascamille que z’ai l’honneur de parler ?




Le mari convaincu



I


Ce n’est plus sous la tente d’un café, humant les liquides douteux de la distillerie contemporaine, que nous retrouvons aujourd’hui nos trois amis Jacques, Blanc-Minot et le Marseillais Féréol ; mais bien dans une allée du bois de Boulogne, ingénieux piétons marchant sur la terre attendrie de rosée, à l’heure matinale où chacun se peut croire propriétaire de cet admirable jardin. Jacques est silencieux ; il pense aux promenades d’antan, quand sur son bras s’appuyait un bras aimé aux tressaillements affectueux ; pour un peu, il chercherait d’un regard oblique, sur sa manche, la jolie petite main gantée de Suède qui y posait de si délicieux abandons. Autour de lui, l’air est imprégné des parfums grisants du souvenir, comme si toutes les fleurs jadis cueillies sur ces routes paresseuses venaient de mourir, en bouquet, à ses pieds. Blanc-Minot suit d’un œil distrait les rares silhouettes de cavaliers et d’amazones qui se profilent sur le rideau de brume où le paysage est comme enfermé dans un horizon qui recule devant eux, rayé par les lignes rares et verticales des arbres. Quant à Féréol, il siffle un air provençal, un air dont le cliquetis sonore des cigales ferait mieux l’accompagnement que la chanson rapide et touchante des fauvettes effarouchées au moindre bruit de pas.

– Je sais encore, dit tout à coup Blanc-Minot, un cas plus malaisé que celui que vous avez si ingénieusement résolu, mon cher Féréol, quand vous surprîtes Mme Cascamille toute nue.

– Et lequel, mon garçon ? demanda le moderne Phocéen, en interrompant son solo de hautbois naturel.

– Celui, poursuivit Blanc-Minot, où l’on a eu la langue trop longue.

– Vous dites, mon cer ?

– Je dis celui où, par défaut de discrétion professionnelle, on a si malencontreusement conté à de bavards confidents ses bonnes fortunes que le mari lui-même, le mari qu’on trompait avec délices, en est informé.

– Juste châtiment, fit Jacques, d’une faute sans excuses et cependant commune ! Car ceux-là sont rares qui savent faire une ombre absolue et un silence complet autour de leur bonheur. Bien peu, en effet, sont suffisamment convaincus que l’amour-propre est le plus cruel ennemi de l’amour. Au reste, il vaut mieux pour la morale qu’il en soit ainsi.

– Et pourquoi donc ? demanda Blanc-Minot ?

– Mais parce que si les femmes pouvaient mieux compter sur le secret et la probité de leurs amants, il s’en trouverait moins encore pour se donner l’inutile peine d’être fidèles.

– Tout ça, dit Féréol, ce sont zeux d’enfants. Ze vous répète qu’avec de la présence d’esprit on se tire de tout.
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– Plus ou moins bien, reprit Jacques. J’ai cru trouver un jour, en l’occurrence que nous disons, une formule impeccable et ne suis pas mieux sorti de l’aventure pour cela. Aussi vous me pourriez martyriser aujourd’hui comme un chrétien de la décadence romaine, que vous ne m’arracheriez pas le nom de celle qui m’accorde in partibus de quasi-matrimoniales faveurs. Et pourtant si vous la connaissiez, la farouche, vous m’envieriez l’un et l’autre un bonheur presque invraisemblable, à force d’être grand. Mais plus de bêtises ! La leçon m’a suffi que je reçus il y a deux ans.

– Au moins, fais-nous en profiter.

– Volontiers. Mais à charge de revanche, car l’expérience de nos amis est ce que je sais de plus précieux au monde. Donc j’avais une maîtresse mariée. Créature adorable : toute blanche avec des cheveux d’or ; un lys où des rayons de soleil ont fait leur nid. Femme du meilleur monde et d’irréprochable renommée. Ce que j’avais juré d’être discret ! Mais comme l’antique berger, j’avais des folies d’ouvrir un trou dans le sable pour crier à la terre mes joies débordantes et mes surhumaines félicités. C’eût encore été sage auprès de ce que je fis en en glissant le surplus dans une oreille humaine. Le misérable m’avait juré de ne rien dire ; mais sans doute avait-il aussi un ami auquel il ne savait rien cacher. Ce n’était pas à moi à lui en faire le reproche. Un jour le comte – le mari de ma bonne amie était un comte authentique – me prit le bras et m’attira dans un coin : – Savez-vous, me dit-il, qu’on m’a dit que vous étiez l’amant de ma femme ?… J’étais atterré ; mais je ne crus inspiré par un dieu, et, prenant un air à la fois solennel et sans inquiétudes : – Monsieur le comte, répondis-je, de deux choses l’une : ou vous croyez à cette infamie ou vous n’y croyez pas. Dans le premier cas, je m’étonne que vous ne m’ayez pas encore coupé la figure de votre canne, et, dans le second, je me demande vraiment pourquoi vous me parlez de cela.

Très gravement et avec une dignité parfaite, le gentilhomme répliqua : – Je ne crois pas, Monsieur, à cette infamie, et je conserve pour ma femme tout le respect que je lui dois. Mais il me faut une satisfaction devant le monde, et vous voudrez bien m’indiquer sur l’heure où deux de mes amis trouveront demain matin deux des vôtres. Il est bien entendu que je vous demande raison, non pas de m’avoir trompé, mais d’avoir justifié, par vos assiduités, des bruits dangereux à mon honneur.

Le lendemain, vers deux heures, ce noble personnage me caressait la clavicule d’un long coup d’épée. Tout se passa avec une correction parfaite ; mais j’en eu pour un mois de lit.

– Pécaïre ! fit Féréol.
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– J’aime encore mieux ton histoire que la mienne, dit Blanc-Minot. Je doute pourtant que ta comtesse valût, dans toute sa personne, le petit doigt de la délicieuse étrangère dont, pas mieux que toi, je ne sus taire les faveurs. Le mari était un baronnet allemand et j’éprouvais à marauder dans ses terres conjugales je ne sais quelle fausse joie de revanche. Je lui reprenais avec une délicieuse fureur tout ce que je pouvais de Metz et de Strasbourg ; et je mettais à le déshonorer implacablement un patriotique souci. J’aurais poussé, je crois, jusqu’à Berlin dans cette campagne à outrance, quand un accident, dû à mes seuls bavardages me força à la retraite sous le feu de l’ennemi. La baronnette était une personne admirablement dodue, rebondie à souhaits, exquisement vallonnée, et jamais je n’aurais pu rencontrer un champ de bataille plus pittoresque, même dans l’œuvre de Van der Meulen. Très fier de ma stratégie, j’en divulguai les finesses à quelques autres généraux qui en parlèrent sans doute au conseil. Toujours est-il que Léonore – ainsi se nommait ma position fortifiée – me dit, un soir, avec tous les signes de la terreur : – Mon mari sait tout !

Le lendemain, j’attendis chez moi, toute la matinée, ma redingote boutonnée, comme il sied à qui compte sur un cartel. Quand le baronnet entra, je lui rendis son salut avec infiniment de froideur. Je respirai quand il me tendit cordialement la main comme à l’ordinaire. Léonore s’était certainement trompée ! Il s’assit sans aucun embarras et, en jouant du bout de sa canne sur sa bottine : – Mon cher Blanc-Minot, me dit-il, obligez-moi de me prêter deux cents louis… Et le regard qui jaillit, clair, sur moi, de son petit œil bleu, voulait dire à n’en pas douter : « C’est le tarif ! » Je m’exécutai, mais j’en fus gêné terriblement.

– Cela prouve, dit Jacques, que, dans le choix d’une maîtresse, on ne saurait trop compter avec cette personnalité, indifférente au premier abord, qui s’appelle le mari. On s’expose à mille désagréments, outre qu’on se mésallie soi-même, pour ainsi parler, en entrant dans un ménage dont le chef n’est pas un homme de votre monde. Je ne parle pas seulement de l’ennui d’une compagnie souvent beaucoup plus fréquente que celle qui vous charme. Car je sais des femmes qui, pour un quart d’heure de délices qu’elles vous accordent quelquefois, vous condamnent à passer des journées entières avec leur époux. Non ! j’élève plus haut le débat, comme on dit au Parlement, et je proclame, comme un principe, qu’on ne doit faire cocus que d’honnêtes gens.

– C’est élémentaire ! fit Féréol.
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– Eh bien, et vous, Féréol ? demanda Jacques. Comment vous êtes-vous tiré de ce mauvais pas ?

– Un zeu ! mes enfants, un zeu ! mais touzours ma présence d’esprit. Donc ze quittai Masseille et z’avais le cœur plein l’une çarmante créature qui m’avait fait passer, la veille au soir, un instant d’inoubliable volupté. Nous roulions en wagon, Claudius et moi, avec un autre monsieur que nous ne connaissions ni l’un ni l’autre. Ze contais ma çance à Claudius qui me regardait avec des yeux de rascasse, électriques et phosphorescents. – Té, qu’il me dit, puisque tu quittes Masseille pour touzours, dis-moi qui c’est cette femme, que ze puisse en profiter. – Impossible, que ze lui réponds. Trahir un anze pareil ! Ce serait abominable. – Allons, voyons, puisque ze te promets que ze ne le dirai pas, tu seras tranquille ! – C’est bien pour toi seul au moins ? – Ze te le zure ! – Eh bien non !… Ce mâtin de Claudius m’offrit un cigare, un cigare écellent qui sentait la noisette. Ze pris le cigare et ze me dis : – Tu peux le contenter un peu. – Ze ne te dirai pas son nom, repris-ze, mais seulement où elle demeure. Cour Belzunce, première maison à gauçe.

Le monsieur que nous ne connaissions ni l’un ni l’autre se retourna.

Claudius me dit : – Situ me dis son nom, ze te donnerai le Petit Journal. Il savait, la coquinasse, que ze lisais le feuilleton. – Zamais ! que ze lui fais. Z’aimerais mieux être coupé en quatre. – Tà, alors tu ne sauras pas ce qu’est devenue la belle Arzentière !… Ze n’y tenais plus. – Elle s’appelle Mme Capoulade, que ze lui dis.

Troun de l’air ! Le monsieur que nous ne connaissions ni l’un ni l’autre bondit comme une flèçe et se dressant devant moi :

– Pardoun, Monsieur, c’est moi que ze suis M. Capoulade.

Il y avait de quoi être foudroyé. Mais ma présence d’esprit était là.

– Mes compliments, Monsieur, que ze lui réponds. Z’ai connu bien des femmes, mais aucune de si agréable que la vôtre.

Ençanté de ma courtoisie, M. Capoulade se rassit en s’excusant. C’est lui qui était foudroyé.

Et Féréol ajouta cette façon d’aphorisme destiné évidemment, dans son esprit, à fixer irrévocablement la jurisprudence en cette matière :

– Quand on a fait une bêtise, il faut touzours savoir la raçeter par une politesse.




L’amant interrompu
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Quel temps affreux ! dit Blanc-Minot. Toujours de la pluie !

– Le fait est, ajouta mélancoliquement Jacques, que la nature est un café qui varie bien peu ses consommations. J’ai entendu parler quelquefois, dans les campagnes, de pluies de crapauds ; mais les plus savants naturalistes démentent ce fait. Je le regrette absolument. Au moins ça nous changerait un peu.

– D’autant, reprit Blanc-Minot, que cette averse continuelle, ce malséant déluge, cette inondation céleste sont aujourd’hui sans compensations. Tant que les ondées n’étaient qu’un accident climatérique, elles inspiraient aux femmes surprises par elles mille maladresses charmantes. C’était miracle de les voir se retrousser désespérément et découvrir le bas aimable de leurs jambes. C’était, sur le boulevard, l’exposition internationale des mollets avec loterie. Ceux qui avaient de la chance voyaient un peu au-dessus de la jarretière ; les guignards s’écarquillaient les yeux pour n’apercevoir que des chevilles. Et les petites bottines bien cambrées clapotaient dans un ruissellement de perles, sur l’asphalte luisant comme un miroir où leur image noire se doublait, avec un tire-bouchon de blanc au-dessus, vague reflet de lingerie. Quelquefois même, une note confuse de chair rose tremblait dans ce mirage. Mais tout se gâte et l’usage des pantalons est devenu général aujourd’hui pour les dames. Un professeur à l’Académie de médecine m’a affirmé que c’était une des causes du déclin de la santé publique. Le manque d’air !… Il y avait le moment, plus exquis encore, où, lasses de trotter dans cette crotte distinguée, les promeneuses guettaient et faisaient signe à une voiture. Ô minute psychologique délicieuse à saisir, celle où, trébuchant dans les embarras des jupes lourdes à maintenir et du parapluie difficile à fermer, les belles promeneuses engloutissaient à grand-peine, dans la portière battante du fiacre violemment bousculé, la noblesse de leur arrière-train ! Tangage exquis, révolte savoureuse du contenant contre un contenu qui l’excède ! Et durant cette invasion difficile, le doux et oblique regard du cheval mouillé par-dessus le brancard secoué, s’assurant qu’on ne lui accorde que son dû de voyageurs. N’as-tu pas aimé comme moi, Jacques, ces magnifiques effets de pleine lune ?

– Moi, dit Jacques, je ne prends jamais d’apéritif que quand je suis sûr de dîner.

– D’ailleurs, conclut tristement Blanc-Minot, ces jours heureux sont passés. La pluie est tellement entrée dans nos habitudes, qu’elle n’inspire plus aux femmes aucune improvisation favorable à la curiosité. Elles l’attendent de pied ferme et, cuirassées moralement contre toutes les fantaisies, munies, comme les marionnettes, d’un tas de cordons cachés qui leur permettent de rétrécir ou d’élargir à volonté le bas de leurs jupes, ne nous révèlent plus rien, à nous badauds mélancoliques qui subissons, sans que rien nous en dédommage, les injustes colères du ciel.

– Té ! dit Féréol, qui n’avait encore rien dit.
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Nos trois amis étaient entrés à l’Opéra et s’étaient installés dans une loge. Mais l’éclairage intérieur du beau monument de M. Garnier ne leur permettant pas de voir la pièce qu’ils n’avaient jamais eu d’ailleurs la prétention d’entendre, ils commencèrent à causer comme chez eux, mais tout bas, en gens bien élevés qui ne veulent troubler le sommeil de personne par des bruits inconvenants. C’est ainsi que, n’ayant pas vu sur l’affiche le changement de spectacle, tardivement annoncé, ils assistèrent à la Favorite, en croyant qu’on leur servait le Prophète.

C’est un des grands avantages de l’Opéra actuel que les métamorphoses de répertoire, toujours mal accueillies du public, puissent s’effectuer sans que celui-ci s’en doute un seul instant. Elles évitent au régisseur une démarche un peu ridicule. Seule l’administration, austère gardienne du cahier des charges, a sur sa scène des représentants armés de loupes très puissantes et des cornets acoustiques perfectionnés, grâce auxquels ils constatent l’identité de l’ouvrage donné chaque soir.

– J’ai un nouveau cas difficile à vous soumettre, mes compagnons, dit Blanc-Minot. Nous avons étudié ensemble le meilleur parti à prendre quand on surprend une dame inopinément dans les mystères de sa toilette ; et aussi avons-nous discuté sur ce qu’il convient de faire lorsqu’on a, par quelque sot bavardage, instruit soi-même un mari du plaisir qu’on prend à le déshonorer. Mais croyez-vous que le parti à prendre soit beaucoup plus aisé quand on s’aperçoit qu’on est soi-même compendieusement trompé ? J’entends qu’on ne l’a pas seulement ouï-dire par des malveillants, mais qu’un hasard ou une fatalité vous boute le nez en plein dans votre infortune.

– Le fait est, répondit Jacques, que c’est un fichu moment. Je laisse la question de jalousie à part, puisque j’ai dit, ici même, pour quelles excellentes raisons je répudiais, d’une façon absolue, un sentiment indigne d’intérêt, puisqu’il a sa source non pas dans l’amour qui est l’immortelle excuse, mais dans l’amour-propre que je tiens pour une des plus grandes malpropretés humaines, pour une des sottises les moins pardonnables. Il n’en demeure pas moins, dans l’espèce, une douleur à surmonter, puisqu’il est toujours cruel d’être moins aimé qu’on ne l’espérait, et une attitude à prendre, au point de vue des préjugés sociaux. Il faut, avant tout, ne pas avoir l’air d’un serin.

– Té ! dit Féréol sans développer davantage sa pensée.




III


– Moi, reprit le bon Blanc-Minot, je ne suis pas fort satisfait, je l’avoue, de la méthode que j’ai suivie quand m’arriva cet inconvénient. J’aimais sincèrement cette jolie Berthe que vous avez bien connue…

– Tous ! dit Jacques sur le ton d’un encouragement.

– J’ai fréquenté quelques blondes dans ma vie, continua le narrateur, mais je n’en ai rencontré aucune qu’enveloppât une telle atmosphère de poésie. Ophélie ! mes amis ! une Ophélie un peu grasse. Car une femme peut être assez grassouillette et pouvoir encore se noyer à la rigueur, juste châtiment d’ailleurs d’une jeune fille mal instruite en botanique et qui va cueillir des nénuphars pour se faire aimer de son amant. C’est une erreur pharmaceutique dans laquelle ne tomberaient pas les jeunes filles dont M. Paul Bert a entrepris l’éducation. Après ça, cet Hamlet était si bizarre ! Je reviens à Berthe : on lui aurait donc donné, sans confession, tout ce qu’elle aurait voulu, le bon Dieu, ou une paire de brillants de préférence ; car elle adorait la bijouterie et était notablement plus coquette que pieuse. Au demeurant, une créature d’élite, une nature exceptionnelle et bien élevée. Je l’avais installée à Saint-Cloud, dans une petite maison charmante, à soixante-dix mètres, au moins, au-dessus du niveau de la Seine. Cette attention n’empêcha pas que je la surpris un jour à la Tête-Noire, à deux pas du pont (peut-on descendre aussi bas !) en conversation plus que criminelle avec un lieutenant de cuirassiers.

– Eh bien ! fit Jacques.

– Je souffletai l’homme et nous nous battîmes. Je le tuai même, pendant que j’y étais. C’est comme ça seulement qu’on est sûr d’avoir les rieurs de son côté. Mais tout ce que je gagnai à ce massacre, c’est qu’Ophélie-Berthe me trompât, six mois plus tard, avec un capitaine de dragons. Quò non ascendam ! était peut-être sa devise. Avec un peu de patience, j’aurais peut-être eu l’honneur d’être fait cocu par un général.

– Té ! dit Féréol en faisant claquer sa langue comme un gourmand.




IV


– Ta conduite fut tout simplement d’un petit fol, reprit à son tour Jacques, mon pauvre Blanc-Minot. Quel motif sérieux avais-tu d’en vouloir à ce digne lieutenant de cuirassiers que je pleurerai toute ma vie et pour qui je ferai dire certainement des messes, quand je rentrerai en dévotion ? Car l’Église interdit le duel, et le pauvre garçon s’en tire bien s’il n’a que du purgatoire. Est-ce qu’il avait juré fidélité, lui, les yeux dans les yeux et avec son âme tout entière sur les lèvres ? Je parierais trois sous contre les œuvres de M. Maxime Du Camp – ce qui est encore, d’ailleurs, un marché de dupe – que non ! Qui n’a rien promis ne doit rien. Sauf le cas où celui qui vous trompe était votre ami intime et où vous l’aviez choisi pour lui confier votre femme – ce qui est, d’ailleurs, j’en conviens, un cas assez fréquent, – la seule coupable est l’amante parjure. Je l’ai toujours jugé ainsi ; et c’est d’après ce principe que j’ai agi quand j’eus une preuve indéniable de la perfidie de Célestine… Vous vous rappelez Célestine ?

– Je te crois ! dit Blanc-Minot en riant fort mal à propos.

– Célestine, continua Jacques, était d’un aspect si loyal qu’on l’eût pu prendre pour modèle d’une statue de la franchise. Elle avait coutume de dire d’elle-même : « Moi, je suis un honnête homme ! » Elle se calomniait. Car vingt ans d’une probité éprouvée, même par les revers, n’auraient pas donné à l’homme le mieux doué la gorge appétissante, les hanches délicieusement épaisses, les formes délicatement charnues de cette charmeresse. Elle se calomniait deux fois. Car, avec son air splendidement bébête, elle était rouée comme une potence. Oh ! la belle potence, mes amis ! Que n’y suis-je encore pendu. Eh bien, si toutes sont comme ça, je ne m’étonne plus que les physiologistes prétendent que la pendaison…

– Il y a des dames, Jacques, fit sévèrement Blanc-Minot en montrant à son ami une grosse personne âgée qui se réveillait dans la loge à côté.

– Bref, poursuivit Jacques, toujours ému de son souvenir, le jour où je trouvai un premier clerc d’huissier chez elle, sans autre chemise que celle de ses dossiers posés sur la table de nuit, je n’adressai même pas la parole à cet apprenti-tortionnaire des débiteurs malheureux. Je le laissai fort tranquillement se vêtir décemment et regagner la porte avec sa serviette sous le bras, sa serviette qui lui donnait l’air d’un ministre. Mais, quand il fut parti…

– Eh bien ? fit Blanc-Minot haletant.

– Je dis à Célestine ce que je pensais de son indigne conduite ; je l’accablai de reproches et lui jurai que je ne la reverrais jamais. Je me tins parole à moi-même plutôt qu’à elle avec qui je n’avais pas à me gêner. Mais ce fut une sottise héroïque que je fis. Car, au fond de moi-même, je l’aimais peut-être plus encore qu’auparavant et je souffris mille morts, torturé dans ma chair par le regret de cette chair et du corps le plus délicieusement amoureux qu’il m’ait été donné de tutoyer des flancs dans cette vallée de larmes.

– Té ! dit Féréol en allumant philosophiquement sa cigarette.




V


– Eh bien ! et vous, Féréol ? dit Jacques. Est-ce que vous n’avez jamais été… ?

– Vous voulez rire, coquinasse ! dit le bon Marseillais. Ze l’ai été comme un Zozèphe. Mais ze m’en suis touzours tiré par ma présenze d’espritte !

– Contez-nous ça, Féréol, continua Blanc-Minot.

– Vous avez bien connu la première Mme Féréol ?

– Non ! firent en même temps Blanc-Minot et Jacques.
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