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	À toutes les femmes qui ont survécu en silence.

	À celles qui ont aimé jusqu’à se perdre,

	à celles qui ont pleuré sans témoin,

	à celles qui ont dû se reconstruire seules.

	 

	À toi qui lis ces lignes,

	puisse ce livre être une main dans la tienne,

	une lumière douce dans tes nuits,

	un rappel que tu n’as jamais été brisé(e),

	seulement en transformation.

	 

	Et à ma famille,

	ma plus belle histoire d’amour,

	qui a fait pousser dans mon cœur les racines de la force

	et de la paix.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Note de l’auteure

	 

	 

	 

	Ce livre est né d’un besoin : celui de dire la vérité. La mienne, celle des femmes qui m’entourent, celle de toutes celles qui traversent la vie avec courage, même lorsqu’elles pensent qu’elles n’en ont plus.

	Pendant longtemps, j’ai pensé que mes histoires n’avaient rien de particulier. Qu’elles étaient trop lourdes, trop brutes, trop personnelles pour être posées sur du papier.

	Puis j’ai compris que c’est souvent dans ce qui nous fait peur que se cache ce qui peut guérir les autres.

	Écrire a été un retour à moi-même, un chemin vers une paix que je croyais perdue. Chaque phrase a été une respiration. Chaque histoire, une libération.

	Si tu tiens ce livre, c’est qu’une partie de toi cherche peut-être une réponse, une force, une compréhension ou simplement une présence.

	Je n’ai pas de vérité universelle à offrir, seulement des fragments de vie. Mais parfois, ce sont les fragments qui réparent.

	J’espère que, quelque part dans ces pages, tu te sentiras vu(e), entendu(e) et accompagné(e).

	Que tu comprendras que la douleur n’est jamais la fin : elle est souvent le début d’une renaissance.
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	Avant-propos

	 

	 

	 

	Il m’a fallu du temps pour comprendre que certaines douleurs ne disparaissent pas, elles se transforment. Elles deviennent des voix, des visages, des histoires. Elles deviennent la preuve silencieuse que l’on a survécu.

	J’ai longtemps cru que la force, c’était ne jamais tomber. Aujourd’hui, je sais que la vraie force, c’est de se relever, encore et encore, le cœur cabossé, mais debout. C’est de continuer à croire en la lumière, même quand tout autour semble s’éteindre.

	Ce livre est né de cette conviction profonde : que chaque femme, chaque être humain, porte en lui un monde d’épreuves et d’espérance. J’ai voulu prêter ma plume à toutes celles qui, dans le silence ou le tumulte, apprennent à recoudre leur cœur. À toutes celles qui ont aimé jusqu’à se perdre, mais qui, un jour, ont retrouvé le chemin vers elles-mêmes.

	J’ai écrit avec mes cicatrices, mes doutes, mes renaissances.

	Et dans chacune de ces histoires, il y a un peu de moi, un peu de nous. Parce qu’au fond, nous partageons tous cette vérité simple : chaque blessure peut devenir une force.

	À toi qui tiens ce livre entre les mains, puisses-tu y trouver un écho, une paix, ou simplement la certitude que tu n’es pas seul(e) sur le chemin.
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	Introduction

	 

	 

	 

	J’ai longtemps cru que certaines histoires étaient trop douloureuses pour être racontées. Puis j’ai compris que ce sont justement celles qui nous façonnent. Ce livre est né de ces cicatrices-là : les miennes, et celles que j’ai vues chez tant d’autres – des silences lourds, des blessures cachées, mais aussi des renaissances.

	J’ai choisi de rassembler ici douze récits : douze fragments de vie, chacun porteur d’une vérité que rien n’a pu faire taire. Certains sont doux, d’autres plus âpres, mais tous parlent du courage de continuer.

	Je n’écris pas pour juger ou expliquer. J’écris pour éclairer, pour tendre la main à celles et ceux qui se croient seuls face à leur douleur.

	Si tu ouvres ce livre, souviens-toi : on peut tomber, se relever, aimer encore, recommencer encore. La vie ne s’arrête pas au traumatisme ; elle recommence souvent après.

	Bienvenue dans ces douze récits où la douleur laisse place à la renaissance.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quand l’amour m’a brisée

	 

	 

	 

	Je surpris mon époux avec sa secrétaire dans son bureau, en plein ébat sexuel. Quel dégoût… Et dire que c’est moi qui fis de lui cet homme puissant qu’il est aujourd’hui.

	Je connus Damien quand j’avais 17 ans. C’était le chauffeur de mon beau-père, Adrien, un homme méchant qui prenait plaisir à me violer en l’absence de ma mère. C’est d’ailleurs lui qui prit mon innocence alors que je n’étais qu’une enfant sans défense. J’avais quinze ans quand tout commença. Il n’y eut pas d’alerte, pas de cri, pas de scène comme dans les films. Juste un glissement. Une frontière franchie sans mon consentement. Quelque chose d’invisible, mais d’irréversible.

	Ma mère était en voyage d’affaires. J’étais allongée dans mon lit quand il entra dans ma chambre sans permission. Il me chuchotait à l’oreille que j’étais belle, que je devais le laisser faire, que ça me ferait du bien, et que je ne devais rien dire à ma mère. J’avais peur, je tremblais. Je ne voulais pas, mais il était plus fort que moi. Je ne pus opposer de résistance. L’acte fut fait.

	Ce jour-là, je compris que le corps pouvait devenir une prison même quand on continue à respirer. Mon beau-père était censé être un refuge, un homme de la maison, un adulte, quelqu’un qu’on salue sans méfiance, qu’on respecte sans réfléchir. Il savait exactement ce qu’il faisait. Il connaissait mon âge, ma peur, et surtout, il savait que la honte m’empêcherait de le dénoncer.

	La première fois arriva si vite que je ne compris pas. Je crus que c’était de ma faute, que j’avais mal interprété, que j’avais imaginé. Je rangeai l’événement dans un coin de ma tête comme on cache quelque chose de sale sous un lit. Mais ce coin s’agrandit et le lit finit par ne plus suffire.

	Après ce moment où il abusa de moi, ce devint un cycle, une attente, une angoisse qui montait dès que j’entendais ses pas, dès que la maison devenait trop silencieuse. Je développais des stratégies sans même le savoir : rester éveillée, me rendre invisible, me faire petite, neutre, absente. Mon corps était là, moi j’étais ailleurs.

	Il me menaçait de me mettre à la rue si je parlais. La honte, la confusion, la peur de détruire la famille, la certitude intime que personne ne me croirait. Il me vola bien plus que mon innocence : il me vola la capacité de faire confiance au réel.

	Les années passèrent comme une longue nuit. J’appris à sourire correctement, à rire quand il le fallait, à être « normale », à porter des vêtements qui ne disaient rien, à enfermer mes émotions dans une pièce sans fenêtres, à survivre.

	À l’intérieur, pourtant, tout n’était que ruines. Je me sentais sale sans savoir pourquoi, coupable sans avoir commis de faute, en colère contre moi-même avant de l’être contre lui. Mon corps ne m’appartenait plus vraiment. Il réagissait parfois sans me demander mon avis, puis se refermait comme une porte claquée.

	J’avais quinze ans, puis seize, puis dix-sept… et l’impression d’avoir mille ans de fatigue.

	Le jour où je décidai d’en parler à ma mère, je tremblais comme si j’allais mourir. Je ne cherchai pas de grands mots, je ne criai pas. Je dis les choses simplement, avec cette voix cassée qui supplie plus qu’elle n’explique : « Adrien abuse de moi depuis trop longtemps. Je suis à bout, je veux qu’il arrête. »

	Ma mère me regarda longtemps. Dans ses yeux, je ne vis pas la colère que j’espérais, ni la protection, ni l’urgence. J’y vis la peur, puis, très vite après, le déni. Ce refus brutal de voir le monde s’effondrer. Elle choisit la version qui lui permettait de continuer à vivre sans tout remettre en question. Elle choisit son mari.

	Elle dit que je me trompais, que j’exagérais, que j’inventais, que j’étais confuse. Elle dit que c’était impossible, qu’elle ne me croyait pas.

	À cet instant précis, je perdis deux choses : mon enfance et ma mère.

	Le fossé entre elle et moi se creusa sans bruit, mais sans retour. Chaque repas partagé devenait un mensonge, chaque regard une trahison renouvelée. Elle dormait à côté de l’homme qui m’avait détruite. Et moi, je devais apprendre à exister avec cette vérité que personne ne voulait entendre.

	Ce qui faisait le plus mal, ce n’était pas ce qu’il m’avait fait, mais ce que le silence avait fait après. Le doute, l’isolement, cette question qui revenait la nuit : si ma propre mère ne me croit pas, qui le fera ? Je grandis avec cette fracture au cœur, cette méfiance viscérale envers l’amour, cette impression d’être seule même entourée.

	Puis, un jour, Adrien embaucha Damien comme son nouveau chauffeur. Je remarquai l’attention particulière qu’il me portait. Lui remarquait mon désarroi à travers mon regard. Je me confiai à lui sur tous les abus que je subissais de la part d’Adrien. Il crut en moi. Il fut ma lumière dans l’obscurité. Un amour sain naissait entre nous.

	Un soir, j’en eus assez d’être la poupée gonflable de mon beau-père. Je fuguai donc de mon domicile parental avec l’aide de Damien. Je volai 5 millions à mon beau-père ce jour-là avant de partir. Je connaissais sa cachette secrète pour l’avoir plusieurs fois épié. Plus tard, je remis cette somme à Damien pour qu’il monte une affaire qui nous permettrait d’être à l’abri du besoin. Damien était un homme intelligent et ambitieux. Il réussit à monter une entreprise qui investissait dans l’immobilier. Puis la demande en mariage suivit. Ce n’était pas toujours un long fleuve tranquille entre lui et moi, mais j’appréciais ma vie à ses côtés… jusqu’au jour où je le surpris dans le bureau avec sa secrétaire.

	Le soir, en rentrant, je le confrontai.

	— Damien, qu’est-ce que tu faisais avec elle ?

	Il baissa les yeux, puis me dit :

	— Je veux divorcer.

	Je me sentis trahie et abusée.

	On pouvait tout dire de Damien, mais il n’était pas de mauvaise foi. Après le divorce prononcé, il me remboursa intégralement l’argent que je lui avais remis pour créer l’entreprise. Avec cet argent, je décidai de reprendre mes études en comptabilité, pour ne plus dépendre entièrement d’un homme. Car oui, mariée à Damien, je dépendais totalement de lui, et c’est ce qui nous mena au divorce.

	Avec le temps, il me voyait comme une charge, un boulet à son pied qui l’empêchait d’avancer, et non plus comme une compagne. Malheureusement pour moi, je le compris trop tard.

	La vie m’offrait une opportunité de me racheter et de ne plus refaire les mêmes erreurs. Je réussis mes examens avec succès et, rapidement, je fus embauchée dans une grande entreprise pétrolière de mon pays. Pour la première fois de ma vie, j’étais fière de moi. Femme indépendante, je gagnais bien ma vie.

	Hélas, je n’étais point une femme comblée. Il me manquait l’amour d’un homme. J’avais besoin de me sentir aimée et désirée.

	C’est ainsi que je fis la rencontre de Philippe. Bel homme, charmant, séducteur et irrésistible. Le genre qui vous paralyse d’un regard et qui vous captive par autant d’éloquence. Philippe était exactement le genre d’homme dont je rêvais. On se rencontra dans un restaurant où j’avais l’habitude de manger à chacune de mes pauses. Le courant passa vite entre nous. Il voulait en savoir plus sur moi, alors je lui racontai mon passé tumultueux. Je me sentais en confiance. Il fit preuve de compassion à mon égard et, très vite, nous nous mîmes en couple.

	Philippe était attentionné. Il m’appelait tous les matins au réveil et me souhaitait bonne nuit au coucher. Il me faisait de belles surprises, m’offrait des cadeaux et me faisait découvrir de merveilleux endroits. Je vivais un conte de fées tellement il me traitait comme une reine. Je tombai très vite amoureuse de lui. Je l’aimais comme une malade.

	Un soir, après le travail, il avait l’air bien ailleurs et préoccupé. Je lui demandai :

	— Philippe, qu’est-ce qui ne va pas ?

	Il me répondit :

	— Mon cœur, mon associé me doit 24 millions. Il doit me les rendre le 20 de ce mois. Le souci, c’est que, présentement, j’ai une affaire de 23 millions que je dois financer et qui pourrait me rapporter le double avant le 15. Ça me tourmente de passer à côté de cette belle opportunité. Étant donné que tu es comptable, j’ai, s’il te plaît, besoin que tu me prêtes cette somme. Je promets de te rembourser.

	Je lui répondis :

	— Je t’aime et je te fais confiance. Je veux bien t’aider, mais il faut que tu me promettes de me rendre cette somme avant le 25, car c’est chaque 25 que j’effectue les comptes avec mon patron.

	Il rétorqua :

	— Je te promets, ma chérie, que d’ici le 15, je t’aurai déjà remboursée.

	Le lendemain, je pris l’argent cash et le remis à Philippe. Il devait, dans la même journée, effectuer un voyage au Mexique et revenir pour les préparatifs de notre mariage.

	Ça faisait trois jours qu’il était parti et je n’avais aucune nouvelle de lui. Il ne me contacta pas pour au moins m’informer qu’il était bien arrivé. J’essayai de le joindre à plusieurs reprises via ses réseaux sociaux, sans succès. Aucune réponse.

	Je commençai à paniquer. Une semaine s’était écoulée, toujours aucun signe de vie. C’était comme s’il avait disparu de la surface de la Terre. Plus tard, je découvris que j’étais enceinte de deux mois. Qu’allais-je devenir ? Je me posais mille questions. Philippe s’était-il fichu de moi ? Rien que d’y penser, j’avais la migraine. Comment expliquer la disparition de ces millions si Philippe ne réapparaissait pas ? Je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je ne travaillais plus correctement, je fus même suspendue temporairement.

	Le 25 du mois arriva. Toujours aucune nouvelle. Que dire à mon patron ? Je devais malgré tout me rendre à la réunion et assumer les conséquences.

	Je fus donc arrêtée pour fraude, avec une peine de dix ans. J’avais perdu le bébé par la même occasion. Trop de stress, mon utérus ne put retenir l’embryon. J’avais tout perdu et je voyais ma vie défiler.

	Mon beau-père qui abusait de moi, le manque d’amour de ma mère, Damien, qui m’avait cocufiée avec sa secrétaire avant de demander le divorce, et maintenant, Philippe, en qui j’avais trouvé un peu de réconfort, avait disparu de ma vie en me laissant avec une dette énorme qui me conduisit en prison. Sans oublier le bébé que j’avais perdu. La vie s’acharnait contre moi.

	En prison, je subis toutes sortes de tortures, physiques et émotionnelles. Je n’appris pas seulement la peur ici, je l’incarnai. La journée commençait avant le lever du jour. Mon corps se réveillait avant moi, tendu, douloureux, déjà sur la défensive. Je savais que si je faisais un faux pas, si je me retrouvais seule, ne serait-ce que quelques minutes, elles viendraient. Ce gang de filles ne frappait pas par colère, il frappait par organisation. Elles attendaient l’instant exact où j’étais isolée : un couloir trop vide, un retour de douche un peu tard, un détour mal calculé. Ça commençait toujours pareil : un regard, un silence trop dense, puis les corps qui se rapprochaient.

	Les coups qu’elles me portaient étaient rapides et précis. Elles savaient où frapper pour que je puisse encore marcher jusqu’au dispensaire. Je ne criais pas parce que ça ne servirait à rien. Crier, c’était comme leur donner quelque chose en plus. Je ramassais ce qui restait de moi et je marchais. Toujours vers le même endroit : le dispensaire. Je le connaissais par cœur, à force d’y aller. Je m’asseyais, on me demandait ce qui s’était passé. Je répondais avec des mots neutres, parce que la vérité fatigue les gens : « chute », « malaise », « accident ». Mon corps, lui, ne mentait pas. Il tremblait, gonflait, me faisait mal partout. Je repartais avec des médicaments, parfois des points de suture. Chaque retour dans ma cellule était pire que le précédent, parce qu’elles savaient que j’étais revenue. Et moi, je savais que ça recommencerait.

	Je marchais dans la cour avec des douleurs encore fraîches. Je m’asseyais en calculant mes mouvements. Je souriais parfois par réflexe, pour ne pas paraître déjà morte. Mais à l’intérieur, quelque chose en moi s’effondrait à chaque passage à tabac. Je commençais à me demander combien de fois un corps pouvait encaisser avant que l’âme décide de partir seule. En prison, personne ne me parlait vraiment. La solitude m’était imposée. Être vue avec moi, c’était risquer d’être la suivante. Je mangeais seule, pleurais en silence, me faisais petite pour survivre. Les nuits étaient interminables. Je comptais mes bleus sans miroir, testais mes côtes en respirant doucement. Je dormais par fragments, toujours prête à me lever. Parfois, je me demandais si j’étais encore une femme ou juste un corps en réparation permanente.

	Je parlai plus d’une fois aux surveillantes. Elles me répondaient que j’étais fragile, que je devais éviter les conflits, que, en prison, il faut apprendre à s’adapter. Mais s’adapter à quoi ? À la violence répétée ? À l’humiliation quotidienne ? À la peur de mourir sans que personne ne fasse de rapport ? Les coups me faisaient mal, mais ce n’était pas ça qui me détruisait le plus. Ce qui me détruisait, c’était de sentir que ma douleur n’avait d’importance pour personne. Que mon corps pouvait être frappé encore et encore sans que cela ne dérange l’ordre établi. Je faisais des allers-retours entre ma cellule et le dispensaire, entre la peur et la survie, entre la douleur et l’attente de la suivante. Chaque jour, je me battais pour ne pas disparaître de l’intérieur. Parce que le vrai objectif de ce gang, ce n’était pas de me tuer, c’était de me faire croire que je ne méritais pas d’être protégée. Une haine grandissait en moi, à chaque coup, à chaque larme, à chaque soupir. Je pensai plusieurs fois au suicide, mais sans jamais trouver le courage. Je dus apprendre à survivre, à changer ma mentalité, à me fondre dans la masse. Un jour, après une bastonnade de trop, je ripostai. Je poignardai une fille du gang. Et cela me valut l’isolement.

	La porte se referma. Le bruit était sec, définitif. Ce n’était pas un claquement, c’était une condamnation.

	La cellule d’isolement était plus petite que ce que mon corps avait imaginé. Des murs gris, un sol froid, un lit de béton sans drap. Une lumière blanche clignotait et me fatiguait les yeux. L’air sentait l’humidité et quelque chose de vieux. L’endroit était sale, usé.

	Je restai debout par réflexe, comme si m’asseoir rendait tout réel. Mes jambes tremblaient encore des coups reçus plus tôt. Chaque mouvement réveillait une douleur différente. Je respirais lentement pour ne pas gémir. Je réalisais qu’ici, personne ne m’entendrait.

	Il n’y avait pas de fenêtre, seulement une petite ouverture trop haute pour voir dehors. Impossible de savoir s’il faisait jour ou nuit. Je perdais un premier repère.

	La douleur montait, non pas brutalement, mais par vagues lentes. Mes côtes brûlaient lorsque je respirais trop profondément. Je me mis à parler seule, juste pour entendre une voix humaine. Ma voix me semblait étrangère. Je répétais mon prénom encore et encore. J’avais peur de me dissoudre dans le silence.
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