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	Préface

	 

	 

	 

	Page retrouvée dans un carnet Moleskine de Lisa. Extrait du carnet, page 63.

	(L’écriture tremble un peu, à l’encre bleue. Le bas de page est taché d’eau.)

	 

	Si tu lis ces pages, c’est qu’il a eu le courage de les écrire. Et cela, déjà, me bouleverse.

	Je l’ai aimé comme on aime une évidence, sans pourquoi, sans mesure. Il a souvent douté de lui, mais jamais je n’ai douté de nous.

	Je ne sais pas si je serai encore là quand tu liras ces lignes. Peut-être que je serai déjà devenue une trace, une odeur, une ombre douce dans sa mémoire.

	Ce que tu t’apprêtes à lire, ce ne sont pas des mots pour faire joli. Ce sont les battements de son cœur couchés sur le papier. Ses nuits blanches, ses sanglots, ses souvenirs qui griffent et caressent à la fois.

	Là-haut dans son sanctuaire des maux, où la poussière joue avec les traits de lumière, il me cherche. Il tentera de me retenir avec ses mots comme il me retenait la nuit, quand je sombrais en rentrant de mes nuits de garde aux urgences.

	J’espère seulement qu’il écrira avec ce feu qu’il met dans ses silences ou quand il me faisait l’amour. Qu’il ne gommera rien. Pas même mes défauts. Pas même mes excès.

	Il dira peut-être que je portais le monde sur mes épaules. Mais c’est faux. C’est lui qui m’a portée.

	Alors si vous lisez cette histoire, laissez-vous emporter.

	Si tu es une femme, peut-être verras-tu ce que j’ai voulu lui laisser.

	Si tu es un homme, peut-être comprendras-tu ce que c’est, être aimé pour ce que l’on est, même dans nos silences.

	Parce que lui, il vous dira ce que c’est, aimer sans retour possible.

	Protège-le, lecteur.

	Il est tout ce qu’il me reste.

	L.


Prologue

	Le poids de l’humanité

	 

	 

	 

	Lisa rayonnait d’une lumière que tout le monde percevait. Brillante médecin, force tranquille, elle portait avec une détermination inébranlable le poids de milliers de vies. Mais ce soir-là, un frisson inquiétant flottait dans l’air, une ombre imperceptible glissant sur son visage. Même cette armure impénétrable s’était fissurée.

	En franchissant le seuil de la maison, elle paraissait méconnaissable. Son manteau glissait lentement de ses épaules, ses cheveux défaits encadraient un visage marqué par l’épuisement. Ses mains tremblaient légèrement et son regard, autrefois si vif, semblait éteint, aspiré par un gouffre insondable.

	Je me suis précipité vers elle, l’ai enlacée avant même qu’elle ne puisse dire un mot. Elle s’est effondrée dans mes bras, et là, les sanglots ont éclaté, profonds, désespérés, comme si elle libérait une douleur trop longtemps contenue. Elle, cette femme que j’aimais de tout mon être s’éparpillait en morceaux sous le poids du monde qu’elle avait tenté de porter seule.

	Penny, notre chienne, s’est approchée doucement, posant sa tête contre les jambes de Lisa, partageant silencieusement cette peine insoutenable.

	Je l’ai aidée à s’asseoir sur le canapé et lui ai préparé une tasse de thé, conscient que cela ne suffirait pas. Alors, je me suis agenouillé devant elle, posant ma tête sur ses genoux. Machinalement, elle a caressé mes cheveux, un geste presque automatique, comme si elle cherchait autant à se réconforter qu’à m’apaiser.

	Puis, sa voix s’est élevée, brisée, réduite à un murmure. Elle évoquait un petit garçon, pas plus de deux ou trois ans, avec ses cheveux blonds et ses grands yeux effrayés. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Elle inspirait profondément, mais sa voix vacillait à nouveau. Les parents de l’enfant n’avaient pas survécu à l’accident. Lui, il était seul. Seul avec sa peur.

	Ses mains tremblaient lorsqu’elle couvrait son visage, cherchant à se protéger des images obsédantes. Elle avait promis à cet enfant qu’il s’en sortirait, qu’il allait vivre. Deux jours de lutte acharnée pour le sauver, persuadés qu’ils y arriveraient. Mais il n’avait pas survécu.

	Son regard s’est perdu dans le vide, hanté par ce visage d’enfant figé dans sa mémoire. Elle répétait à voix basse qu’elle avait promis, mais qu’elle n’avait pas tenu cette promesse. Les larmes coulaient en silence, emportant les fragments de cette carapace de médecin urgentiste infaillible qui, ce soir-là, s’était disloquée.

	Je lui ai pris doucement la main, cherchant des mots qui auraient pu apaiser son chagrin. Elle avait tout fait pour lui. Tout ce qu’elle pouvait. Mais elle secouait la tête, murmurant que ce n’était pas assez. Pas cette fois.

	Penny, toujours fidèle, a posé sa tête sur ses genoux. Lisa a enfoui son visage dans son pelage blanc, comme si elle espérait y trouver un refuge contre son propre désespoir.

	Lorsque je lui ai suggéré d’aller se reposer, elle m’a regardé d’un air suppliant. Elle ne voulait pas être seule. Pas dans ce lit froid.

	Cette nuit-là, elle s’est accrochée à moi, comme si sa vie en dépendait. Penny veillait près du lit, protectrice et silencieuse. Lisa alternait entre des crises de larmes et des cauchemars, sa main serrant la mienne comme une ancre. Dans son sommeil agité, elle murmurait des fragments de phrases, des excuses déchirantes, des suppliques à une présence absente.

	Je suis resté éveillé toute la nuit, impuissant face à sa douleur, mais présent, conscient qu’en cette nuit interminable, je comprenais enfin : Lisa n’était pas seulement cette femme forte que tout le monde voyait. Sous cette armure, il y avait une femme qui portait le poids de chaque vie qu’elle touchait, une femme dont la force dissimulait des blessures profondes. Et c’était précisément cette femme-là que j’aimais, de tout mon être.

	Le lendemain matin, dans notre maison baignée d’une lumière douce, je me suis levé avant elle pour préparer le petit-déjeuner. Sur la table, un café noir, deux croissants encore chauds, un verre de jus d’ananas, et une rose pâle du jardin dans un soliflore.

	Elle est arrivée, enroulée dans un plaid, traînant des pieds, les yeux encore alourdis de fatigue. Puis a esquissé un sourire timide, fragile, mais sincère. Assise doucement, caressant Penny, elle a observé la table avec une gratitude muette. Un simple merci, murmuré du bout des lèvres, a suffi pour embellir ma journée.

	Je me suis contenté de sourire. Ce matin-là, le soleil semblait entrer dans la maison avec plus de générosité, réchauffant les murs et nos cœurs. Elle a posé sa main sur la mienne, et dans son regard, encore marqué par la fatigue et les larmes, une lueur plus vive renaissait doucement.

	Elle a alors soufflé quelques mots, teintés de tendresse et de mélancolie. Une phrase simple, anodine en apparence, mais qui résonnait comme une promesse silencieuse. Elle reprenait son armure, se parait à nouveau de son costume de Samaritaine, prête à repartir au combat pour sauver et soulager, un poids qu’elle portait seule depuis trop longtemps.

	Mais cette fois, quelque chose avait changé. Elle semblait accepter que je partage un peu de ce fardeau devenu trop lourd. Comme si elle comprenait enfin qu’elle n’était plus seule.

	Et moi, je croyais naïvement qu’ensemble, nous étions prêts à affronter le monde.

	Jusqu’à ce que le destin, cruel tisseur de sorts, en décide autrement, d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Quand les âmes se rencontrent

	 

	 

	 

	Il arrive un moment où le passé exige d’être confronté. Non pas pour s’y enfermer, mais pour s’en libérer, se le pardonner, et mieux vivre le présent, tout en appréhendant l’avenir avec sérénité.

	Je ne suis qu’un homme. Un homme avec ses forces, ses failles, ses richesses et ses travers. Cela n’excuse rien, bien sûr. Mais au fil des années, j’ai appris à apprivoiser mes émotions, souvent grâce aux autres. À analyser, canaliser, et parfois me libérer aussi. Je n’ai pas toujours été cet homme que je suis aujourd’hui. Et cette histoire, bien qu’ancienne, reste une cicatrice vive, encore douloureuse lorsque je l’effleure.

	Il y a des années que ce livre a été refermé, pourtant, son histoire me semble si fraîche.

	Récemment diplômé, je faisais la fierté de mon père. Moi qui avais toujours été ce garçon « brillant, mais dissipé », comme disaient mes professeurs, voilà que je portais enfin une preuve de mon succès. J’étais jeune, ambitieux, et persuadé que la vie me devait quelque chose. Je travaillais dur, je gagnais bien ma vie, et je dépensais sans compter. J’achetais tout ce que je pensais me rendre heureux : confort, luxe, plaisirs éphémères. Je croyais que l’argent pouvait combler tous mes besoins, qu’il suffisait à bâtir un bonheur solide.

	Et puis, un jour, tout a basculé.

	C’était une journée comme les autres, et pourtant, rien ne sera plus jamais pareil. Je l’ai vue pour la première fois dans ce centre caritatif où je m’étais retrouvé presque par hasard, traîné par mon ami Adrien. Elle était là, agenouillée près d’un vieil homme, ajustant une couverture sur ses épaules avec une tendresse infinie. Ce geste, si simple, aurait pu passer inaperçu, mais pour moi, il a suspendu le cours du monde.

	Quand elle s’est redressée, nos regards se sont croisés.

	Le temps s’arrêta.

	Le bruit ambiant disparut. Les voix, les rires, les soupirs, tout s’éteignit. Il n’y avait plus qu’elle et moi. Un silence si dense, si lourd, qu’il aurait pu écraser l’air autour de nous. Pourtant, dans ce vide, nos âmes semblaient communiquer.

	Son regard… Je n’avais jamais vu un regard pareil. Telle une mer infinie, où se mêlaient douceur et douleur, espoir et mélancolie. Il disait tout sans mots, et pourtant, il me parlait directement au cœur. Je me suis senti désarmé, comme si elle avait arraché toutes mes défenses en un instant.

	Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, à nous fixer. Une seconde ? Une éternité ? Tout ce que je sais, c’est qu’à cet instant précis, j’ai su que ma vie venait de changer, de prendre un cap.

	Elle a baissé les yeux, par pudeur, brisant le lien, et le monde a repris son cours. Le bruit, les mouvements, même les voix sont revenues, mais moi, je restais immobile, comme si j’avais été aspiré dans une autre dimension.

	Je l’ai suivie du regard tandis qu’elle continuait son travail, son calme et sa grâce m’hypnotisant. Ce n’était pas une jeune femme comme les autres. Mais différente. Pas par sa beauté physique. Elle n’avait pas ce charme lisse que les magazines imposent. Mais pour moi, dès que je l’ai vue, elle incarnait la beauté dans son essence la plus pure. Bien que je l’aie trouvée sublime dans sa simplicité pourtant auréolée d’une lumière, comme une présence presque irréelle. Elle semblait appartenir à un monde plus pur, plus noble. Elle lévitait.

	Elle portait une chemise simple, tachée d’un peu de peinture, et des cheveux relevés à la hâte, comme si elle n’avait pas le temps de s’en soucier. Ce n’était pas sa tenue ou son allure qui m’ont frappé, mais l’éclat de ses yeux. Il y avait une lumière chez elle, une chaleur qui semblait illuminer tout ce qu’elle touchait.

	Alors que je regardais distraitement les allées et venues des bénévoles, elle s’est approchée. Dans ses mains, elle tenait une boîte remplie de vêtements usagés.

	— Vous pouvez m’aider ? m’a-t-elle demandé simplement. Me prenant sûrement pour un nouvel arrivé.

	Je l’ai suivie, un peu surpris par son ton direct. Nous avons commencé à trier les vêtements, et je me suis retrouvé à lui poser des questions. Pourquoi faisait-elle cela ? Pourquoi passer son temps à aider des inconnus alors qu’elle aurait pu, comme moi, chercher à « réussir sa vie » ?

	Elle a arrêté de trier, son visage pivota vers moi, et m’a fixé avec une intensité désarmante. Le peu de protection qu’il me restait vola en éclat.

	— Réussir sa vie ? m’a-t-elle répété en haussant un sourcil. Vous pensez vraiment qu’accumuler des choses, c’est ça, réussir ? Ces vêtements, ces objets que les gens jettent sont souvent tout ce qu’il reste à ceux qu’on aide ici.

	— Ce n’est pas ce qu’on possède qui compte. C’est ce qu’on donne, me dit-elle.

	Je n’ai pas su quoi répondre sur le coup. Elle m’avait désarçonnée. J’ai tenté de détourner la conversation, un peu décontenancé, mais elle a continué :

	— Vous savez, le bonheur, ce n’est pas une question de chiffres. C’est le sourire d’un enfant à qui on donne un repas. C’est un regard reconnaissant, une main tendue. Vous devriez essayer. Vous verriez à quel point c’est… contagieux.

	— Et qui que nous soyons au fond de nous-même, ce sont nos actes qui font de nous ce que nous sommes.

	Sa voix incarnait la douceur, mais ses mots, des flèches. Ce jour-là, elle m’a ouvert les yeux sur une réalité que je ne connaissais pas et sûrement que je me refusais de voir. À travers elle, j’ai compris que l’argent ne comblait pas les vides, qu’il ne réparait pas les blessures ni n’achetait l’amour. Elle m’a montré que le véritable luxe consistait dans la simplicité d’un cœur sincère.

	Elle fut hélée par d’autres bénévoles et disparut dans la foule. Me laissant avec mon tas de fripes à trier et à classer.

	Plus tard, alors que je me débattais avec un carton de provisions, elle est venue vers moi, un léger sourire sur les lèvres.

	— Besoin d’aide ? a-t-elle demandé, sa voix douce comme un murmure dans un rêve.

	J’ai ouvert la bouche, à cet instant, mon sang pulsa dans mes tempes, mais aucun mot n’est sorti. Tout en moi était bouleversé, sens dessus dessous.

	Mon âme et mon cœur avaient été chamboulés comme dans le tambour d’une machine à laver. Et ma langue refusait de trahir ce que mon cœur ressentait déjà.

	— C’est un peu lourd, non ? continua-t-elle, amusée par mon silence.

	J’ai fini par lâcher un rire nerveux.

	— Oui, un peu, ai-je réussi à répondre sans réfléchir.

	Elle m’a aidé, et pendant que nous trions ces vêtements, côte à côte, un étrange sentiment m’envahissait. Mais pas seulement de l’attirance, ni même de l’admiration. C’était plus profond, plus ancestral. Comme si je l’avais toujours connue, comme si nos âmes voyageuses se retrouvaient après une longue séparation. Comme après une stase cryogénique.

	À un moment, elle s’est tournée vers moi, et j’ai senti le besoin irrésistible de lui parler, de dire quelque chose, n’importe quoi.

	— Vous venez souvent ici ?

	Elle a hoché la tête.

	— Aussi souvent que je peux. Il y a beaucoup à faire, et chaque geste compte.

	J’ai senti une chaleur envahir ma poitrine. Ce n’était pas ce qu’elle disait, mais la manière dont elle le disait. Chaque mot semblait empreint d’une vérité que je cherchais sans le savoir.

	— Et vous ? Vous êtes nouveau, non ?

	J’ai baissé les yeux, presque honteux. Timide !

	— Oui, on peut dire ça. Je… j’essaie de comprendre.

	Elle m’a regardé un instant, et j’ai cru voir une lueur d’approbation dans ses yeux.

	— Alors, continuez. Le monde a besoin de gens qui veulent comprendre.

	À partir de ce moment, chaque interaction avec elle me rapprochait un peu plus d’une vérité que je n’osais encore formuler. Nos conversations étaient brèves, mais profondes, comme si chaque mot portait un poids immense. Ses silences devenaient encore plus parlants, car ils laissaient entrevoir une âme infiniment belle, mais marquée par les épreuves.

	Je n’étais plus le même homme. À ses côtés, je sentais que mes ambitions devenaient futiles, que mes certitudes vacillaient. Elle ne m’avait rien demandé, mais je savais que je voulais être quelqu’un d’autre et surtout quelqu’un de meilleur.

	Et puis, un soir, alors que nous regardions le soleil se coucher à travers la vitre du centre, j’ai ressenti une certitude éclatante : je l’adorais déjà ! Pas seulement pour ce qu’elle était, mais pour ce qu’elle éveillait en moi.

	Elle avait bouleversé mon univers, mais elle avait aussi offert une lumière nouvelle à ma vie.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Le poids des silences

	 

	 

	 

	Je suis devenu un bénévole à part entière entre deux séances de mes obligations et souvent on se retrouvait dans la salle commune du centre caritatif après les heures d’activités. Je ne venais pas la journée, mais plutôt le soir quand les badauds avaient fini de chiner et que le calme reprenait sa place divine. Ce soir-là, la lumière du jour mourait lentement, et les rayons dorés du soleil couchant traversaient les fenêtres, baignant la pièce d’une lueur irréelle. Les dernières feuilles de l’Automne dansaient dans un ultime tango langoureux sous les caprices de cette bise qui annonçait l’hiver.

	Assis côte à côte sur un banc, je la regardais en silence, alors que les ombres des feuilles jouaient sur le mur opposé. Je n’avais pas besoin de parler. Les mots semblaient dérisoires face à l’intensité de ce qui flottait entre nous deux.

	J’osais à peine respirer. Mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’elle l’entende. Mais elle ne disait rien, se contentant de plonger dans ce silence, comme si elle y trouvait un refuge.

	Alors, je tourne lentement la tête vers elle.

	Elle est là, ses mains jointes sur ses genoux, son profil baigné de lumière. Je la regardais, fasciné, comme si elle incarnait une œuvre d’art vivante. Chaque détail semblait gravé dans mon esprit : la courbe douce de ses lèvres, la façon dont une mèche de cheveux s’attardait sur sa joue.

	Elle sentit mon regard et tourna doucement la tête vers moi.

	Nos yeux se rencontrèrent, et ce fut encore comme si le monde entier disparaissait à nouveau. Il n’y avait plus rien d’autre que ce lien invisible, mais indestructible qui nous unissait. Même le bruit des conversations ne brisa pas cette espèce de connexion.

	Je voulais lui dire. Tout. Que je l’admirais, qu’elle avait bouleversé ma vie, que je me sentais différent depuis que je l’avais rencontrée. Mais je n’ai pas eu le courage de lui dire, alors, je n’ai dit rien. Je me suis contenté de me perdre dans ses yeux en espérant y dénicher une réciprocité dans ce sentiment naissant.

	Elle esquissa un léger sourire, presque imperceptible, mais si chargé de sens que je sentis son cœur se serrer. Ce sourire semblait me répondre, comme si elle avait lu en moi comme dans un livre ouvert.

	Le silence se passait de mots. Nous nous étions déjà tout dit, dans ce silence lourd de mille et une paroles.

	Un jour, alors que nous finissions de ranger les provisions dans l’entrepôt du centre, elle s’arrêta soudain. Je la vis fixer un vieux jouet abandonné dans un coin, une peluche fatiguée par le temps.

	— Elle ressemble à celle de mon frère, murmura-t-elle.

	Sa voix douce, mais chargée d’une tristesse que je n’avais jamais perçue chez elle auparavant. Je sentis alors que quelque chose d’important allait être divulgué, un fragment de son passé qu’elle n’avait jamais partagé.

	— Ton frère ? dis-je doucement.

	Elle hocha la tête, ses yeux fixés sur la peluche.

	— Il était plus vieux que moi. Toujours souriant, plein de vie. Mais… (elle s’interrompit, la voix vacillante.) Il est parti trop tôt. Une maladie. J’étais encore une enfant, une gamine, mais je m’en souviens.

	Elle se tourna vers moi, et je vis, pour la première fois, une fragilité dans son regard, une faille dans cette force que j’avais toujours admirée. Cela faisait aussi partie de son charme, cette fragilité qui me pinçait le cœur.

	— Depuis, je… je crois que je cherche à donner ce que je n’ai pas pu lui offrir. Je me dis, que si je peux rendre quelqu’un heureux, ne serait-ce qu’un instant, alors…

	Elle ne terminera jamais sa phrase, mais je compris.

	Je voulais dire quelque chose, mais aucun mot ne me sembla assez juste, assez puissant. Alors, sans réfléchir, j’ai posé doucement ma main sur la sienne.

	Elle leva les yeux, surprise, puis sourit. Ce n’était pas un sourire de bonheur, mais de gratitude, un remerciement silencieux pour avoir été là, simplement là.

	Les jours passaient, et chaque instant avec elle semblait me rapprocher davantage de cette vérité que je redoutais autant qu’elle ne m’embarrassait pas.

	Un soir, seul dans mon appartement, je contemple ma vie. Mes trophées sur l’étagère, les vêtements coûteux dans mon dressing, les bouteilles de vin rare soigneusement alignées… Tout cela me semblait désormais d’un seul coup vide. Inutile.

	Elle, en revanche, remplissait tout. Elle donnait un sens à ce que je faisais, à ce que je voulais devenir. Mais j’avais peur. Peur de ne pas être assez bien pour elle. Peur de ne pas être à la hauteur de cette lumière qu’elle portait en elle.

	Je m’approche de la fenêtre et regarde la ville s’étendre à mes pieds, illuminée comme un trésor. Un trésor que j’avais autrefois convoité, mais qui ne m’apportait désormais qu’un goût amer.

	Je m’interrogeais, étais-je prêt à renoncer à tout ce que je croyais être pour elle ? Étais-je prêt aussi à devenir un autre homme, à abandonner mes ambitions futiles, à vivre une vie plus simple, mais infiniment plus vraie ?

	La réponse me vint alors avec une clarté déconcertante.

	Oui. Je devais toutefois faire des compromis et non des compromissions. Il me fallait travailler pour vivre et aussi partager mon temps libre avec ceux qui manquaient de tout.

	Je l’adorais, cette fille. Non pas comme un homme aime une femme, mais comme une âme trouve enfin sa maison. Je me sentais bien auprès d’elle. Elle me rassurait par sa prestance par sa détermination.

	En me voyant richement vêtu, elle me lança :

	— Vous savez, on attend beaucoup de ceux qui ont reçu beaucoup !

	Je n’avais pas tout compris à l’évocation de sa petite phrase. Mais elle résonna en moi comme une révélation. Comme si je devais m’affranchir des biens matériels pour connaître le bien spirituel.

	Mais sans toutefois renoncer à tout. J’aime ma vie et l’ordre qui règne dans mon appartement, grâce aux bons soins de Maria, ma seconde mère, comme je la nomme. Elle fait mon ménage, ma lessive et mon repassage.

	Je trouve même qu’elle ne me demande pas assez. J’y remédie parfois avec un supplément.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	La révélation silencieuse

	 

	 

	 

	Le crépuscule enveloppait le parc d’un voile doré, étirant les ombres et caressant chaque recoin de sa lumière mourante. Nos pas résonnaient sur le sentier, et, sans même y penser, je calquais mon rythme sur le sien. Une étrange harmonie nous liait déjà, comme si nous étions guidés par une force invisible.

	La brise se calma, et dans cet apaisement, tout sembla suspendu. Je me suis surpris à regarder autour de moi avec une acuité nouvelle. Chaque détail, chaque mouvement devenait vivant, vibrant.

	Elle ralentit et finit par s’arrêter, là, au milieu d’une clairière où la lumière du soir joue avec les ombres des arbres. J’ai fait de même, intrigué, attiré par quelque chose que je ne comprenais pas encore vraiment.

	Au-dessus de nous, le ciel se teintait de nuances irréelles : violet, or, bleu profond. Les premières étoiles apparaissant doucement, perçant le voile de la nuit débutante. Je l’ai observée alors qu’elle levait le visage vers ce spectacle céleste.

	Elle ferma les yeux un instant, inspirant profondément. La lumière caressa ses traits avec une tendresse presque divine. Elle sembla si calme, si parfaitement en accord avec l’instant, que j’en ai oublié de respirer.

	— Tu sais… (sa voix si douce, à peine un murmure, mais elle m’a atteint comme une onde de choc) parfois, je me demande si nous n’avons pas oublié ce qui compte vraiment.

	Je n’ai pas répondu tout de suite. J’avais peur de briser cet instant fragile, ce moment qui semblait suspendu entre le réel et quelque chose de plus grand, de plus mystérieux que nous-mêmes.

	Quand elle a ouvert les yeux et qu’elle a tourné la tête vers moi, nos regards se sont croisés. Et là, tout a changé.

	Le temps s’effondrait. Plus rien n’existait autour de nous, ni le bruissement des feuilles, ni le chant lointain des oiseaux. Même les roseaux se sont courbés pour rendre grâce à cet instant magique où tout s’efface, ne laissant que ce silence lourd et chargé de non-dit.

	Un vide dans lequel nos âmes semblaient se rejoindre dans une communion parfaite.

	Dans ses yeux, j’ai vu plus qu’un simple reflet. J’y ai vu un univers entier, une profondeur que je ne savais pas possible. Ses blessures, ses joies, ses doutes… tout cela semblait danser dans son regard, m’appelant à plonger, à comprendre, à m’abandonner.

	Et je crois qu’elle voyait aussi en moi. Pas seulement un échange de regards, mais une rencontre d’âmes, une vérité mise à nue sans défense. J’ai eu peur, une peur fugace, mais elle m’a souri, et cette peur se dissout comme une ombre face à la lumière.

	Une étoile filante a traversé le ciel au-dessus de nous. Dans sa chute éphémère, j’ai ressenti une certitude qui m’a bouleversé, nos âmes venaient de se reconnaître. Ce moment n’était pas un hasard, il était écrit quelque part, bien au-delà de ce que je pouvais comprendre.

	Elle a levé une main, comme pour effleurer l’espace qui nous séparait. Sans réfléchir, j’ai fait un pas vers elle. Nos mains ne se sont pas touchées, l’air entre nous semblait vivant, chargé d’une énergie invisible et pourtant si palpable.

	— Parfois, a-t-elle murmuré, je me dis que les âmes ne se croisent pas par hasard.

	J’ai hoché la tête, incapable de répondre autrement. Chaque fibre de mon être criait que c’était vrai, que cette rencontre dépassait tout ce que j’avais vécu jusque-là.

	— Peut-être… peut-être que les étoiles elles-mêmes tissent les fils de nos vies, ai-je dit, ma voix pleine d’émotion.

	Elle a levé les yeux vers le ciel, un sourire mystérieux éclairant son visage.

	— Alors, si c’est le cas, elles ont fait du bon travail.

	Nous sommes restés là, immobiles, unis dans un silence plus éloquent que tous les mots. Mon cœur battait, comme si c’était le sien que j’entendais dans ma poitrine. Le monde pouvait continuer à tourner, je m’en fichais. Il n’y avait qu’elle, là, près de moi.

	À cet instant précis, il n’y avait plus qu’elle et moi, nos âmes dansant ensemble, comme si elles se retrouvaient après des siècles d’errance à se chercher parmi les étoiles.

	Je suis resté immobile dans la crainte que cet instant magique disparaisse sous une fausse note de ma part. Alors nous avons repris notre chemin. Elle s’en retournait chez elle et moi dans mon appartement. Je voulais la retenir, mais j’avais peur d’oser le faire.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Le vide de son absence

	 

	 

	 

	Plus le temps passait, plus je me rapprochais de Lisa. Je ne sais pas à quel moment elle a franchi les murs de mon cœur, mais je savais qu’elle y résidait désormais, comme une lumière douce qui réchauffe mes jours. À tel point que, parfois, je me surprenais à procrastiner, repoussant mes obligations juste pour me rendre plus tôt au centre, pour la voir.

	Mais ce jour-là, dès que je suis arrivé, quelque chose sembla différent. Une étrange sensation flottait dans l’air, comme un parfum subtil d’absence. J’ai parcouru le centre de long en large, guettant son sourire, sa silhouette familière. Chaque pièce que je traversais semblait plus vide que la précédente. Son absence m’écrasait peu à peu, jusqu’à ce que je doive me rendre à l’évidence : Lisa avait disparu.

	Un poids immense s’abattit sur ma poitrine. Comme si le centre tout entier avait perdu sa lumière. Mon cœur battait plus vite, mais pas de joie cette fois-ci. Mais un battement irrégulier, chargé d’inquiétude et d’émotion. Où était-elle ? Pourquoi n’était-elle pas là ?

	Je me suis mis à questionner tous ceux que je croisais, des bénévoles aux bénéficiaires. Mais leurs réponses semblaient toujours les mêmes : ils ne l’avaient pas vue aujourd’hui. Au détour d’un rayon, le chef de centre m’interpella, son regard grave perçant ma détresse.

	— Lisa ? Elle ne viendra pas aujourd’hui, m’annonça-t-il simplement. Elle est fiévreuse et préfère se ménager. Elle ne veut pas risquer de contaminer les autres.

	Ces mots, pourtant empreints de bon sens, me frappèrent comme un coup de poignard. Mon cœur se serra à tel point que j’eus du mal à respirer. Fiévreuse ? Était-ce grave ? Pourquoi n’avait-elle pas prévenu ?

	— Mais… avez-vous ses coordonnées ? Son numéro ? Une adresse, quelque chose… ?

	Je n’étais plus qu’une supplique vivante, mais il secoua doucement la tête.

	— Je suis désolé, mais nous ne partageons pas ce genre d’informations.

	J’ai senti mes jambes vaciller, comme si une partie de mon être venait de céder sous le poids de sa réponse.

	Quelle absurdité. Mais je comprenais.

	Comment pouvais-je ressentir un vide aussi immense pour une personne que je ne connaissais que depuis quelques mois ? Et pourtant, ce vide pesait bien réel. Lisa faisait et devenait une partie de moi, et sans elle, je ne me sentais plus entier.

	Je suis resté là, figé, incapable de trouver mes mots. Le chef de centre posa une main compatissante sur mon épaule avant de s’éloigner, me laissant seul avec mon chaos intérieur.

	Je suis rentré chez moi, ou du moins, mon corps l’a fait. Mon esprit, lui, restait au centre, tournant en rond, cherchant désespérément des indices de sa présence.

	La maison sembla plus froide que d’habitude, plus vide. Chaque objet, chaque mur me rappela Lisa, bien que rien ici ne lui appartenait. Je me suis laissé tomber sur le canapé, les bras ballants, le regard vide.

	Un profond sentiment d’abandon s’empara de moi. Je me pensais fort, invincible, imperméable aux coups du sort, je me découvrais vulnérable, fragile. Je me voyais Titanic, mais pas celui qui fendait fièrement les vagues. Non, le Titanic qui sombrait, lentement mais sûrement, emporté par les profondeurs de son propre désespoir.

	Le silence de la pièce devenait oppressant. Même le tic-tac de l’horloge semblait cruel, comme une moquerie du temps qui s’étirait sans elle. Mon cœur, lui, battait lourdement, chaque pulsation, un rappel de son absence.

	Je me levai, errant de pièce en pièce, incapable de rester en place. J’ouvris les fenêtres, espérant que l’air frais chasserait cette mélancolie qui me rongeait. Mais le vent, froid et indifférent, ne fit que renforcer mon isolement.

	Je pensai à elle. À son sourire, à sa voix. À la douceur de ses gestes et à cette lumière qu’elle portait en elle, une lumière qui semblait pouvoir illuminer les jours les plus sombres. Et à cet instant, j’ai compris : ce n’était pas juste son absence qui me pesait. Mais la révélation brutale de l’importance qu’elle avait prise dans ma vie. Je m’effondrai près de la fenêtre, le front pressé contre la vitre froide, mes yeux fouillant l’obscurité de la rue comme si elle pouvait me rendre ce que la nuit m’avait volé.

	Les ombres s’étiraient, longues et cruelles, tissant un voile qui enlaçait mon cœur, l’étouffant dans un silence oppressant. Lisa. Un simple prénom, et pourtant, il brûlait en moi, telle une prière muette, un cri étouffé qui se heurtait aux murs de ma solitude. Chaque fibre de mon être semblait appeler son souvenir. Le frôlement de sa voix, pareille à une brise d’été, la courbe de son sourire qui jadis illuminait jusqu’aux recoins les plus sombres de mon âme.

	Mais ce soir, ces images n’étaient que des spectres, des éclats d’un bonheur brisé qui me lacéraient à chaque respiration. Mes doigts tremblants traçaient son nom sur la buée de la vitre, comme si l’écrire pouvait la ramener, comme si ces lettres fragiles pouvaient conjurer le vide qu’elle avait laissé.

	Alors, je restai là, enchaîné à mes pensées, le corps immobile, mais l’âme en déroute, guettant un soleil lointain, un astre pâle et incertain qui, dans un fol espoir, pourrait raviver une lueur, un signe, un souffle d’elle, ou du moins apaiser cette douleur qui menaçait de m’engloutir tout entier.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	Le retour de la lumière

	 

	 

	 

	L’absence de Lisa ne se compta pas en jours, mais en dizaine. Et moi, je n’avais toujours pas de nouvelles. Je devenais l’ombre de moi-même, errant dans le centre comme une âme en peine. J’essayais de me raccrocher à des occupations, comme un naufragé s’accroche à une planche en pleine tempête, mais rien n’y faisait. Tout semblait fade, sans saveur, vidé de son sens. Mon cœur, lui, semblait alourdi, comme si chaque battement résonnait dans le vide.

	C’était comme si une machine en moi se grippait, son rouage essentiel brisé. La flamme qui m’animait autrefois vacillait dangereusement. Et chaque soir, lorsque je rentrais dans mon appartement, ce silence oppressant me rappelait son absence. Une solitude sourde et pesante, qui étirait chaque seconde en une éternité.

	Un soir, à bout de souffle, j’ai appelé maman. Sa voix douce et rassurante fut comme un baume sur mes plaies. Elle me parla longuement, de tout et de rien, mais ses mots semblaient avoir cette magie apaisante que seule une mère possède. Elle me rappela doucement de garder espoir, que parfois la vie teste notre patience pour nous offrir de plus grandes récompenses.

	Sa chaleur m’enveloppa et, pour la première fois depuis des jours, j’ai trouvé un semblant de sérénité. J’ai pris la décision de ne pas retourner au centre avant d’avoir retrouvé un peu de cette force intérieure que Lisa admirait en moi.

	Une semaine s’écoula avant que je ne franchisse à nouveau les portes du centre. Le lieu demeurait toujours le même, mais mon cœur battait à tout rompre. Une part de moi redoutait ce que je trouverais. Était-elle là ? M’attendait-elle ? Ou m’avait-elle oublié ?

	Puis, à l’instant où j’entrai, mon cœur s’arrêta. Là, dans un rayon, à quelques mètres seulement, se tenait Lisa. Comme une apparition, elle lévitait, parfaitement elle-même, comme si le temps n’avait eu aucune emprise sur elle.

	Je n’arrivais pas à respirer. J’aurais presque pu la toucher, là à quelques pas de moi, et pourtant, le monde entier se figea. Elle ne m’avait pas encore vu, occupée à ranger des boîtes sur une étagère. Mais ceux qui l’entouraient, les bénévoles, avaient capté ma présence.

	Un sourire complice illumina leurs visages. L’un d’eux, un jeune homme que je connaissais à peine, lança joyeusement :

	— Lisa, ton amoureux est là !

	Elle releva la tête, surprise, et tourna lentement son visage vers moi. Nos regards se croisèrent, et le choc fut immédiat. Ses yeux brillaient d’une lumière que je n’avais jamais vue auparavant aussi intense, un mélange de joie, de soulagement, et d’émotion brute.

	Et alors, je ne sais ni comment ni pourquoi, mais quelque chose en nous céda. Une force invisible brisa nos chaînes et puissante nous poussa l’un vers l’autre. Nous nous précipitâmes, traversant les quelques mètres qui nous séparaient, comme si nos vies en dépendaient.

	Lorsque je la pris dans mes bras, ce fut comme si le monde entier disparaissait. Tout ce qui comptait se résumait en un seul mot : elle. Ses bras autour de moi, son souffle court contre mon cou, et son cœur battant à l’unisson avec le mien.

	Autour de nous, les bénévoles éclatèrent en acclamations joyeuses. Mais leurs voix semblaient lointaines, presque irréelles. Tout ce que je sentais, c’était la chaleur de Lisa contre moi, la douceur de ses cheveux sous ma joue, et cette vague immense d’émotions qui menaçait de m’engloutir.

	Lisa murmura, sa voix tremblante :

	— Tu m’as manqué… Tu sais… Tellement manqué !

	Je fermai les yeux, incapable de répondre, tant submergé par l’intensité du moment.

	Une larme roula sur ma joue, mais cette fois, non pas une larme de désespoir. Mais une larme d’amour, de soulagement, de renaissance.

	À cet instant, j’ai su. Lisa n’était pas seulement quelqu’un que j’admirais. Que j’adorais. Mais elle devenait la lumière de mon univers, la force qui faisait battre mon cœur.

	Et là, dans ce centre où tout avait commencé, nos âmes se lièrent dans un silence si riche, si dense, qu’il contenait tout ce que les mots ne pouvaient jamais dire.

	C’est à cet instant que je sus que je l’aimais. Avec un grand A. Je l’aimais si profondément que je donnerais ma vie, pour sauver la sienne.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	Le premier baiser

	 

	 

	 

	Nous marchions souvent, main dans la main, sans but précis, comme deux âmes retrouvées dans l’éternité d’un instant. Le monde autour s’effaçait, laissant place à une seule vérité : la douceur de sa main, la chaleur de ses doigts entrelacés aux miens. Son pouce effleurait parfois le creux de ma paume, et ce simple geste valait mille et un poèmes. J’entendais son souffle, léger, danser sur ma peau, et chaque pas nous rapprochait, non pas physiquement, mais dans l’intime, là où les mots deviennent inutiles. Superflus.

	À l’entrée du sous-bois, les derniers rayons du soleil filtraient à travers le feuillage, auréolant Lisa d’une lumière dorée. Elle avançait devant moi, silhouette douce et fière, presque irréelle. Le vent s’amusait à soulever une mèche de ses cheveux, et je me surpris à envier cette brise, cette caresse volée. L’air avait un goût de terre humide, de feuilles mortes et de promesses anciennes. Mon cœur battait comme au premier regard, comme à l’aube d’un monde que nous serions seuls à inventer.

	Je la regarde. Elle se retourne. Un instant, nos regards s’accrochent. Il n’y a plus que ça, ce fil invisible entre elle et moi, tendu, vibrant, prêt à rompre ou à s’embraser. Dans ses yeux, il y avait une lueur que je connaissais sans ne l’avoir jamais vue. Une invitation. Un défi. Un abandon.

	Je me suis approché. Lentement. J’ai pris son visage entre mes mains, et nos fronts se sont touchés. Son nez contre le mien, ses cils effleurant mes joues. Nos souffles se mêlaient déjà. Et quand nos lèvres se sont trouvées, ce fut d’abord un frisson. Puis une vague. Un souffle de vie. Un baiser qui contenait mille et un silences, mille et un regrets, mille et une renaissances. Son corps s’est pressé contre le mien, ses mains dans mon dos, et je l’ai sentie frémir, s’abandonner, se tendre.

	Quand nos lèvres se sont séparées, je n’étais plus le même. Elle non plus. Il y avait dans l’air un avant et un après.

	— C’est comme si le monde venait de se réinventer… a-t-elle murmuré. Mais tu en as mis du temps avant de m’embrasser. Je me languissais, tu sais… !

	Naturellement, nous sommes rentrés chez moi, Lisa me suivait avec sa voiture. J’avais osé l’inviter à continuer ce début de soirée. Elle accepta à ma plus grande surprise.

	Chez moi, le dîner fut une danse. Elle m’observait cuisiner, assise sur le plan de travail, les jambes croisées, la bouche mi-close, son regard curieux, amusé, un brin carnassier. Je préparais un émincé d’onglet sauce échalote, les pennes frémissaient doucement dans l’eau, le Chianti respirait déjà dans les verres. Elle picorait les copeaux de parmesan et de Parme du bout des doigts. Je la regardais, et j’avais envie de la dévorer.

	Ce soir-là, je ne l’ai pas simplement embrassée.

	Je l’ai prise par la main, lentement, sans rien dire. Un fil invisible nous reliait, et elle l’a senti. Ses doigts ont serré les miens avec une confiance désarmante, comme si elle savait déjà que je ne voulais ni la posséder ni la conquérir, mais l’accueillir.

	Je l’ai guidée vers ma chambre. Elle n’a pas résisté. Ses yeux, mi-clos, brûlaient d’une douceur brûlante, d’un feu contenu.

	Au bord du lit, je me suis arrêté.

	Je l’ai embrassée, longuement, comme si j’avais tout le temps du monde. Mes mains ont glissé jusqu’à ses épaules, caressant la courbe de ses bras, avant de dénouer sa robe. Le tissu a glissé lentement sur sa peau, dans un chuchotement presque sacré. Ses seins ont jailli, fermes, délicats, auréolés de frissons. Elle n’avait plus que sa petite culotte, fine comme un souffle.

	Je l’ai poussée, tendrement, sur le lit. Elle est tombée en arrière dans un éclat de rire doux, les cheveux éparpillés comme une offrande autour de son visage.

	Je l’ai rejointe, m’installant au-dessus d’elle, sans poids, comme un souffle suspendu. Mes lèvres ont exploré sa peau, goûté chaque parcelle comme un fruit défendu. Elle haletait doucement, ses mains agrippées à mes épaules, ses jambes s’ouvrant à peine, dans cette hésitation délicieuse entre l’abandon et le désir.

	Elle exhalait, ses lèvres entrouvertes cherchant l’air comme une braise réclame le vent. Ses mains se refermèrent sur mes épaules, pas pour me retenir, non… pour m’ancrer, pour me dire sans mot : je suis là, entre dans ma fièvre. Son regard chavirait, noyé d’attente, et ses jambes, encore repliées, hésitaient entre pudeur et abandon. Cette tension, ce frémissement fragile, me bouleversait. C’était un seuil, une frontière que nous allions franchir ensemble, peau contre peau, souffle contre souffle.

	Je la contemplais comme on contemple un prodige : nue, offerte, et pourtant si digne. Ses cheveux épars sur l’oreiller formaient une couronne sauvage, et son ventre palpitait sous mes doigts, qui dessinaient sur elle des cercles lents, magiques, comme pour réveiller un langage oublié. Elle tremblait sous mes paumes, et ce tremblement m’était plus doux que toutes les déclarations.

	Je me suis penché vers elle. Nos bouches se sont retrouvées dans un baiser gorgé d’attente, moite et langoureux, un baiser qui parlait d’urgences retenues, de promesses inavouées. Elle me guida sans un mot, prenant ma main, la posant sur son sein, puis la glissant plus bas, là où son corps m’appelait déjà. Son bassin s’éleva d’un mouvement presque imperceptible, mais plus éloquent que n’importe quel cri. Elle me voulait.

	Alors, lentement, avec une tendresse fiévreuse, je me fonds en elle.

	Et dans ce moment suspendu, tout le monde s’effaça.

	Son corps s’arqua, m’accueillant dans une chaleur dense, vivante, comme un puits incandescent. Elle s’ouvrait à moi comme une terre fertile craquelée par l’attente. Nos souffles se mêlèrent dans un soupir à l’unisson, et je la sentis me happer, me posséder autant que je la possédais. Elle prononça mon nom, une seule fois, mais avec une intensité qui transperça mes os.

	Alors nos corps ont dansé, lents, profonds, rythmés par le chant de nos peaux qui se cherchaient, se retrouvaient, se brûlaient. Ses gémissements… des vagues, tantôt discrètes, tantôt sauvages. Elle s’accrochait à moi, griffait mon dos, embrassait mes joues, mon cou, mon âme. À chaque ondulation, nos corps s’affolaient un peu plus, le feu montait, le ciel se rapprochait.

	Et quand elle cria, ce ne fut pas un cri de douleur ou de surprise. Mais un cri de révélation. Un cri d’origine. Elle se tendit sous moi, nouée à mes reins, et son plaisir me dévora, me tira vers elle, jusqu’à l’éruption. Je me suis fondu en elle dans une vague brûlante, un cri muet, les muscles tendus, le cœur ouvert en deux.

	Nous sommes restés là, tremblants, collés l’un à l’autre comme deux continents enfin réunis. Sa peau moite brillait sous la lumière tamisée. Je baisais ses paupières, son front, ses seins encore frémissants. Puis, d’un doigt distrait, j’ai dessiné des arabesques sur son ventre, des symboles que seuls nous pouvions comprendre.

	Et elle a souri. Ce sourire-là… comme un poème, une promesse, un lendemain.

	Nous sommes restés allongés, emmêlés, haletants, comme deux naufragés sur une île brûlante que nous venions de découvrir. Son corps, encore secoué de légers soubresauts, collé au mien, exhalait une chaleur douce, presque irréelle. Chaque battement de son cœur résonnait contre ma poitrine, comme une rumeur ancienne, une musique primitive qui disaient : tu es là, tu es vivant, tu es à moi.

	La lumière tamisée filtrait par les rideaux, et tout sembla se figer dans une paix dorée. Je sentais encore les traces de ses ongles dans mon dos, les empreintes de ses baisers sur ma peau. Et pourtant, il n’y avait plus de tension, plus de frénésie. Juste une langueur paisible, cette fatigue heureuse des corps qui ont aimé sans retenue.

	Elle avait passé un bras sur mon ventre, sa jambe entre les miennes, sa joue posée contre mon épaule. Ses cheveux humides collaient à ma peau, comme une écharpe vivante. Je passais lentement mes doigts le long de son dos, redessinant la ligne de sa colonne, les courbes de ses hanches, les creux de ses reins… non plus pour éveiller le désir, mais pour prolonger la magie.

	Son souffle devint régulier, profond, presque endormi, mais je sentais, à la façon dont ses doigts jouaient paresseusement avec les miens, qu’elle était encore là, présente, connectée à moi par quelque chose d’invisible et d’indestructible.

	Je l’ai embrassée sur le front. Elle a murmuré :

	— On dirait que le monde s’est tu.

	— Il nous écoute, ai-je répondu.

	Un silence. Puis elle a levé les yeux vers moi, ce vert incandescent devenu un lagon tranquille, et elle a souri. Un sourire encore tremblant, encore troublé par les vagues de tout ce que nous venions de vivre.

	— J’ai l’impression que je viens de naître, a-t-elle dit.

	Je n’ai rien répondu. J’ai juste serré un peu plus fort ses doigts dans les miens. Dans cet instant-là, il n’y avait ni futur ni passé. Juste la chaleur de nos peaux, les draps froissés comme des traces de tempête, et la paix. Une paix si rare qu’on ose à peine respirer de peur de la briser.

	Puis, après que nos corps aient soupiré sous la montée du plaisir…

	Elle se leva, s’apprêta à se rhabiller.

	— Non, ai-je soufflé. Reste cette nuit avec moi. Ne brise pas la magie.

	Elle sourit, mutine.

	— Je n’ai rien à me mettre.

	Alors je lui ai tendu ma chemise. Elle l’a enfilée, le tissu tombant sur ses cuisses nues. Une chemise bien trop grande pour elle, mais qui portait mon odeur, mes battements, mon désir.

	Et ce parfum… le mien… sur elle. Une offrande.

	Elle s’est allongée sur le dos, la chemise entrouverte. Son corps brillait de fines gouttelettes de sueur et de nous, comme une statue vivante, sculptée dans l’éphémère.

	Je l’ai contemplée.

	Longtemps.

	Comme un archéologue redécouvrant une déesse oubliée.

	Du bout des doigts, j’ai dessiné sur son ventre des figures géométriques, comme des signes cabalistiques pour qu’elle ne parte jamais. Je suivais les lignes invisibles qui reliaient sa peau à mon souffle. Puis je suis monté vers ses seins, j’ai agacé leurs pointes, comme on taquine une vérité trop belle pour être dite.

	Elle a soupiré, s’est blottie contre moi, un bras en travers de ma poitrine.

	Et la nuit nous a emportés… !

	Je m’étais levé avant elle. Pieds nus, encore imprégné de sa chaleur, je suis allé préparer le petit-déjeuner. Un café fort, un jus d’ananas frais, deux brioches tièdes que j’avais conservées pour une occasion spéciale. Celle-ci l’était. Plus que tout.

	Je l’ai entendue arriver derrière moi.

	Elle avançait doucement, pieds nus, ma chemise sur elle, à peine boutonnée. La lumière du matin passait à travers le tissu, dessinant les courbes de ses hanches, la rondeur de ses seins fermes, tendus sous le coton fin.

	Elle a croisé les pans de la chemise sur sa poitrine en s’asseyant, faussement pudique, mais son regard disait tout autre chose.

	Elle avait cette faim… pas seulement de nourriture, mais de présence. De lien. De ce nous encore fragile, mais déjà précieux.

	Elle dévora son petit-déjeuner comme une affamée, les doigts couverts de miettes, les lèvres brillantes du jus des brioches.

	— Comme j’aimerais que tu me dévores comme ça… dis-je.

	Elle éclata de rire. Un rire franc, lumineux, un rire d’enfance retrouvée, un rire qui guérit.

	Je m’approchai, caressai ses joues du bout des doigts.

	— Tu es magnifique, Lisa.

	Elle m’embrassa à pleine bouche, avec un éclat de sucre et de café sur les lèvres.

	— Tu sais, j’ai eu peur de ce que je ressentais… souffla-t-elle.

	— Moi aussi. Mais regarde-nous. On est vivants. Et on est là.

	Je lui ai tendu la main une fois encore.

	— Viens. On va sous la douche.

	Elle me suivit sans un mot, un sourire mutin au coin des lèvres.

	Cette fois, sous l’eau, c’est elle qui mena la danse. Ses doigts agiles parcouraient mon corps avec une lenteur presque cruelle, comme si elle voulait imprimer chaque centimètre de moi dans sa mémoire.

	Elle me poussa contre le mur de faïence tiède, se hissa contre moi, ses mains dans mes cheveux, ses cuisses refermées autour de mes hanches.

	Le jet d’eau roulait sur son dos, dessinait des images liquides. Elle pencha la tête en arrière, ferma les yeux, et guida mon corps dans le sien avec une sensualité désarmante.

	Le cri qu’elle poussa alors n’était pas un cri de plaisir, c’était un cri de vérité. Celui d’une femme qui s’abandonne totalement, sans crainte, sans masque. Un cri de retrouvailles, comme si elle venait de retrouver un fragment d’elle-même.

	Je l’ai tenue fort, contre moi, comme si l’eau allait l’emporter. Nous ne faisions plus l’amour : nous nous reconnaissions. Là, dans cette vapeur d’aube, entre la chaleur de nos corps et le chant discret de l’eau sur les carreaux.

	Plus tard, elle se rhabilla lentement. Chaque geste était un adieu différé. Mais je ne voulais pas la laisser partir comme une passante.

	Je l’ai raccompagnée à sa voiture. Avant qu’elle n’ouvre la portière, je l’ai retenue doucement, dos à la tôle tiède, la lumière du matin jouant dans ses cheveux.

	Je pris ses mains, les portai à mes lèvres, les yeux dans les siens.

	— Lisa… Hier, je n’ai pas triché. Ce n’était pas juste une nuit, ce n’était pas un caprice du corps.

	Je veux… non… je souhaite que tu sois à mes côtés.

	Je sais, je vais vite. Mais quand je suis avec toi, tout ralentit.

	Plus rien n’a ta saveur. Tu me rends heureux. Complètement. Intensément.

	Elle ouvrit la bouche pour parler. Mais je posai doucement un doigt sur ses lèvres.

	— Ne dis rien. Prends ça.

	Je glissai une clé dans sa main.

	— Seules trois personnes possèdent cette clé. Ma mère. Maria ma seconde mère qui veille sur moi comme son propre fils, elle qui n’a que des filles et les élève seule. Elle fait mon ménage, mon repassage. Et maintenant toi. Si tu penses que nous deux, ça peut marcher, garde-la.

	Sinon… remets-la simplement dans ma boîte aux lettres. Je comprendrai.

	Elle me regarda, les yeux brillants, sans répondre. Puis, avec ce geste à la fois tendre et pudique, elle m’embrassa. Un baiser couvert de ses mains sur mes joues, comme une bénédiction, mais qu’elle cache au monde.

	— J’ai aimé notre soirée, souffla-t-elle. Je suis de garde trois jours à l’hôpital. Je passe chez moi et je file. Prends soin de toi.

	Et elle est partie.

	Disparaissant dans le ballet anonyme des voitures.

	Mais en moi, tout vibrait encore.

	Je restai là, planté sur le trottoir, le cœur ouvert, battant au rythme d’une évidence.

	Je venais de faire un pas hors du temps.

	Et je savais, avec une clarté terrifiante, une chose, une seule : je ne pourrais plus jamais revenir en arrière.

	 

	**

	 

	Les trois jours qui suivirent le départ de Lisa s’étirèrent comme une plaie ouverte, chaque heure plus lourde que la précédente. La clé que je lui avais confiée semblait avoir emporté une part de moi, un morceau de mon souffle, et son absence résonnait dans l’appartement comme un écho dans une cathédrale vide. Je m’étais imaginé fort, capable d’attendre sa réponse avec une patience d’ascète, mais la vérité était bien plus cruelle. L’incertitude me dévorait, fibre par fibre, jusqu’à ce que chaque battement de mon cœur devienne une question sans réponse.

	Le premier jour, j’avais tenté de me raisonner. Elle réfléchissait, c’était normal. Donner une clé, c’est offrir plus qu’un bout de métal, mais une porte ouverte sur un avenir incertain, un pari sur nous deux. Lisa, avec ses yeux profonds comme des lacs d’automne, devait peser chaque mot que j’avais prononcé, chaque regard échangé, chaque caresse de notre nuit ensemble.

	Je me répétais qu’elle avait besoin de temps, que son silence n’était pas un rejet, pas encore. Mais dans les coins sombres de mon esprit, une petite voix sifflait, insidieuse : et si elle ne revenait jamais ? Et si la clé gisait déjà, froide et abandonnée, dans ma boîte aux lettres ?

	Je passais des heures à fixer mon téléphone, espérant un message, un signe, n’importe quoi. Chaque vibration, chaque son me faisait bondir, le cœur dans la gorge, pour découvrir un courrier, un mail d’éditeur ou une notification sans importance. L’appartement, qui avait vibré de sa présence quelques heures plus tôt, semblait désormais trop grand, trop vide. Son parfum s’attardait encore sur l’oreiller, un mélange de bois de Santal et de quelque chose d’indéfinissable, et je m’y accrochais comme à une bouée, terrifié à l’idée qu’il s’efface. Je n’avais pas changé les draps, ils portaient nos ébats. Je revivais notre nuit en boucle : son rire, la chaleur de sa peau, la façon dont ses lèvres avaient trouvé les miennes, comme si elles connaissaient déjà le chemin. Avais-je été trop audacieux ? Trop vulnérable ? Avais-je mal lu les étoiles dans ses yeux ?

	Le deuxième jour, l’anxiété se mua en une bête plus féroce, griffant mes pensées à chaque instant. Je me surprenais à vérifier la boîte aux lettres, le cœur battant, redoutant d’y trouver la clé. Chaque fois que je soulevais le clapet, mes doigts tremblaient, et le vide de la boîte était à la fois un soulagement et une nouvelle torture. Elle ne l’a pas rendue. Pas encore. Mais alors, pourquoi ce silence ? Pourquoi ne donnait-elle aucune nouvelle ? Je commençais à envisager des scénarios absurdes. Peut-être avait-elle perdu la clé. Peut-être était-elle partie en voyage, sans un mot. Ou pire, peut-être avait-elle ri de mon geste, de cette déclaration maladroite, et décidée que je n’étais pas digne d’elle. Je me haïssais pour ces pensées, mais elles s’enracinaient, impossibles à déloger.

	Dehors, la ville continuait son ballet indifférent. Les klaxons, les rires des passants, le grondement des moteurs, tout me semblait étranger, comme si j’étais prisonnier d’une bulle où seul le silence de Lisa existait.

	Je m’asseyais parfois sur un banc, fixant l’horizon, comme si elle allait surgir de nulle part, la clé à la main, pour mettre fin à cette agonie. Trois personnes seulement ont cette clé, lui avais-je dit. Et maintenant, j’avais l’impression qu’elle seule la possédait vraiment, qu’elle tenait mon avenir entre ses doigts.

	La nuit, le sommeil me fuyait. Je me tournais et me retournais dans des draps froissés, hanté par des images d’elle et qui portaient nos senteurs. Lisa, riant sous les étoiles. Lisa, glissant la clé dans ma boîte aux lettres avec un regard triste. Lisa, disparue à jamais dans le flot des voitures, comme elle l’avait fait ce matin-là. Je me levais, arpentais l’appartement, ouvrais les rideaux pour fixer la rue déserte, espérant un miracle. Une fois, à trois heures du matin, j’avais failli lui écrire, un message désespéré pour briser ce silence, mais mes doigts restèrent figés. Si elle veut de moi, elle reviendra. Si elle ne veut pas… Je ne pouvais pas finir cette pensée.

	Le troisième jour, l’attente était devenue une fièvre. Chaque son, une porte qui claque, des pas dans l’escalier, me faisait sursauter, convaincu qu’elle était là, qu’elle avait fait son choix. Je m’étais mis à nettoyer l’appartement frénétiquement, comme si le rendre impeccable pouvait influencer sa décision, comme si un sol brillant pouvait la convaincre de rester. Mais au fond, je savais que c’était inutile. Tout ce que je pouvais faire, c’était attendre, suspendu entre l’espoir et la peur, un funambule au-dessus d’un gouffre sans fond.

	Je m’assis sur le canapé, les yeux rivés sur la porte, comme si ma volonté pouvait la faire apparaître. Les mots que je lui avais dits tournaient en boucle dans ma tête : si tu penses que nous deux, ça peut marcher, garde-la. Avais-je été trop solennel ?

	… Avais-je été trop vite en affaires ? Trop pressant ? Avais-je, dans un élan de cœur, franchi une ligne qu’elle n’était pas prête à traverser ? Les mots que je lui avais lancés, « si tu penses que nous deux, ça peut marcher, garde-la », résonnaient maintenant comme une sentence, un ultimatum que je n’avais pas voulu formuler. Et si elle avait perçu mon geste non comme une invitation, mais comme une chaîne ? Je m’effondrais sur le canapé, la tête entre les mains, tandis que la lumière grise du troisième jour filtrait à travers les rideaux, peignant l’appartement d’une lueur morne qui semblait refléter mon âme.

	Chaque minute s’étirait, visqueuse, interminable. Je me surprenais à recompter les heures depuis son départ, comme si le calcul pouvait conjurer son silence. Soixante-douze heures. Trois jours entiers. Et rien. Pas un message, pas un appel, pas même l’ombre d’un signe.

	La clé, ce bout de métal que j’avais placé dans sa paume avec tant d’espoir, devenait une obsession. Était-elle dans sa poche, serrée dans son poing comme un talisman… ?

	Ou l’avait-elle déjà glissée dans ma boîte aux lettres, un adieu muet que je n’avais pas encore eu le courage de découvrir ? Je me levais, faisais les cent pas, puis m’arrêtais net, terrifié à l’idée d’aller vérifier. Pas encore. Pas maintenant. Si je trouvais la clé, ce serait fini. Et je n’étais pas prêt à affronter cette vérité.

	L’appartement, autrefois mon refuge, devenait ma prison. Chaque objet semblait me narguer, chargé de sa présence. La tasse qu’elle avait utilisée, encore posée sur le plan de travail, portait la trace légère de son rouge à lèvres. Je n’avais pas pu me résoudre à la laver, comme si la nettoyer effacerait le souvenir de cette nuit où tout avait semblé possible. Son écharpe, oubliée sur le dossier d’une chaise, dégageait encore une faible note de son parfum, et je m’y accrochais, inspirant profondément, cherchant à retrouver l’éclat de ses yeux, la chaleur de son sourire. Mais plus je m’accrochais, plus l’angoisse grandissait, comme une marée noire engloutissant tout espoir. Et si elle ne ressentait pas la même chose ? Et si cette nuit, pour elle, n’avait été qu’un moment, un feu de paille, et non le début de quelque chose d’éternel ?

	Je me perdais dans des scénarios, chacun plus douloureux que le précédent. Peut-être était-elle en train de peser ses options, comparant mon amour maladroit à d’autres possibles, à des hommes plus assurés, plus stables. Peut-être avait-elle rencontré quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne lui demandait pas de porter le poids d’une clé, d’un avenir. Ou peut-être… et cette pensée me transperçait comme un poignard ou peut-être avait-elle simplement peur. Peur de moi, de nous, de ce que signifiait accepter cette clé. Je me remémorais son regard, ce matin-là, quand elle avait murmuré « J’ai aimé notre soirée ». Était-ce une promesse, ou une façon douce de me dire adieu ? Je n’en savais rien, et ce vide me rendait fou.

	Le troisième soir, l’attente devint insupportable. La ville, dehors, s’était drapée d’une pluie fine, et le martèlement des gouttes contre les vitres semblait scander mon désespoir. Je pris mon téléphone, le reposai, le repris. J’écrivis un message : « Lisa, je ne veux pas te presser, mais… dis-moi quelque chose, s’il te plaît », puis je l’efface les doigts tremblants. Non. Je ne pouvais pas la forcer. Elle devait choisir librement, ou cela n’aurait aucun sens. Mais l’idée qu’elle puisse choisir de partir, de me laisser derrière comme un souvenir fané me brisait. Je m’assis par terre, dos contre le mur, et fixai la porte d’entrée. Reviens, murmurai-je dans le silence. Reviens, Lisa. Garde la clé. Garde-moi… !

	Soudain, un bruit. Des pas dans l’escalier, légers, hésitants. Mon cœur s’arrêta. Était-ce elle ? Je me levai d’un bond, les jambes faibles, les yeux rivés sur la poignée. Les pas s’arrêtèrent devant ma porte. Un froissement, comme un souffle. Puis, le cliquetis métallique d’une clé tournant dans la serrure. La porte s’ouvrit lentement, et Lisa apparut, ruisselante de gouttes de pluie, ses cheveux collés à son visage, la clé serrée dans sa main. Ses yeux trouvèrent les miens, et dans leur éclat, je crus voir un feu, une promesse. Sans réfléchir, je me précipitai vers elle, l’enlaçai, la serrai contre moi comme si elle était la seule chose qui me retenait au monde. Mes lèvres trouvèrent les siennes, affamées, désespérées, et je l’embrassai comme un fou, mes mains parcourant son corps, ses épaules, sa taille, cherchant à m’assurer qu’elle était bien là, qu’elle n’était pas un mirage. Les gouttes de pluie froides glissaient sur ma peau, contre la chaleur de mon désir, et je me perdais en elle, dans cet instant où tout semblait enfin possible.

	Mais alors, elle posa ses mains sur mon torse et me repoussa, doucement, mais fermement. Ses yeux, que j’avais crus noyés de larmes, n’étaient que le reflet des gouttes de pluie.

	— J’ai à te parler, dit-elle, sa voix basse, presque brisée, mais avec une résolution qui me glaça.

	Le sol sembla se dérober sous mes pieds. Je reculai, le souffle court, cherchant dans son regard un indice, un espoir, mais tout ce que je vis était une détermination froide, celle d’une femme qui avait pris sa décision. Elle ouvrit sa main, et la clé, ce bout de métal qui portait tous mes espoirs, scintilla sous la lumière tamisée.

	— Je suis venue te la rendre, murmura-t-elle, et chaque mot me perçait comme une lame. En main propre. Parce que je te respecte. Parce que je ne suis pas le genre de personne à fuir ses choix.

	Je vacillai, le cœur en miettes, incapable de répondre. J’allais trébucher sur le parquet.

	Mais alors, elle leva les yeux, et quelque chose dans son regard vacilla, comme une flamme sous le vent.

	— Attends, souffla-t-elle, sa voix plus douce, presque tremblante. Ce n’est pas ce que tu crois. Elle referma les doigts sur la clé, la serrant contre sa poitrine, et prit une grande inspiration. L’hôpital… les patients, les urgences, les plans blancs… ils comptent sur moi. À n’importe quelle heure, n’importe quel jour. Je peux être appelée en pleine nuit, disparaître pendant des heures, des jours parfois. Ses mots s’accéléraient, comme si elle craignait de ne pas avoir le temps de tout dire. Je ne veux pas te faire subir ça, les absences, les attentes, les promesses que je ne pourrai pas toujours tenir.

	Elle baissa les yeux, et cette fois, je vis une larme, une vraie, se mêler aux gouttes de pluie sur sa joue.

	— Mais mon cœur… il bat pour toi. Pour nous.

	Sa voix se brisa, et elle releva la tête, ses yeux plongés dans les miens, pleins d’une vulnérabilité qu’elle n’avait jamais montrée. « Je ne veux pas te décevoir. Je ne veux pas que tu penses que je choisis l’hôpital avant toi. Mais c’est ma vie, c’est ce que je suis. »

	Elle fit un pas vers moi, la clé toujours dans sa main, et sa voix devint un murmure, chargé d’espoir et de peur.

	— Es-tu prêt à m’accepter comme ça ? À vivre avec moi, même si je te laisse parfois, même si je me perds dans le flot de l’hôpital ?

	Je restai figé, le souffle coupé, tandis que ses mots s’enroulaient autour de mon cœur. Quel sot j’avais été, quel idiot ! Elle ne me repoussait pas, elle se dévoilait, dans une nudité plus profonde que celle de son corps, que j’avais fait vibrer sous mes caresses, sous mon étreinte. Non, elle me montrait son âme qu’elle mettait à nu, sa vérité : une femme dévouée aux autres, comme elle l’était au centre caritatif, comme elle l’était avec moi.

	Elle jouait franc-jeu, posant les bases de notre relation, et je compris alors que ce n’était pas un ultimatum, mais une promesse, un défi qu’elle me lançait : l’aimer tout entière, avec ses absences, ses devoirs, sa lumière.

	Sans un mot, je me précipitai de nouveau dans ses bras, mes lèvres trouvant les siennes dans un baiser qui disait tout ce que les mots ne pouvaient exprimer. Je la serrai contre moi, sentant son corps trembler sous le froid de la pluie, et je l’entraînai vers la salle de bain, guidé par un instinct plus fort que la raison. Là, je saisis son linge de bain, resté sur le séchoir, et entrepris d’essuyer doucement ses cheveux, son visage, ses épaules, chassant les gouttes de pluie comme on chasse un mauvais rêve.

	— Je ne suis pas jaloux de ton métier, Lisa, murmurai-je, ma voix pleine d’émotion. Ta dévotion, ton engagement… c’est ce qui fait de toi celle que j’aime. Tu me rends heureux, et tout ce que je veux, c’est que tu sois heureuse, toi aussi. Alors, ça me convient.

	Elle me regarda, ses yeux brillants, et je vis un sourire timide naître sur ses lèvres, comme une aube après la tempête. Une fois séchée, je glissai mes mains sous son pull trempé, puis sous ses sous-vêtements, les faisant tomber un à un, non pas dans un élan de désir, mais dans un geste de soin, de tendresse. Je la guidai sous la douche, ouvrant le jet brûlant, et l’eau cascada sur elle, chassant le froid, lavant ses doutes, ses peurs.

	Elle se laissa faire, ses épaules s’abaissant, son corps s’abandonnant à la chaleur, à ma présence. Je la regardais, apaisé et rassuré, le cœur enfin léger. Elle était là, avec moi, et nous avions traversé l’orage.

	Puis, elle tourna la tête, ses yeux trouvant les miens à travers la vapeur. Un sourire malicieux dansa sur ses lèvres, et d’une voix douce, presque un murmure, elle dit :

	— Tu viens me rejoindre ?


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 7

	Le pas décisif

	 

	 

	 

	Depuis ce soir où Lisa avait gardé la clé, où nous nous étions abandonnés l’un à l’autre sous le jet brûlant de la douche, notre lien devient plus fort, comme une mélodie née du silence. Ses doutes, lavés par l’eau et mes promesses, laissant place à une certitude fragile, mais lumineuse : nous voulions construire quelque chose, ensemble, malgré les ombres de l’hôpital qui l’appelaient si souvent. Chaque matin, en voyant la clé sur sa chaîne, près de son cœur, je sentais un gazouillis d’espoir, doux comme celui des oiseaux au printemps. Pourtant, une nouvelle étape se dressait devant nous, et avec elle, une peur nouvelle, aussi légère qu’un souffle, mais assez profonde pour faire trembler mon âme.

	Les jours s’écoulaient avec la douceur d’une ombre d’arbre glissant sur l’herbe chaude, et chaque instant passé aux côtés de Lisa, chaque regard échangé, chaque mot prononcé, faisait croître mon amour pour elle, comme une flamme nourrie par un vent léger. Il y avait dans cet amour naissant quelque chose de plus grand, d’indélébile, un secret précieux que l’on garde au creux de la main. Nous étions deux âmes reliées par une force invisible, et je ne pouvais plus tourner la tête sans la voir, là, à l’horizon de mes pensées, comme une étoile fixe dans un ciel mouvant.

	Ce soir-là, après avoir bouclé mes obligations auprès de mon éditrice, je passai chez Lisa. Elle venait de rentrer, les traits tirés, des cernes naissants soulignant ses yeux fatigués par une journée à l’hôpital. Mon cœur se serra en la voyant ainsi, usée par son dévouement, mais toujours si belle, si vivante.

	— Allez, viens, on va manger à la Grande Brasserie, lançai-je, un sourire dans la voix. J’ai faim, et… j’ai des choses à te dire. Des choses importantes. Pour moi. Pour nous, si tu le veux bien.

	Ses yeux, d’une tendresse à faire fondre un iceberg, se posèrent sur moi, et je sentis mes genoux fléchir, comme chaque fois qu’elle me regardait ainsi. Telle une supplique muette, tel un mélange de fatigue, de douceur, mais ce soir, je ne céderais pas, même s’il fallait la traîner de force.

	— Non, ne dis rien, Lisa, je sais, repris-je, coupant court à toute objection. Je t’emmène manger un morceau. Allez, hop, on y va. C’est important.

	La brasserie nous accueillit dans un éclat de lumière, l’odeur des plats cuisinés flottant dans l’air comme une promesse de réconfort. Lisa, assise en face de moi, semblait s’imprégner de l’ambiance, du brouhaha des conversations, du cliquetis des couverts. Mais moi, je ne voyais qu’elle, et mon esprit tourbillonnait, prisonnier d’une tempête de questions. Ressentait-elle la même chose que moi ? Allais-je trop vite pour elle ? Son regard était doux, mais pouvais-je vraiment lui demander de franchir un pas vers un futur aussi vaste qu’incertain ?

	Je me perdais dans les détails : la courbe de son rire, l’éclat de ses yeux quand elle parlait de ses passions, la façon dont elle semblait oublier le monde entier lorsqu’elle me regardait. Mais une petite voix, à peine audible, murmurait au fond de moi que tout cela pourrait ne pas suffire, qu’elle pourrait attendre autre chose, autre part. Moi qui n’avais jamais été doué pour lire entre les lignes, je me laissais envahir par une brume d’incertitude, un brouillard où chaque pas semblait risqué.

	Le serveur déposa nos plats, mais je n’y prêtai qu’une attention distraite, mon regard rivé sur Lisa. La question que je voulais poser flottait entre nous, suspendue comme une promesse, mais aussi comme un précipice. Chaque mot que je m’apprêtais à prononcer pesait une tonne, chargé d’espoir et de peur. Je voulais qu’elle vienne chez moi, qu’elle rencontre mes parents, qu’elle fasse un pas de plus dans cette relation qui illuminait ma vie. J’étais prêt, sans l’ombre d’un doute. Mais elle, l’était-elle ?

	Mes mains se crispèrent autour de ma fourchette, mes pensées filant à une vitesse vertigineuse. Et si elle disait non ? Et si elle redoutait cette étape ? Peut-être me faisais-je des films, peut-être accueillerait-elle l’idée avec joie, mais le doute s’accrochait, tenace comme une ombre. Le pire était que rien ne pouvait dissiper cette incertitude tant qu’elle n’avait pas parlé.

	— Lisa, commençai-je, ma voix tremblante légèrement, plus fragile que je ne l’aurais voulu. Je sais que c’est un grand pas, mais… j’aimerais te proposer quelque chose… !

	Elle leva les yeux, un sourire curieux dans le regard, mais je perçus un léger frémissement dans ses mains, une hésitation qui faisait écho à l’angoisse qui me tordait le ventre. Le silence s’étira, lourd, insoutenable. Mon cœur battait à tout rompre, comme s’il me criait d’être courageux, de lui dire ce que je ressentais. Mais c’était si difficile. Elle comptait pour moi plus que les mots ne pouvaient le dire.

	— Je… je voudrais te présenter à mes parents, soufflai-je enfin, chaque syllabe un défi, une invitation. Je crois que… c’est une étape importante pour moi. Mais seulement si tu te sens prête.

	Mes doigts se crispèrent davantage. Allais-je tout gâcher ?

	Ce soir-là, dans la chaleur intime de la brasserie, où la lumière tamisée nous enveloppait comme une caresse, j’avais brisé le silence, le cœur chargé d’appréhension. Étais-je trop pressé, trop audacieux ? Je réfléchissais comme un joueur d’échecs, pesant chaque coup, spéculant sur la stratégie de l’autre. Sauf que, Lisa n’était pas une adversaire, mais la femme que j’aimais, et je voulais crier cet amour au monde… ou du moins, à mes parents, pour commencer.

	— Oui, Lisa, j’aimerais te présenter à mes parents, répétai-je, plus ferme, comme pour ancrer mes mots dans la réalité.

	Elle me regarda, d’abord incrédule, comme si les mots se bousculaient dans son esprit, puis ses yeux s’assombrirent, plongés dans une pensée lointaine. Un frisson la traversa, si subtil qu’il aurait pu passer inaperçu, mais je le sentis, comme une onde révélant le poids de ce que je venais de proposer. Ces mots avaient tout changé. Nous n’étions plus seulement deux amants, mais deux êtres s’élançant sur un chemin plus grand, plus solennel, ensemble.

	Un léger sourire se dessina sur ses lèvres, mais je perçus une tension dans son corps, comme si l’air autour d’elle s’alourdissait. Elle baissa les yeux un instant, puis les releva, plongeant dans les miens avec une intensité qui fit battre mon cœur plus fort.

	— Est-ce que tu es sûr ? demanda-t-elle, sa voix teintée d’une hésitation prudente, consciente que ce moment n’avait rien d’anodin.

	Elle prit une grande inspiration, et d’une voix plus douce qu’une brise d’été, elle murmura :

	— Oui… Oui, je suis prête.

	Pourtant, dans ses yeux, je devinais une tempête intérieure. Il y avait de la peur, une appréhension teintée d’anxiété, mais aussi de la joie, et une étrange sérénité, comme si, en acceptant cette invitation, elle choisissait de poser une ancre dans ma vie, pour toujours. Ce n’était pas un simple dîner. Non, c’était l’étreinte d’un destin qu’elle décidait de partager avec moi.

	Les jours suivants, je ne cessais de me demander si cette rencontre serait à la hauteur de mes espoirs, si mes parents savaient voir en Lisa ce que je voyais. J’imaginais ma mère, avec son regard observateur et bienveillant, toujours à l’affût du moindre signe. Mon père, plus réservé, avec cette autorité calme, scruterait Lisa, cherchant dans ses gestes, ses paroles, la preuve qu’elle était celle qu’il me fallait.

	Les parents, parfois, protègent trop leurs enfants.

	Le grand jour arriva. J’avais assuré à Lisa que ce ne serait pas formel, que mes parents étaient simples, accueillants, et que ma mère cuisinait divinement.

	Mais au fond de moi, je savais que ce moment marquerait un tournant. Parce que, si elle allait jusqu’au bout, cela signifierait qu’elle m’acceptait dans sa vie, qu’elle voulait que nous ne fassions plus qu’un.

	Que nous nous élancerons sur le chemin de la vie, avec des rêves de couples, une maison, des enfants, fonder une famille quoi, sceller un avenir et nous battre envers et contre tout, pour le meilleur et pour le pire.

	L’heure n’était pas à ces spéculations, Lisa acceptait ce dîner chez les miens, un pas de géant pour moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 8

	Le dîner des silences

	 

	 

	 

	Depuis que Lisa avait accepté de rencontrer mes parents, une douce fébrilité s’installa entre nous, comme le murmure d’un ruisseau avant une cascade. La clé, qu’elle porte désormais près de son cœur, devenait le symbole de notre engagement, forgé sous le jet brûlant de la douche, où nous avions lavé nos doutes pour ne garder que l’essentiel : notre amour, imparfait, mais indestructible. Ce soir, en franchissant le seuil de la maison de mes parents, nous allions poser une nouvelle pierre à notre édifice, un pas de plus vers un avenir où nos vies s’entrelaceraient pour toujours. Et pourtant, sous cette promesse, une nervosité nouvelle dansait, légère comme un gazouillis d’oiseaux, mais assez vive pour faire battre nos cœurs à l’unisson.

	J’avais promis à Lisa de passer la prendre à son appartement vers 18 h, lui laissant le temps de se préparer pour l’occasion. Je l’imaginais, seule face à son armoire, son regard perdu parmi une mer de vêtements soudain dénués de sens. Les minutes défilaient à une vitesse effrayante, chaque tic de l’horloge résonnant dans sa poitrine comme une alarme, chaque tac sonnant comme un glas. Elle sortait une robe, la rejetait, en saisissait une autre, les lançant sur le lit comme les pièces d’un puzzle impossible. Rien ne semblait convenir. Une petite robe noire ? Trop simple. Un pantalon chic ? Trop décontracté. Ses doigts effleuraient la soie d’une chemise, puis la repoussaient avec une grimace de frustration. Elle n’était pas habituée à ces « moments importants », ceux où chaque détail semble peser sur l’image qu’on renvoie.

	Devant le miroir, elle scrutait son reflet, ses cheveux en bataille, son allure qu’aucun vêtement ne semblait sublimer. Son cœur battait si fort qu’elle craignait qu’il n’éclate. Une chaleur l’envahit, non pas d’excitation, mais d’angoisse, et une sueur froide perla à son front. Soudain, elle se laissa tomber sur le lit, les bras écartés, comme prête à être engloutie par un océan de doutes. « Pourquoi est-ce que je me fais toujours ça… ? » murmura-t-elle, une rébellion intime contre ses propres insécurités.
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