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	Chaque nouvelle relation est un nouveau roman.

	 

	Madame de Girardin

	 

	 

	Être différent n’est ni une bonne ni une mauvaise nouvelle. Cela signifie simplement que vous êtes suffisamment courageux pour être vous-même.

	 

	Albert Camus


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	
	
— Je peux, moi.


	
— T’es sûre ?


	
— Bah oui, pourquoi…


	
— Bah je ne sais pas, peut-être parce que tu as 25 ans, et que tu as probablement autre chose à faire que de passer ton été à jouer les gardiennes ?




	 

	Certes… Mon frère n’a pas tort. Mais c’est plus fort que moi. Je suis comme ça. Quand il faut que quelqu’un se sacrifie dans un groupe, je le fais. Tout ça pour éviter ce moment suspendu que j’exècre, cette attente que quelqu’un se lance enfin… Alors, je me jette à l’eau la première. Encore plus quand il s’agit de ma famille. C’est trop tard. Je ne changerai plus. Et ce n’est pas tous les yeux braqués sur moi qui vont me pousser à le faire.

	 

	
	
— Parfait, chérie… alors, on dit que c’est bon ?


	
— Oui, Maman, on dit que c’est bon.




	 

	Quand ma mère utilise ce « chérie », je sais que l’heure est grave et que je n’ai pas le droit à l’erreur. Un furtif coup d’œil vers mon père me renvoie son regard bleu pétrole totalement désespéré en pleine figure.

	 

	
	
— Nelia, querida, tu n’as pas à faire ça.


	
— Je sais papa, je sais.


	
— Mais tu le fais quand même.


	
— Oui, papa. Je le fais quand même.




	 

	Cet échange résume assez bien notre relation : simple, concise et aussi surprenant que cela puisse paraître, remplie d’amour. Bien qu’il m’ait avoué un jour être à l’origine de mon prénom que j’adore, mais qui m’a valu une scolarité quelque peu difficile à ce niveau d’originalité et plus encore à cause de son diminutif se rapprochant inexorablement d’une partie du corps féminin. Cela dit, en découvrant à ma naissance cette petite tache brune que je portais dans le dos, heureusement à moitié cachée par ma minuscule couche-culotte, et témoin de nos origines méditerranéennes, ma mère avait pensé m’appeler Bruna. Franchement, je ne sais pas ce qui m’a le plus traumatisée face à cette révélation. Le fait de savoir que mes parents n’avaient pas choisi de prénom pour le jour de ma naissance – alors que je suis venue avec dix jours de retard, probablement en opposition anticipée avec mon frère – ou le fait qu’à ma venue sur terre, je n’étais rien d’autre qu’une petite boule de poils… Non, vraiment, je ne sais pas… Malgré tout, je peux l’avouer, c’est pour cet homme tout en rondeur et chaleur que je fais ce choix étrange et déroutant. Car plus j’y pense et plus la perspective de passer mon été cloîtrée dans quinze petits mètres carrés me semble presque angoissante. Si bien que ma tête se met soudainement à tourner de façon dangereuse. À moins que ce ne soit le deuxième effet du délicieux porto branco, tout droit arrivé du Douro, et offert par mes parents pour l’occasion, que je sirote comme du petit lait en attendant mon plat. Oui, c’est pour lui que je le fais. Pour mon père, hein, pas pour le porto ! Pour tous ses sacrifices. Pour lui offrir ce voyage dont il rêve depuis tant d’années. Pour qu’il puisse partir retrouver ses racines. Et pour sa mère aussi. Ma tendre et douce vovó chérie.

	 

	
	
— N’en rajoute pas, João, s’il te plaît. C’est parfait comme ça. On dit que c’est acté, point.




	 

	Ma mère se lève sans attendre. Rita a probablement autre chose à faire. Quelque chose de bien plus important que cette scène familiale qui se joue sous ses yeux et qui semble l’agacer au plus haut point. A-t-elle oublié que nous sommes assis à une table du restaurant de l’oncle Joaquim ? Très certainement. Car à peine a-t-elle lancé un regard alentour – ce coup d’œil inégalable et dont elle seule a, fort heureusement pour l’humanité, le secret – qu’elle se rassoit aussitôt et nous offre, cette fois-ci à mon père, mon frère et moi, un sourire forcé et si proche de la grimace qu’il n’invite plus du tout à la conversation. Mais alors, croyez-moi, plus du tout… Complices, mon frère et mon père ne peuvent se retenir de pouffer dans leurs barbes. Moi, je n’en ai pas, donc je m’abstiens. Je crains trop la réaction de cette femme qui se tient droite comme un I de l’autre côté de la table et qui semble prête à sauter à la gorge de la première personne qui oserait la contrarier.

	 

	Ma mère, ma tendre mère. Ce petit bout de femme têtu et ténu qui ne supporte pas d’être dérangé dans sa vie, ses choix et encore moins ses propos. Ma mère est droite, toujours, et dans tous les sens du terme. Elle n’a pas de temps à perdre avec des futilités. Elle agit. Sans penser aux autres ni aux conséquences que ses actes peuvent avoir. Elle fait comme bon lui semble et tant pis si son entourage ne suit pas. Alors, cette idée de road trip au fin fond du Portugal, malgré la recherche de la spiritualité que ce voyage comporte, est vraiment loin de l’émouvoir. Et puis, la simple perspective de partir « en famille », sur les chemins de Fátima, sous la chaleur accablante de ce pays qu’elle a fui à l’adolescence quand plus rien ne la retenait là-bas, est pour elle probablement plus proche du supplice que du rêve. Mais elle le fera. Elle l’a promis à mon père. Et même si cela semble inimaginable, pour une fois, elle le fera. Parce qu’elle l’aime. Enfin… je crois. D’ailleurs, je me suis toujours demandé comment mon père si doux, si drôle et si tendre a bien pu tomber sous le charme de cette femme froide, qui ne laisse jamais le moindre sentiment nous donner la preuve irréfutable qu’elle est finalement humaine. Et pourtant, je les vois bien ces yeux remplis d’amour qu’il pose sur elle. J’ai bien conscience qu’il la connaît parfaitement et que lui seul sait en tirer le meilleur. Et tout porte à croire qu’il a aussi donné les clés et le code de cette forteresse à mon petit frère. Car, en vérité, la seule personne sur cette terre qui semble exaspérer ma mère au plus haut point, eh bien… c’est moi ! Juste moi…

	 

	Mon frère Nuno est cet enfant parfait par excellence. Il fait partie de ces gens étranges à qui tout réussit. Sans le moindre effort. Ce qui a le don de m’énerver moi aussi au plus haut point, bien évidemment. Petit dernier, Nuno est le chouchou de notre fratrie de deux. J’ai dix-huit mois de plus et lui vingt-cinq centimètres. Cet homme est beau comme un dieu, avec sa musculature innée, ses yeux verts, ses cheveux bouclés d’un brun profond et sa barbe naturelle de quelques jours qu’il ne prend même pas la peine de travailler. Nuno a tenté médecine avant d’ouvrir son cabinet de kiné en s’associant à Alexis, associé que mes parents adorent. Oui, bien évidemment, ils l’adorent. Parce qu’ils sont loin de penser qu’Alexis est aussi le partenaire de cœur de mon frère, et que ces deux êtres remplis d’amour l’un pour l’autre ne vivent pas en colocation mais ensemble, et ce, depuis trois ans. Ils viennent même d’acheter une maison à retaper dans un petit village bourguignon, dans l’idée un peu folle de changer de vie et de se rapprocher des vraies valeurs. Cela dit en Bourgogne les vraies valeurs, ça me parle aussi, hein. Bien évidemment.

	Bref, comme d’habitude, je suis la seule à être au courant, et du haut de mon petit mètre soixante, de mon physique banal et sans particularité aucune, j’incarne l’alibi parfait dès que les deux tourtereaux en ont besoin. Et, comme d’habitude, je ne dis jamais rien et me plie aux moindres souhaits et manigances de mon petit frère adoré et de son tendre mec, qui me font pourtant passer aux yeux de mes parents pour l’enfant « étrange » de la famille.

	Oui, parce que voyez-vous, chez nous on est mécanicien ou restaurateur de père en fils et nourrice ou gardienne de mère en fille. Kiné, ça passe encore. Pour être honnête, c’est même très bien vu car cela rehausse le niveau de classe sociale des Carvalho. Mais avoir des prétentions artistiques, alors là, c’est tout bonnement inimaginable et totalement incompréhensible ! À quoi peut bien servir cette école hors de prix où les seuls cours dispensés sont le chant, la danse, la musique, l’écriture et la comédie ? Qui peut bien avoir comme projet de vie de devenir auteure-compositrice-metteuse en scène de comédie musicale ? Comment la petite Nelia Carvalho a pu même, ne serait-ce qu’un jour, y penser ? Pire, comment ai-je pu durant mon enfance en arriver à me passionner pour Peau d’âne, West Side Story, Fred Astaire et Gene Kelly ? Eh bien, sûrement pas grâce à ma mère qui, dès que nous avons mon frère et moi décroché notre bac – la même année, hein, Nuno « le parfait » n’a rien trouvé de mieux que de sauter une classe dès la primaire et venir me mettre la pression en me collant aux fesses toute ma scolarité – nous a gentiment demandé de libérer nos chambres, aussitôt réquisitionnées pour les morveux qu’elle garde à domicile et qui ont la chance, eux, de partager avec Rita des moments d’une complicité tendre et presque maternelle.

	Non, c’est avec Teresinha, ma tendre vovó que j’ai découvert tous ces joyaux. C’est en sa compagnie que j’ai également découvert les câlins et les rires complices. Les samedis pâtisserie, avec son délicieux tiramisu aux framboises, recette transmise par Eulalia, sa voisine de chambre de bonne lors de ses années au service des Richard et qui est restée une de ses amies fidèles. Les dimanches matin au lit, plongées l’une et l’autre dans un roman-photo Nous Deux ou dans un roman tout court et à l’eau de rose de son impressionnante collection Harlequin. Moi découvrant la lecture en compagnie de Sally et Georges, aux côtés de ma délicieuse vovó et son « épuisette » sur la tête – afin de ne pas gâter son brushing de la semaine, œuvre d’art de Maria qui, à grand renfort de bigoudis, passait chaque vendredi soir à la fermeture de la loge. À cette époque, ma grand-mère se délectait à haute voix de ces histoires d’amour aux titres sans équivoque – « Un nuage de soie », « Embrasser un inconnu » ou encore son préféré « Tous ces jours loin de toi » – qui lui rappelaient tant celle qui l’avait uni pour la vie à mon grand-père. Puis, quand son carillon sonnait midi, nous installions une jolie table à base de dentelle et porcelaine afin de déguster en tête-à-tête notre éternel « menu du jour » du boucher-traiteur du quartier.

	D’aussi loin que je me souvienne, j’ai dû passer à peu près tous mes week-ends dans ces quinze mètres carrés au plus grand bonheur de ma mère qui n’avait pas à se soucier de ma petite personne. Quinze mètres carrés qui seront miens dans quelques semaines et où mon père et mon oncle ont passé la seconde partie de leur enfance. D’ailleurs, les mercredis consacrés à la danse – ma toute première prétention artistique mais qui ne choquait personne car toutes les petites filles de l’école et du lotissement se rendaient au même cours que moi – étaient pris en charge par mon père qui nous consacrait à Nuno et moi tout son temps libre du milieu de semaine et le rattrapait ensuite en travaillant double le week-end.

	 

	Donc oui, c’est bien pour cet homme et ce petit bout de femme, que j’aime plus que tout au monde et dont le bonheur est l’objectif premier de ma vie, que je vais quitter mes colocataires adorés, mais que ma mère déteste car, je la cite : « comment peut-on vivre aux côtés d’une fille qui aime les filles et d’un garçon qui se rêve femme ? ». Cela dit, elle n’a pas tout à fait tort non plus, mais vivre avec Charlie et Dom est une aventure si étonnante que je ne l’échangerais pour rien au monde. Quitter mes colocataires donc et passer mon été enfermée dans un minuscule appartement à remplir différentes tâches aussi rébarbatives qu’inattendues, pendant qu’une partie de ma famille profitera de la douceur de vivre portugaise. Enfin, à ce moment-là, c’est précisément comme ça que je vois les choses. Mais la vie peut être si surprenant quelquefois, não é verdad ?



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	L’avantage de ce sacrifice c’est que l’honneur d’annoncer la nouvelle à ma généreuse vovó me revient de droit. Bon, il va quand même falloir y aller mollo pour son petit cœur de guimauve, car je vais devoir lui révéler une bonne et une mauvaise nouvelle. Et comme à son habitude, elle me demandera de commencer par la mauvaise et ne prendra certainement pas le temps d’écouter la bonne. C’est l’histoire de sa vie. Malgré cet optimisme et cette force de vivre à toute épreuve qui la caractérisent si bien, personne ne peut vraiment lui en vouloir.

	 

	Teresinha a tout juste 13 ans quand elle quitte parents et amis pour débarquer seule au milieu de la foule, sur un quai de la gare d’Austerlitz. Comme une grande majorité de la population de son pays, elle vient travailler en France. Elle sera la bonne de la famille Richard, qui porte bien son nom. En arrivant boulevard du Montparnasse, la jeune Teresinha sait que sa vie va changer, mais elle ne se plaint pas. En acceptant cet emploi et le logement qui va avec, elle va pouvoir envoyer de l’argent à ses parents et échappe par la même occasion aux bidonvilles du nord de la capitale française où la plupart de ses compatriotes échouent à leur arrivée. Teresinha est même fière et excitée par cette nouvelle vie, ce nouveau départ et les nouvelles perspectives qui s’offrent à elle, loin de cette dictature vieillissante sur fond de guerre coloniale interminable et de détresse sociale qui touche de plus en plus son entourage. Elle n’a alors que treize petits printemps, bien qu’avec cette vie de misère elle en paraisse déjà seize. Et c’est précisément ce qui est noté sur son passaporte de coelho, ce « passeport de lapin » commun aux immigrés clandestins dont elle fait désormais partie. Mais jamais elle ne se serait attendue à rencontrer au sixième étage de cet immeuble haussmannien autant de femmes de tout âge, de tous horizons et qui deviendront au fil des mois des amies chères. Au milieu de cette famille de cœur, Teresinha partage une vie de labeur mais aussi de rire, de complicité, de sorties au bois de Vincennes, de découvertes enchanteresses dans les salles obscures du Quartier latin et de soirées dansantes où elle rencontre celui qui deviendra son chevalier blanc et restera à tout jamais le seul et unique amour de sa vie.

	 

	En passant la porte cochère, je sais précisément où me diriger pour trouver ma grand-mère à ce moment de la soirée. Car, à partir de 18 h 30, c’est l’heure de l’arrosage. Le soleil, qui a tapé tout l’après-midi dans la cour intérieure, aux pavés entretenus à la brosse à dents et aux aménagements paysagers dignes des jardins de Villandry, vient de décliner derrière la façade ouest, au niveau des fenêtres de l’appartement du dernier étage, celui de Madame Bruant, la « Castafiore » un peu perchée de l’immeuble. Pourtant, je suis stoppée dans mon élan, par le spectacle que m’offre ma douce vovó. Armée d’un arrosoir dans chaque main, vêtue de son éternelle blouse fleurie, coiffée de son chignon tiré à quatre épingles – le brushing n’est présent que les jours fériés dorénavant –, chaussures de marche aux pieds et sac à dos du parfait petit randonneur dressé dignement sur ses épaules – et qui la dépasse d’une bonne tête – elle fait les cent pas, lançant de temps à autre un coup d’œil vers un podomètre qu’elle porte fièrement au poignet gauche – et renversant ainsi à chaque rotation du bras un peu plus d’eau sur le sol. Des notes de musique classique s’échappent du dernier étage et donnent à sa déambulation un drôle de tempo. Cette scène irréaliste est si drôle que je ne peux m’empêcher de sourire. Cela fait des semaines que ma grand-mère organise minutieusement ce voyage dont elle rêve depuis tant d’années et pour lequel elle a mis chaque mois quelques billets de côté. Dès que l’occasion se présente – et a priori, celle-ci en est une –, elle s’entraîne selon les bons conseils de son ami podologue, dont le cabinet se situe au rez-de-chaussée de l’immeuble voisin, et qui lui a également prescrit des soins et bains de pieds en vue des heures de marche qui l’attendent. Ma délicieuse vovó sursaute quand elle prend soudain conscience de ma présence. D’ordinaire, elle ne croise personne à cette heure-là. C’est son créneau préféré, celui d’après le retour de l’école ou du square et avant le retour de crèche et sortie du travail.

	 

	
	
— Qu’est-ce que tu fais là, querida ?




	 

	Je n’ai pas le temps de répondre qu’elle enchaîne toute fière d’elle.

	 

	
	
— T’as vu ? C’est ton frère qui m’a offert ce truc… Il calcule mon nombre de pas et ma pulsation cardiaque. Il parle aussi de calories, mais ça…


	
— Oui Vovó, c’est un podomètre.


	
— Voilà ! C’est ça ! Tu connais ? En plus, celui-ci il fait GPS il paraît !




	 

	Et la voilà repartie dans son tour de cour, munie de cet appareil miraculeux sur lequel elle jette un regard d’enfant émerveillé, arrosant pour la nième fois ses magnifiques plantes – un somptueux mélange de rosier, pivoines et œillets rouges – qu’elle met un point d’honneur à chouchouter depuis que la copropriété a voté un budget « jardinage pour Teresinha ». Chaque année, en fin d’hiver, elle reçoit ainsi une petite enveloppe qui lui permet d’imaginer en toute liberté son aménagement végétal et décorer cet endroit de passage pour tous, mais son seul espace extérieur à elle.

	 

	
	
— Vovó…


	
— Sim ?


	
— J’ai quelque chose à te dire.


	
— Oui, ma Nelia, vas-y.


	
— Ici ?


	
— Oui.




	 

	Je sais que rien ne l’arrêtera dans sa préparation physique, alors je me jette à l’eau à l’instant même où les notes de musique s’évanouissent. Instinctivement, je lance un regard inquiet vers les fenêtres pour m’assurer que personne ne va entendre ce que j’ai à dire à ma grand-mère. Cela ne regarde qu’elle et moi. Car, dans ce bel immeuble du seizième arrondissement de Paris, non loin des jardins du Trocadéro et de son musée de l’Homme, la concierge n’est pas forcément celle que l’on croit.

	 

	
	
— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.




	 

	À ces mots, ma fragile vovó ralentit son pas et sort doucement de la poche droite plaquée sur sa blouse fleurie un vieux mouchoir en tissu brodé aux initiales de mon grand-père et qui laisse échapper au passage son doux parfum d’eau de Cologne aux notes de verveine et de romarin. Lentement, elle essuie son joli front décoré par les années et leurs souvenirs.

	 

	
	
— Devo começar com as más notícias ?


	
— En français, s’il te plaît Nelia. Tu sais que ton grand-père n’aimait pas qu’on parle portugais, et encore moins à l’extérieur.


	
— Tu veux que je commence par la mauvaise nouvelle ?


	
— Évidemment !




	 

	Ma tendre vovó me lance son petit sourire qui en a vu d’autres, quand son podomètre se met soudain à biper. Contrariée, elle rouspète contre cet objet de malheur.

	 

	
	
— Ça m’agace ! Je n’y comprends rien à ce truc !


	
— La mauvaise, c’est qu’Angela a fait une roulade avant dans les escaliers du métro…




	 

	Les arrosoirs s’échappent des petites mains calleuses et finissent leurs chutes sur les pavés, laissant l’eau s’écouler de tout leur flanc le long des rainures immaculées.

	 

	
	
— Elle va bien mais… elle est en fauteuil… pour une durée indéterminée à ce jour.




	 

	Ma grand-mère ne bouge plus. Des perles de sueur roulent à présent sur ses tempes, sans qu’elle ne cherche à les évincer.

	 

	
	
— Mais là, Vovó, tu es censée me demander la bonne nouvelle.


	
— Ah oui… la bonne…


	
— C’est moi !


	
— Oui, je vois.


	
— Non, c’est moi !


	
— Nelia querida, je ne comprends rien.


	
— Tiens, bonjour Teresinha…


	
— Bon… Bonjour Madame Gurke.


	
— Vous partez déjà en vacances à ce que je vois ?




	 

	Madame Françoise Gurke… Si elle savait comme elle a le don de m’énerver celle-là ! Elle le sait pertinemment que ma grand-mère ne part pas « déjà » en vacances, vu que c’est elle et ses chers voisins qui choisissent ses dates de congé annuel !

	 

	
	
— Oh, non… Non, non…




	 

	Rapidement, ma grand-mère se débarrasse de son sac à dos, tente de planquer maladroitement son podomètre, mais ne peut malheureusement rien faire pour ses chaussures de marche, qui se marient pourtant à ravir avec sa blouse impeccable, et ce, même en fin de journée.

	 

	
	
— Je plaisante, Teresinha, je plaisante.




	 

	Le téléphone de Madame Gurke se met à entonner un chant des plus surprenants dont je ne reconnais aucune note.

	 

	
	
— Oups ! J’aurais bien aimé discuter plus longtemps mais je dois filer, je suis débordée…


	
— Bien, bon courage à vous, Madame Gurke.




	 

	Sans prendre la peine de me saluer, ni même de remercier ma grand-mère pour ses mots d’encouragement, cette chère Françoise nous plante au beau milieu de la cour intérieure de cet immeuble dont je vais – pour ainsi dire, car tel est bien le cas – avoir la charge pendant presque deux mois… Ma grand-mère remballe rapidement ses affaires et m’invite à la suivre dans son « palace ».

	 

	
	
— Pourquoi tu la laisses te parler comme ça ?


	
— Qui ?


	
— Bah, Madame Gurke !


	
— Oh, tu sais… Elle me fait penser à Jenny.


	
— À qui ?


	
— Mais tu sais bien… Jenny…


	
— Non…


	
— Mais si, dans « Chère Jenny ». Ce roman que tu adorais petite…


	
— Ah oui ! Oui, bien sûr, mais…


	
— Elle est malheureuse c’est tout. Pas moi.




	 

	Ma délicieuse vovó pénètre dans son antre aux couleurs douces et rassurantes. Immédiatement, les odeurs familières de son parfum, de ses produits d’entretien, de sa lessive et de ses bons petits plats viennent s’immiscer dans mon cerveau de petite fille. Pendant que ma grand-mère s’affaire à ranger minutieusement son matériel, je laisse mon regard divaguer dans ces quinze minuscules mètres carrés. Je ne sais pas si c’est la perspective d’y passer mes presque deux mois d’été mais chaque détail me saute subitement aux yeux. Je l’aime, ce microscopique espace si joliment aménagé. Une maison de poupée où tout est exactement à sa place. La bibliothèque qui délimite « la chambre des garçons », comme l’appelle encore ma grand-mère, et qui cache en réalité ces lits superposés faits sur mesure et dont elle n’a pas voulu se séparer à leur départ. Ce lit du haut où j’ai passé quelques-unes de mes nuits d’adolescente en sorties bien trop tardives de soirée pour rentrer en banlieue et rejoindre le pavillon familial. Sur les étagères immaculées, se côtoient sa collection personnelle et impressionnante d’anciens livres Harlequin – avec leurs arrêtes aux losanges colorés, lus et relus des milliers de fois et pourtant toujours comme neufs –, ses livres portugais, joyaux de la littérature régionale du Douro, des CD de Faro et des petites statuettes de Notre-Dame de Fátima. À la droite de la bibliothèque, une porte en accordéon ouvre sur une minuscule salle de bains, agrémentée d’un joli rideau de perles et d’un miroir Empire. Dans un espace reculé, ma douce vovó a installé son lit à baldaquin de princesse orné d’édredons douillets, dominé par un crucifix qui me terrorisait enfant, mais où j’aimais tant me lover à ses côtés durant nos heures de lecture. Le seul cadre photo de toute la loge trône fièrement sur sa table de chevet. Un mini pêle-mêle où se côtoient la photo de mariage de mes grands-parents et les deux traditionnels portraits de naissance de mon oncle et mon père, toutes fesses dodues à l’air. Puis, une petite pièce à la tapisserie fleurie et recouverte de magnifiques photos de ce Douro qui lui manque tant, accueille les toilettes, et enfin, le long du mur du couloir du hall de l’immeuble, juste avant la double-porte vitrée aux voilages en dentelles, se dresse fièrement une étincelante cuisine tout équipée. La seule chose que je n’ai jamais comprise dans cet espace exigu est la présence imposante de cette énorme table en bois massif, qui trône fièrement au centre de la pièce et en délimite la circulation. Table que je n’ai jamais vue débarrassée de sa machine à coudre digne des plus grands ateliers clandestins de la capitale, de ses chutes de tissus et autres bobines de fil, de ses napperons de toutes tailles, de sa pile de prospectus et vieux journaux fins prêts à recevoir les épluchures des bons petits plats maison et de sa colonne instable de magasines Nous Deux bien décidée à toucher le plafond au prochain numéro, mais toujours sous la main en cas de coup dur et besoin soudain d’évasion.

	 

	
	
— Bon Vovó, tu veux savoir ou pas ?


	
— Quoi querida ?


	
— Bah, la bonne nouvelle, pardi !


	
— Ah oui… Oui, si tu veux…


	
— Donc c’est moi !


	
— Oui…


	
— C’est moi qui vais te remplacer !




	 

	Ma grand-mère manque de s’étouffer.

	 

	
	
— Vraiment ? Mais…




	 

	Comme je m’attendais bien à ce qu’elle refuse cette proposition un peu folle, je le concède amplement, devant moi aussi partir avec eux – du moins les rejoindre en cours de chemin, n’ayant pas réussi à réunir l’argent nécessaire, mais ça, personne ne le savait encore – j’ai préparé un petit laïus répété juste avant de venir devant mon auditoire préféré et composé de mes deux compères Charlie et Dom. Petit discours que je m’apprête à lui servir sur un plateau rempli d’amour quand ma tendre et douce vovó me coupe dans mon élan.

	 

	
	
— Non. Impossible. Tu ne vas jamais y arriver.




	 

	Cette fois, c’est moi qui m’étouffe. Littéralement. Je suis même à deux doigts de perdre connaissance quand je réalise une chose impensable par les temps qui courent, et qui finalement n’a pas grand-chose à voir avec le moment qui se joue : où vais-je bien pouvoir installer mon piano ?


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Je recouvre doucement mon souffle en pensant à une solution alternative : je ferai des allers-retours dès que possible chez moi pour composer. Car oui, je dois absolument remettre à la fin de l’été ce projet qui me tient particulièrement à cœur et qui pourrait enfin faire évoluer – ou devrais-je dire, commencer ? – ma carrière artistique. Après tout, je ne vois pas ce qui pourrait m’en empêcher – de faire des allers-retours, parce que ma carrière, ça, c’est une autre histoire… Mais il me reste tout de même un souci de taille à régler avant.

	 

	
	
— Tu crois que je suis si nulle que ça ?




	 

	Là, pour être honnête, je sens les larmes monter insidieusement. Être renvoyée dans les cordes par ma propre grand-mère, ça, j’avoue que je ne m’y attendais pas du tout.

	 

	
	
— Je n’ai pas dit ça querida, mais ça ne va pas être possible, c’est tout.


	
— Mais pourquoi ?


	
— Parce que…


	
— Angela est…


	
— Angela est fille de gardienne, elle a grandi dans une loge.


	
— Et moi je suis petite-fille de gardienne et j’ai passé tous mes week-ends dans TA loge, tu te souviens ?




	 

	Ah ! Elle fait moins la maline, ma vovó là, hein ? Non, mais ! Je suis hors de moi ! Pire, une colère sourde se heurte à une immense tristesse et une déception abyssale. Jamais je n’aurais imaginé ce scénario.

	 

	
	
— Nelia, arrête, on dirait ta mère.




	 

	PAF ! Un point partout. Ma grand-mère vient clairement de m’envoyer au tapis. Je grince des dents. Je déteste quand elle me compare à ma mère. Je sais que je lui ressemble, je veux dire, physiquement. Je sais bien que j’ai hérité de sa beauté froide mais avec « ce petit grain en plus qui me caractérise » comme le dit si bien, dans ses bons jours, cette femme têtue qui se tient face à moi. Et ce petit truc en plus n’est rien d’autre qu’un grain de beauté planté au-dessus de ma lèvre. Cette mouche dont je suis fière à présent, qui me différencie du reste de ma famille et me rend même originale si j’ose dire. Et pourtant, elle m’a terrifiée toute mon enfance ! Encore plus quand mon espiègle vovó s’amusait à me taquiner avec ça.

	 

	
	
— Princesse gourmande, prenez garde à la mouche qui vient de se poser sur le rebord de votre bouche…




	 

	Plus elle riait et plus je boudais. Mais, heureusement, elle concluait toujours par ces mots magiques qui me calmaient aussitôt :

	 

	
	
— Je ne ris pas contre toi querida, je ris avec toi.




	 

	Moi, c’est à mon père que j’aurais aimé ressembler. Son João. Son fils aîné. Celui grâce auquel elle est devenue maman. Magique illustration de l’amour qui la liait à mon grand-père. Je sais qu’avec mon oncle Joaquim, ils ont été sa force et lui ont permis de survivre à la disparition de l’homme de sa vie. Ils ont vécu tous les trois cette descente aux enfers sans jamais se plaindre, passant d’un pavillon cossu et confortable à une loge minuscule mais douillette. Quand j’étais petite, je répétais sans cesse à ma grand-mère que je trouvais sa loge « trop belle et si grande », parce que je savais que ça lui faisait plaisir et que ces mots lui donneraient peut-être la force de s’accrocher encore un peu. Chez nous, on vit depuis toujours avec cette notion de vide laissée par la disparition des êtres chers. Ma mère n’a pas connu ses parents, elle a été baladée de foyers en familles d’accueil avant de quitter ce pays qui ne la retenait pas vraiment. Et puisque que mon grand-père paternel est parti trop tôt, la lourde tâche de représenter les grands-parents de cette famille repose sur les épaules de ma fragile vovó. Depuis mon plus jeune âge, je n’ai qu’une crainte : qu’elle disparaisse à son tour. Crainte qui s’amplifie avec les années.

	 

	
	
— Et donc tu vas laisser tomber tout ça ?




	 

	Dans un geste théâtral, je pointe tour à tour : le guide touristique, le sac à dos, le podomètre et les chaussures de marche avant de finir mon mouvement en plantant mon regard de chat botté bien droit dans ses yeux qui… m’ignorent !

	 

	
	
— Oui.




	 

	Point. Pas un mot de plus. Rien. Et le pire, c’est que ma grand-mère s’assoit à son énorme table côté Nous Deux et, d’un geste expert, saisit l’un des exemplaires au beau milieu de la pile sans même l’ébranler d’un millimètre. La discussion est close. L’heure est grave. Les secondes se transforment en minutes. Je reste là, les bras ballants, le cœur battant à tout rompre, debout, face à cette femme que j’aime, que j’admire et qui refuse mon aide afin de réaliser l’un de ses rêves les plus chers. Je me sens rejetée. Je suis anéantie.

	 

	
	
— Tu restes dîner ici ?




	 

	Ma grand-mère ne prend même pas la peine de lever son regard du papier glacé.

	 

	
	
— Je… Je ne sais pas…


	
— Ton frère vient avec Alexis.


	
— Nuno ?


	
— Oui, pourquoi, tu en as un autre ?




	 

	Si seulement…

	 

	
	
— Non…




	 

	Le fourbe. Il a prévu de venir dîner ici ce soir et il ne m’a rien dit. Il sait pourtant que je suis venue annoncer la nouvelle à Vovó… Mais non… Comme à son habitude, il me jette dans le grand bain puis, grand seigneur, débarque comme si de rien n’était. Et depuis quand Alexis vient dîner chez ma grand-mère ?

	Soudain, on toque à la porte vitrée. La pendule suspendue juste au-dessus, remplaçante de feu le carillon, qui ne sonne heureusement plus les heures et demi-heures, indique 19 h 05. Toujours sans le moindre regard vers moi, ma grand-mère se lève, dépose précautionneusement son magazine sur sa chaise, fait trois pas, saisit un exemplaire du journal Le Monde qui attendait bien sagement sur une petite étagère d’angle dissimulée derrière un voilage – que je n’avais jamais notée jusqu’à aujourd’hui ! – puis ouvre doucement et tend le journal.

	 

	
	
— Bonsoir, Monsieur Gurke, et voici. Bonne soirée.




	 

	Le mari de Françoise « la débordée » hoche la tête. Pas un mot, pas un sourire, pas un merci. Je hais cette famille qui ose rabaisser ma tendre vovó. Non mais, pour qui ils se prennent la famille « Concombre » au juste ? Non, parce que j’ai fait allemand deuxième langue, moi ! On ne me la fait pas ! Il va voir le concombre quand ce sera mon tour ! Direct dans la figure le journal ! Stop… Finalement, ma grand-mère a peut-être raison, je ne suis pas faite pour ce métier car jamais je n’accepterais d’être traitée de la sorte. Ah ça, non !

	Toujours sans le moindre signe de réconciliation, Vovó reprend sa place à table et retourne se planquer derrière son Nous Deux. À quoi pense-t-elle ? Comme se sent-elle ? Elle rêve de ce pèlerinage depuis tant d’années… Elle ne va quand même pas y renoncer ?

	Six petits coups sont à leur tour frappés à la porte dans une mélodie bien connue.

	 

	
	
— C’est ouvert, Nuno.




	 

	Mon frère fait son entrée, suivi de près par son Alexis, tous deux les bras chargés d’un nombre impressionnant de boîtes en carton du meilleur traiteur libanais de Paris. Leurs pas semblent se suspendre dans les airs quand ils découvrent la scène que nous leur offrons, ma grand-mère et moi. Pire, face aux dégâts, leurs sourires de gendres idéals s’envolent en un battement de cil.

	 

	
	
— Qu’est-ce qu’il se passe ici ?




	 

	Je lutte aussi fort que possible contre les larmes prêtes à faire sauter la digue.

	 

	
	
— Vovó refuse que je la remplace.




	 

	Cet aveu prononcé sur un ton presque enfantin s’accompagne soudain d’une chaleur honteuse bien décidée à débuter l’ascension de mes joues.

	 

	
	
— Vovó ?




	 

	Ma grand-mère dépose son magazine sur le haut de la pile cette fois et, toujours aussi muette, se dirige vers la porte vitrée pour retourner ce petit panneau des années 80 annonçant la fermeture de la loge. Elle prend ensuite la direction de ce placard que j’adore depuis mon enfance. Non, pas celui des bonbons, celui de l’apéro !

	Sans un mot, elle sort son plateau magique sur lequel sont posés la boîte métallique renfermant des gâteaux apéritifs ramollis et au goût de ferraille – et que l’on dévorera tout de même avec gourmandise – la bouteille de porto branco que son amie Iñes lui rapporte deux fois par an du pays, ainsi que quatre petits verres en cristal aux pieds ciselés et colorés, vestige d’un lointain voyage de noces à Murano.

	Constatant qu’il n’obtiendra rien par la force, Nuno missionne Alexis sur la partie traiteur et commence de son côté à dresser une jolie table à l’opposé de la tour de Pise des hebdomadaires qui portent soi-disant bonheur – mais ça, depuis le temps, ça reste quand même à prouver.

	Et moi… moi… eh bien… je reste là, comme une cruche, à tenter de retenir mes larmes issues d’un mélange étonnant de peine et de colère, à réfléchir à la suite et surtout, surtout, à en vouloir à Angela d’avoir oublié de lacer sa basket droite avec un double nœud avant d’aller prendre son putain de métro.

	 

	
	
— Allez, on trinque à quoi ?




	 

	Mon frère, mon héros.

	 

	
	
— À Fátima ?




	 

	Mon beau-frère, son héros.

	Je lance un coup d’œil oblique vers ma vovó boudeuse. Je déteste quand elle se terre dans le silence. Cela arrive rarement mais quand c’est le cas je sais d’expérience que ça peut durer.

	 

	
	
— Dites Teresinha, vous n’allez quand même pas renoncer ?




	 

	Vovó se tourne vers Alexis. Au passage, je note que leur complicité est bien plus grande que celle qui devrait lier un homme à la grand-mère de son associé. Je dis ça, je ne dis rien. Mais se peut-il qu’elle soit, elle aussi, dans le secret ? Non, parce que c’est une de nos spécialités familiales, ça. Chacun, se croyant le seul à être au courant, se tait pour préserver le secret qui lui a été confié, jusqu’au moment où tout le monde découvre que tout le monde ment alors que tout le monde sait depuis le début ! Satanée famille !

	 

	
	
— Vous savez ce que je fais quand je dois confier mon cabinet ?




	 

	Alexis le redoutable ne lâche pas l’affaire et obtient une première réaction de Vovó : elle hoche la tête de gauche à droite. On progresse. Merci Alexis et merci le porto !

	 

	
	
— C’est très simple et efficace : je liste tout ce que mon remplaçant doit faire, jour par jour…




	 

	Nuno se marre.

	 

	
	
— Tu veux dire, heure par heure !




	 

	Deuxième réaction de Vovó : elle opine du bonnet vigoureusement. Quant à moi, je peine soudain à déglutir. Bon cela dit, elle peut bien me faire toutes les listes du monde, rien ne m’oblige à les suivre, hein. Qui sera là pour vérifier après tout ?

	 

	
	
— Et je fais un point chaque soir par Skype.




	 

	Non ! Je n’y crois pas ! Il fait ça ? J’ignorais qu’il était aussi psychorigide !

	 

	
	
— Ah, mais oui ! C’est une bonne idée, ça, Vovó !




	 

	Non… ce n’est pas moi qui ai parlé, bien évidemment… Eh non… Ces mots sont ceux de ce frère parfait que je déteste particulièrement à ce moment précis et qui m’offre l’un de ses plus beaux sourires sadiques.

	 

	
	
— Alors, comme dirait Maman : « C’est parfait comme ça ! On dit que c’est acté, point ! ».




	 

	Face à l’imitation de mon frère, je ne peux retenir plus longtemps ce rire débile qui jaillit du fond de ma gorge sans que je ne puisse rien y faire.

	 

	
	
— Allez ! À Fátima !




	 

	Et ma rancunière vovó finit par céder en prenant bien garde à ne pas trinquer trop fort afin de ne pas abîmer son verre, et à ne surtout pas me regarder dans les yeux pour le moment…

	 

	Une liste. OK. Jour par jour. Très bien. Ce type est fou. Mais ma grand-mère est ravie. Moi qui ne crois qu’au dieu de la danse, surtout quand il s’appelle Pablo et se déhanche sur la piste en parquet des bords de Seine les soirs d’été, j’aurais bien prié chaque carré de ses tablettes de chocolat. Au dieu de la danse, pas à ma grand-mère. Et surtout pas à ce fourbe d’Alexis qui vient de plonger mes presque deux mois d’été dans une mer sombre et opaque.

	 

	Ah ça ! Il n’est pas peu fier de lui le perfide en me remettant la liste qu’il vient de dresser avec ma petite hypocrite de vovó, et ce durant les deux bonnes heures où Nuno et moi avons trouvé refuge dans les lits superposés de notre enfance.

	J’y jette un rapide coup d’œil en diagonale, en tentant de revêtir mon masque de superhéroïne sans peur et sans reproche. Mais déjà, mes mains tremblent et je commence à manquer d’air. Horaire d’ouverture de la loge : du lundi au vendredi de 8 h à 12 h et de 16 h à 20 h. Début de journée à 8 heures ? Ça va, je suis large… Ah non… Réveil à 6 h, prête à 6 h 30 pour entretien des parties communes. Surtout bien veiller à leur propreté. À savoir : laver le hall, la cage d’escalier, les paliers et la cour intérieure à grandes eaux. Commencer par le hall pour ne pas réveiller les propriétaires. Quoi ? Non, mais… Si je suis debout pour eux, je ne vais pas passer la serpillière sur la pointe des pieds non plus… Arrosage des plantes matin et soir (cf. liste « jardin d’intérieur » en annexe 1). Il a fait les choses bien l’associé de mon frère, dis donc ! Bon, ça suffit, j’ai ma dose ! Je lirai tout ça tranquillement chez moi. Une question me turlupine : combien y a-t-il d’annexes au juste ? Quoi ?! 12 ?! Ce ne sont plus des annexes dans ce cas, c’est carrément une bible de la parfaite petite gardienne ! Il aurait pu me faire aussi une présentation PowerPoint pendant qu’il y était ? Tu m’étonnes que Nuno se soit endormi et que j’ai moi-même perdu la notion du temps… L’annexe 2 attire mon attention en se détachant du dossier. « Les petites attentions ». Bien… Sortir le chien de Madame Costa matin et soir en allant faire une course par exemple. Le jogging, ça compte ou pas ? Vérifier que la place de livraison à gauche en sortant de la porte cochère est toujours libre pour les livraisons de la journée pour Monsieur Léon Adamski et surtout à partir de 22 h pour le retour de sa femme les soirs où elle joue au théâtre. Ah oui… Marguerite Adam, j’adore ! J’ai trop hâte de la voir en vrai ! Le journal Le Monde livré tous les jours à 17 h, avant le retour à 19 h 05 de Monsieur Gurke sauf si soucis de métro. Ponctuel Monsieur « Concombre ». L’annexe 3 arrive à son tour. « Missions hebdomadaires » : toutes les boiseries. « Missions bihebdomadaires » : les poubelles de tri, celles des végétaux, les pavés de la cour. La technique de la brosse à dents n’était donc pas une blague. Je sens la transpiration perler le long de ma colonne vertébrale. Annexe 4, « les produits à utiliser par mission » : bicarbonate, la brosse n° 1 pour… OK, stop, c’est bon, j’ai vraiment eu ma dose là, j’arrête pour ce soir !

	Le cerveau fumant, je relève les yeux de cette liste interminable juste à temps pour assister à cette scène qui me laisse baba pour un temps indéfini. De son sac en cuir italien, Alexis sort lentement une pochette en tissu aux motifs de petit renard roux, de laquelle il extrait avec la plus grande délicatesse un roman Harlequin semblable à ceux de la collection de ma… grand-mère ! Mais quoi ? Mais quand ? Mais… pourquoi ?!

	Puis, Alexis se penche doucement vers elle et lui susurre à l’oreille trois petits mots que je parviens à déchiffrer :

	 

	
	
— J’ai adoré…


	
— Ah tu vois je te l’avais dit mon grand… Tu en veux un autre ?


	
— Pas maintenant.




	 

	Alexis lance un regard inquiet vers mon frère qui, comme à son habitude, s’en contrefout ! Les bras croisés derrière la tête et les doigts de pieds en éventails, Nuno ronfle comme un bienheureux dans le lit du bas. Alexis sourit et, avant de continuer, vérifie tout de même que je suis moi aussi perdue dans une autre sphère. Si tu savais « mon grand » …

	 

	
	
— En réalité, je pensais en charger sur ma liseuse pour partir…




	 

	Là, franchement, c’en est trop. Je ne peux me retenir. Je pouffe. Ma grand-mère et son petit-fils par alliance font volte-face, m’offrant leurs visages innocents de sales mômes pris en faute. Mais, attention ! C’est tout bonnement insupportable pour Teresinha d’être prise la main dans le sac ! Par conséquent, et comme elle sait si bien le faire, la sournoise endosse rapidement sa cape de mauvaise foi.

	 

	
	
— Qu’est-ce qu’il y a Nelia, la liste est trop longue pour toi ?


	
— Non… Absolument pas.




	 

	Mouchée, je plie soigneusement la fameuse liste avant de la glisser aussi rapidement que possible dans la poche arrière de mon jean – et je mets quiconque au défi de glisser une bible dans sa poche, surtout d’une coupe skinny !

	 

	
	
— Ne la perds pas, sim favor.


	
— Ne t’inquiète pas ma petite vovó chérie, je vais en prendre grand soin. Tu peux compter sur moi.




	 

	D’un pas de louve, j’avance vers le fébrile Alexis, enfin… autant que l’immense table au centre de la minuscule pièce me le permet.

	 

	
	
— Et sinon c’est quoi le modèle de ta liseuse, mon grand ?


	
— Oh la vache ! J’ai ronflé, non ?!




	 

	Alexis est sauvé par le gong… Nuno revient parmi nous.

	 

	
	
— On y va ?




	 

	Mon beau-frère acquiesce, trop heureux de s’échapper avec son associé chéri. Je ris sous cape et constate que ma tendre vovó aussi.

	 

	À peine les deux amoureux ont-ils passé les portes vitrées que ma grand-mère semble avoir déjà oublié notre petite embrouille.
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