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			Chers lecteurs,


			Profitez d’une anecdote bonus racontée en musique, à télécharger à cette adresse :


			http://plume-dhistoire.fr/bonus/


			Bonne écoute et bonne lecture !


			Marie Petitot
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			Louis XIV : Le roi glouton


			« J’ai vu souvent le roi manger quatre pleines assiettes de soupes diverses, un faisan entier, une perdrix, une grande assiette de salade, deux grandes tranches de jambon, du mouton au jus et à l’ail, une assiette de pâtisserie, et puis encore du fruit et des œufs durs. »


			Lettre de la princesse Palatine


			5 décembre 1718


			Artiste paysager par excellence, Le Nôtre est pour Louis XIV le magicien des contrastes, des perspectives et des volumes. De nos jours, il fait de l’ombre à son pendant scientifique qui jouit pourtant de la même aura à l’époque du Roi-Soleil : Jean-Baptiste de La Quintinie. Capable de prouesses gustatives qui ravissent les papilles royales, il comble la passion dévorante de Louis XIV pour les fruits et les légumes. La gourmandise du monarque tourne à la goinfrerie : sous le regard stupéfait des courtisans, il ingurgite des quantités astronomiques de nourriture. Une avidité qui détraque très tôt sa santé.


			Le Potager du roi


			Catherine de Médicis puis sa lointaine cousine Marie comptent parmi les premières souveraines à importer en France le goût de la cuisine italienne pour les produits frais du jardin. Sous le règne de Louis XIV, la culture des fruits et légumes connaît un remarquable essor. À l’image de ce monarque à la main verte, les Français commencent à considérer le jardinage non seulement comme un art mais aussi comme une science, distinguant nettement le jardin d’agrément du jardin fruitier et potager. À Versailles, le potager, c’est le royaume de Jean-Baptiste de La Quintinie. Cet ancien avocat découvre l’horticulture et l’agronomie lors d’un voyage en Italie. De retour en France, il s’occupe si bien du jardin de son premier employeur parisien qu’il est bientôt sollicité dans les châteaux princiers de Rambouillet et de Sceaux. En 1670, il est réquisitionné à Versailles où Louis XIV le charge de remettre en état le petit potager de son père Louis XIII.


			La Quintinie s’acquitte à merveille de sa mission. Satisfait, le monarque voit plus grand. Il demande à son jardinier de concevoir, en collaboration avec Le Nôtre et Hardouin-Mansart, un vaste potager intégré au plan général des jardins. Commencé en 1678, le chantier dure près de cinq ans. Le résultat comble les attentes du roi. Depuis les Cents-Marches qui longent l’Orangerie du château, on accède à vingt-neuf jardins clos répartis sur neuf hectares qui encadrent un Grand Carré agrémenté d’une fontaine. Dans ces jardins s’épanouissent en toutes saisons des arbres fruitiers plantés en espaliers ou en buissons ainsi que diverses cultures de légumes1. Le monarque prend très vite ses habitudes : il entre par la « grille du roi » puis remonte une allée de poiriers pour accéder à la terrasse qui surplombe le Grand Carré. Un arrêt à cet endroit stratégique lui permet d’observer à sa guise la trentaine de jardiniers qui s’affairent sous ses pieds avant de descendre arpenter les parcelles. La Quintinie en personne est souvent à l’œuvre. L’homme plaît suffisamment au monarque pour qu’il lui accorde la faveur de sa conversation, allant même jusqu’à prendre des cours de taille des arbres en sa compagnie2.


			Si Louis XIV tient son jardinier en si haute estime, c’est qu’il cultive, pour satisfaire ses exigences, des denrées d’une variété et d’une qualité inégalables. Le roi désire déguster ses mets préférés à n’importe quelle période de l’année ? La Quintinie relève le défi, mettant au point des techniques novatrices qui permettent de faire pousser n’importe quel fruit ou légume hors saison. Il les cultive sous cloches, les expose aux rayons du soleil pendant des beaux jours puis les couvre de fumier et les met à l’abri dès que les nuits se rafraîchissent. En hiver, les plants sont conservés sous serre, un ingénieux procédé qui permet de garder une chaleur permanente et ainsi de cultiver avec facilité ce qui sied au monarque. L’astucieux pépiniériste s’enorgueillit d’être le premier à « donner au plus grand roi du monde un plaisir qui lui était inconnu », à savoir de déguster des asperges hors-saison. Ainsi, « le roi ne manque pas d’avoir tout l’hiver ce mets nouveau, qu’il voit d’un si bon œil3 ». Louis XIV raffole en effet de l’asperge, qui tient une place de choix à la table des princes depuis la Renaissance et qu’il fait servir assaisonnées avec une sauce à la crème. D’autres douceurs éveillent la gourmandise du roi. Dans son guide intitulé Le Parfait Jardinier ou Instruction pour les jardins fruitiers et potagers, La Quintinie nous apprend qu’il a un faible pour les figues. « Le plaisir que notre grand monarque trouve à ce fruit-là et le péril de mourir que courent ici les figuiers4 » poussent le jardinier à entretenir des figueries. Il les maintient en vie grâce à sa recette à succès, alternant fumier et mise sous serre. Le souverain est aussi féru d’artichauts, considérés comme un plat très raffiné depuis son introduction en France par Catherine de Médicis : La Quintinie en cultive donc cinq variétés différentes. Il est bientôt capable de satisfaire la moindre tocade royale.


			Les fruits du Potager, servis en guise de dessert lors des repas de la cour et des festivités royales, sont savourés frais, secs ou confits, en confiture, en compote et même en chausson. Les officiers de la bouche apportent une multitude d’assiettes, de plats, de jattes et de corbeilles débordant de fruits montés en pyramide et accompagnés de citronnades. On en arrive à tant exagérer la dimension de ces échafaudages que les portes deviennent « trop étroites pour leur livrer passage5 » ! La visite du Potager en compagnie de Louis XIV relève du florilège des grandes faveurs accordées aux courtisans privilégiés. Le 31 août 1694, le marquis de Dangeau souligne que « le roi se promena à pied dans ses jardins et dans son potager, où il permit à tous ceux qui le suivaient de cueillir et de manger du fruit6 ». Louis XIV encourage les courtisans à entretenir leur propre jardin potager. Ainsi son valet de chambre Du Bois lui fait déguster avec fierté différentes variétés de poires qu’il cultive lui-même7. Aujourd’hui encore, le Potager du roi produit chaque année plusieurs tonnes de fruits et de légumes servis aux meilleures tables d’Île-de-France.
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			Des envies irrépressibles…


			Au XVIIe siècle, l’alimentation se diversifie. On utilise de plus en plus les herbes aromatiques, on apprend à mieux marier les saveurs et c’est en 1651 que paraît le premier livre de cuisine vraiment sérieux, Le Cuisinier français. Cependant les préparations demeurent assez grossières8. D’ailleurs Louis XIV n’a rien d’un fin gourmet. Le terme gastronomie n’existe pas encore et l’art de la table ne prendra réellement son essor qu’avec Philippe d’Orléans et Louis XV. Le Roi-Soleil fait « bonne chère9 » et mange avec ses doigts en public, manières d’un autre âge qui choquent ses petits-enfants. Simplicité ne veut pas dire frugalité : les mets présentés au roi en service « à la française » sont à la fois nombreux, variés et copieux. « Au petit couvert du dîner on lui présente trois services, composés chacun d’une dizaine de plats. Le souper du soir est plus copieux encore avec cinq services10. » Lors des grandes festivités de cour, on sert souvent plus d’une centaine de plats. Le jour du mariage du duc de Chartres, neveu du roi, avec Mlle de Blois, cent-cinquante plats sont proposés, sans compter les fameux fruits au dessert sous toutes leurs formes11. Une profusion qui paraît déraisonnable. Pourtant, ces menus exubérants dans leur quantité ne choquent pas les contemporains. La vie en constante représentation impose à Louis XIV de multiplier les repas et d’offrir un large choix de mets à ses invités. L’abondance est un signe extérieur de richesse ; la table des rois et des princes doit leur faire honneur.


			Néanmoins, la voracité du monarque impressionne. Louis XIV montre un appétit pantagruélique, s’empiffrant sans retenue à tous les repas jusqu’à l’indigestion. Incapable de se mesurer, plus il mange, plus il a faim… La princesse Palatine se souvient : « J’ai vu souvent le roi manger quatre pleines assiettes de soupes diverses, un faisan entier, une perdrix, une grande assiette de salade, deux grandes tranches de jambon, du mouton au jus et à l’ail, une assiette de pâtisserie, et puis encore du fruit et des œufs durs12 » ! Le duc de Saint-Simon à son tour témoigne : « Le roi mangeait si prodigieusement et si solidement soir et matin, et si également encore, qu’on ne s’accoutumait point à le voir13. » En mai 1708, l’ogre se « contente » pour son petit couvert ordinaire « des quatre ailes, des blancs, et de la cuisse de poulets14 ». Et comme il est gourmand, le souverain use et abuse des mets qu’il préfère : huîtres, poissons arrosés de sauces crémeuses, sardines grillées, gibiers en ragoût relevés de thym et de cerfeuil, potages épicés, volailles rôties, ris de veau et langues de canards, truffes, soupes de vin trempées de pain et bien sûr les trésors de son Potager : asperges, artichauts, melons, figues, fraises, mûres et oranges ainsi qu’« une quantité prodigieuse de salade15 » qu’il aime saupoudrer de basilic ou d’estragon. Et pour combler les petits creux de la nuit, son valet de chambre s’assure de toujours laisser à sa portée une aile de poulet16 !
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			« Le chapitre des pois dure toujours »


			S’il y a bien un légume dont Louis XIV ne peut se passer, c’est le pois vert. Tandis que le pois chiche constitue depuis longtemps en Europe la base de l’alimentation des pauvres sans avoir jamais réussi à séduire les privilégiés, le pois vert est un mets de choix depuis le XVe siècle. Sous Louis XIV, il devient incontournable et se diffuse même à la table des bourgeois17. C’est en 1660 que le monarque déguste pour la première fois des pois verts, ramenés d’Italie par son limonadier le sieur Audigier. Très vite, Louis XIV ne peut plus se passer de cette délicieuse nouveauté qu’il veut consommer à tous les repas. Son désir impérieux n’est satisfait qu’à l’arrivée dans son potager de La Quintinie, seul capable de reproduire le miracle de cultiver, comme le reste, les pois hors saison.


			Ce légume qui croque sous la dent devient la « coqueluche potagère18 » de Versailles et la cause de bien des abus. Le 18 mai 1696, Madame de Maintenon rapporte au cardinal de Noailles : « Le chapitre des pois dure toujours : l’impatience d’en manger, le plaisir d’en avoir mangé, et la joie d’en manger encore font les trois points que nos Princes traitent depuis quatre jours. Il y a des Dames qui, après avoir soupé avec le roi, et bien soupé, trouvent des pois chez elles pour manger avant de se coucher, au risque d’une indigestion : c’est une mode, une fureur, et l’une suit l’autre19. » Si l’on en croit le duc de Saint-Simon, les pois auraient causé la mort, le 11 mai 1708, du surintendant des Bâtiments du roi, Jules Hardouin-Mansart : « Une colique de douze heures l’emporta et fit beaucoup parler le monde. Fagon […] prétendit qu’il s’était tué à un dîner à force de glace et de pois, et d’autres nouveautés des potagers dont il se régalait, disait-il, avant que le roi en eût mangé20. » L’anecdote est cocasse puisque le cultivateur de ces dangereuses douceurs, La Quintinie, détestait cordialement Mansart qui se permettait d’intervenir quotidiennement dans la gestion du Potager, placé sous sa haute autorité…


			« L’estomac n’est pas courtisan21 »


			En matière d’alimentation, Louis XIV ne connaît aucune modération et sa santé en pâtit rapidement. Dès 1664, son système digestif se détraque. Ses médecins, Fallot, D’Aquin et Fagon, tiennent successivement un Journal sur la santé de leur patient. Ce précieux document contient des descriptions très crues, tout à fait étonnantes. Le 24 juin 1679, Louis fait « une pure indigestion, à laquelle le jour maigre précédent avait donné occasion, par une grande quantité de légumes et particulièrement de pois, qui nous paraissaient encore tout entiers dans les selles, aussi bien que beaucoup de gros morceaux d’artichauts tout indigestes22 ». Ce sont les conséquences directes de la mauvaise dentition de Louis XIV, qui mange presque sans mâcher. En effet, Louis XIV contracte très tôt des abcès dentaires douloureux. Alors qu’il ne lui reste déjà plus que quelques chicots, il subit l’arrachage de toutes les dents de la mâchoire supérieure gauche, opération pratiquée en janvier 1685. L’intervention est pratiquée avec une telle maladresse qu’une partie du palais éclate, créant un trou douloureux et incommode : chaque fois qu’il boit, l’eau ou le vin ressort par le nez « et chacun, lors du Grand Couvert, détourne les yeux de ce terrible spectacle23 ». Le supplice dure un mois. Les pointes de fer appliquées sur les gencives cautérisent enfin la plaie mais les « odeurs cadavéreuses24 » que dégage l’haleine royale persistent pendant plus d’un an… Le 31 avril 1701, la princesse Palatine semble atterrée : « Ce qui fait que le roi est tellement changé c’est qu’il a perdu toutes ses dents. Sa Majesté ne jouit plus d’une bonne santé, je le crains, car elle se drogue continuellement25. » En mai 1694, le monarque régurgite « une quantité prodigieuse de petits pois verts », dont il s’est presque exclusivement nourri pendant quatre jours. Le 22 octobre 1699, Madame de Maintenon écrit au cardinal de Noailles : « Le roi a été un peu incommodé ces deux derniers jours d’avoir trop mangé. Il y a bien des ragoûts nouveaux : et la gourmandise est à la mode26. » Les orangers deviennent rapidement « dignes de la curiosité du plus grand monarque du monde27 » qui s’en nourrit au point de se rendre malade. À la fin du mois de mars 1653, il consomme tant d’oranges du Portugal, ces fruits ronds, dorés et juteux, qu’il ressent une douleur fulgurante à l’estomac, contraint de garder le lit28.


			D’Aquin implore son patient de s’en tenir au régime qu’il lui conseille : limiter la consommation de viande, de fruits et de légumes ; éviter les ragoûts trop salés et épicés ; observer un régime composé de pain trempé dans des bouillons. La tâche est difficile. Au début, le monarque se soumet à ces recommandations judicieuses sans broncher. Sa détermination flanche au bout de quelques jours et il se livre de plus belle « à tous ses appétits avec un emportement aveugle29 ». Se priver de gibier est inconcevable pour le monarque. Afin d’en faciliter l’absorption par un Louis XIV édenté, les marmitons laissent fondre la viande dans son jus pour la servir quasiment liquide, comme cela se pratique déjà dans les campagnes. C’est ainsi que naît « le lièvre à la royale », poché dans un fumet relevé de vin, assaisonné d’ail et d’échalotes. Le souverain se jette sur ce plat mitonné pendant des heures qu’il peut avaler à la cuillère sans mâcher ! Il continue aussi à engloutir truffes, fraises, melons et pois verts en quantité astronomique. Conséquence de ces excès, Louis doit souvent recourir à la science de ses médecins pour soulager la kyrielle d’effets secondaires : indigestions, étouffements, maux de tête, insomnies, somnambulisme, délires, sueurs, bouffées de chaleur, fièvres, étourdissements et diarrhées. D’Aquin purge son maître « par le haut et par le bas30», lui propose des lavements d’eau de rose, d’orges, de graines de lin, de miel et d’huile d’amandes douces, lui concocte des bouillons avec des herbes médicinales et le soulage en lui faisant respirer des sels d’ammoniaque ou en lui prescrivant de l’opiat.


			À partir de 1710, les problèmes de santé de plus en plus fréquents affaiblissent le monarque : vapeurs, absence de mémoire… Avec un courage extraordinaire, Louis cache au mieux les défaillances de son corps. Lorsqu’elles deviennent si flagrantes qu’il est impossible de feindre, le souverain les met en scène et les assume avec un naturel désarmant. Ainsi le 18 novembre 1686, l’opération d’une fistule anale qui le gêne depuis le début de l’année est largement commentée. Il supporte l’opération douloureuse avec un stoïcisme remarquable et chacun s’extasie à postériori sur la vaillance manifestée par le souverain : Louis XIV réussit à transformer cette intervention dégradante en une preuve de sa force virile. Un jour pourtant, il n’est plus possible de déguiser les faiblesses qui le rongent. Une perte d’appétit tout à fait inhabituelle survient dès le début de l’année 1715 et alerte immédiatement les contemporains. Tous y voient un signe d’extrême faiblesse qui n’empêche pas le roi de céder de nouveau à sa gourmandise : au mois de juillet, il est victime d’une énième indigestion pour avoir mangé « beaucoup de figues à la glace31 ». C’est un soleil bien abîmé qui rend son âme à Dieu dans sa chambre de parade au château de Versailles, le 1er septembre 1715. Il allait avoir soixante-dix-sept ans. Preuve tangible de son appétit pantagruélique, l’autopsie révèle une dilatation anormale du gros intestin32.
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			Victoria : Les affres de la maternité


			« Le mariage est une telle loterie ! Le bonheur est toujours un échange, même si c’est parfois pour le meilleur, pourtant la pauvre femme est physiquement et moralement l’esclave du mari. Voilà ce qui me reste toujours en travers de la gorge, quand je pense à une jeune fille heureuse, joyeuse et libre, et que je vois le pénible état qui est généralement le lot d’une jeune épouse, ce qui, tu ne peux le nier, est la sanction du mariage. »


			Lettre de la reine Victoria à sa fille aînée Vicky devenue princesse de Prusse


			Petite femme austère et replète, icône vieillissante drapée dans ses voiles de veuve entourée d’innombrables petits-enfants et arrière-petits-enfants… Telle est l’image, immortalisée par de nombreuses et célèbres photographies, que la reine d’Angleterre Victoria Ire a laissée à la postérité. On oublierait presque qu’avant de devenir cette grand-mère puis arrière-grand-mère modèle, Victoria a été avant tout une mère. Neuf enfants. Neuf grossesses qui embarrassent la souveraine et plongent à chaque fois la femme dans un état dépressif sévère. La maternité lui déplaît ouvertement. Elle se récrie contre l’insupportable état de servitude que la procréation impose à son sexe et entretient avec ses propres enfants des rapports à la fois distants, empreints de jalousie et singulièrement possessifs.


			« Est-il possible que vous me souhaitiez cela ? »


			Passionnément éprise de son cousin le prince Albert de Saxe-Cobourg, Victoria découvre les joies des rapports charnels après leur union en 1840. D’un tempérament sensuel, elle adore faire l’amour avec son mari. La conséquence logique de cette intimité ne tarde pas à se manifester : moins de deux mois après son mariage, la reine attend déjà un enfant. Cette découverte la fait enrager : « Nuit et jour, j’ai demandé à Dieu la grâce d’au moins six mois de liberté. Mais mes prières n’ont pas été exaucées et me voici bien malheureuse. Je ne parviens pas à comprendre comment on peut désirer une telle chose surtout au début d’un mariage33. » L’enfant à venir lui apparaît comme un intrus qui l’empêche de jouir de son cher Albert comme elle l’entend. Elle redoute également le jour fatidique de l’accouchement et alterne des phases d’intense frustration et de profonde dépression. Dans un excès d’exaspération, elle n’hésite pas à écrire à son oncle Léopold de Saxe-Cobourg : « La chose est si odieuse, et si après tout ce que je subis, je devais avoir une sale fille, je crois bien que je la noierais. Je ne veux rien d’autre qu’un garçon34 » ! Pourtant, la reine supporte à merveille cette première maternité. Aucune insomnie ne vient troubler son sommeil et elle ne ressent ni fatigue, ni nausées.


			Le 21 novembre 1840, la grossesse de Victoria arrive à son terme avec trois semaines d’avance. Ce n’est pas le docteur Clark, médecin habituel de la famille, mais le docteur Locok qui prend soin de la jeune femme et l’assiste pendant les douze heures d’accouchement. Fière comme un coq, elle refuse de prendre des sédatifs : puisque toutes les femmes soutiennent cette épreuve depuis la nuit des temps, elle ne dérogera pas à la règle ! La reine donne naissance à une fille, la princesse Victoria, surnommée Pussy et plus tard Vicky. « Le prochain sera un prince !35 » déclare la jeune mère qui ne cache pas son dépit. Cette première naissance royale pousse Léopold à souhaiter très sincèrement à sa nièce de devenir « une maman, charmée et charmante, au milieu d’une belle et nombreuse famille36 ». Perspective qui ne séduit guère Victoria : « Je crois, mon cher oncle, que vous ne pouvez pas réellement me souhaiter d’être "la maman d’une nombreuse famille". Vous admettrez comme moi qu’une grande famille serait une gêne pour nous tous, et particulièrement pour le pays, sans parler de la souffrance et des incommodités pour moi-même. Les hommes ne pensent jamais, ou du moins rarement, comme il est pénible pour nous autres femmes de subir cet état si souvent. Que la volonté de Dieu soit faite, et s’Il décide que nous devons avoir un grand nombre d’enfants, eh bien, nous tâcherons de les élever pour en faire des membres utiles et exemplaires de notre société37. » Voilà qui est dit.


			Neuf cruelles épreuves


			À son grand ravissement, la souveraine se relève vite de ses couches et peut de nouveau partager les nuits de son mari. Désespoir : elle tombe presque immédiatement enceinte. La dépression s’installe et la poursuit jusqu’aux dernières semaines de sa grossesse, particulièrement pénible. Le 9 novembre 1841, elle donne naissance à Albert-Edouard, prince de Galles et héritier du trône, surnommé Bertie. Pleine d’espoir, la jeune mère confie à son oncle : « Je me demande comment sera notre petit garçon. Vous comprendrez combien ferventes sont mes prières de le voir ressembler en tout point à son angélique père, de corps comme d’esprit !38 » Ses vœux ne seront point exaucés, puisque le futur Edouard VII incarnera l’exacte antithèse d’Albert…


			Alice naît en 1843 et Alfred, dit Affie, en 1844. Hélène, surnommée Lenchen, voit le jour en 1846, puis Louise en 1848 et Arthur en 1850. Les grossesses rapprochées de Victoria entravent sa vie de couple et sont ressenties à chaque fois comme une « cruelle épreuve39 » qui bride sa liberté de femme. Le 7 avril 1853, elle donne naissance à Léopold, dit Léo, son huitième enfant. Le docteur Snow, médecin d’Édimbourg et ami du docteur Clark, administre du chloroforme à sa royale patiente. Depuis la naissance de Vicky, la robuste souveraine prête à braver les douleurs de l’accouchement a considérablement révisé sa position : elle est l’une des premières femmes à tester cette anesthésie mise au point six ans plus tôt par le docteur Simpson en Écosse. Victoria en apprécie « l’effet apaisant, calmant, délicieux outre mesure40 » et peste contre le clergé qui proteste avec vigueur contre cette pratique aux antipodes des enseignements de la Bible. La dépression qui suit la naissance de Léo est plus sérieuse que les autres. Victoria demeure prostrée, ou au contraire est sujette à des colères terribles qui épuisent son entourage. Le prince Albert s’en plaint, un jour qu’elle s’emporte contre lui jusqu’à le poursuivre en hurlant parce qu’il a mal classé des gravures !


			En septembre 1856, la souveraine attend un neuvième enfant. L’épreuve lui paraît insurmontable. Persuadée que cette fois-ci elle ne survivra pas à l’accouchement, elle se laisse envahir par son habituelle neurasthénie. Le 14 avril 1857, elle donne naissance à la princesse Béatrice, vite surnommée Baby, après un travail pénible de quatorze heures et aidée par le chloroforme : « J’ai été amplement récompensée et j’ai oublié tout ce que j’avais souffert quand j’ai entendu mon très cher Albert dire : c’est un bel enfant et une fille ! » Car ces neuf enfants qui viennent, petit à petit, agrandir la famille royale sont tous, sans exception, désirés par son mari.


			Tout pour le « cher ange »


			Pour satisfaire Albert, fragile intellectuel au caractère réservé, Victoria est prête à tous les sacrifices. L’Angleterre dite « victorienne » est en fait celle du prince-consort, à travers l’influence qu’il exerce sur le ménage. Par amour pour son « cher ange », la reine transforme sa manière de vivre, jusqu’à brider sa personnalité. Elle qui adorait danser jusqu’à l’aube se contente de jouer aux cartes avec son prince charmant et se couche dorénavant sagement en même temps que lui. Autrefois à l’affût des cancans et des ragots de cour, elle sermonne la moindre incartade. Son goût pour les toilettes riches aux étoffes chatoyantes ne résiste pas au désir de simplicité d’Albert et à ses manies germaniques d’économe. Les soirées, dont Victoria raffolait, s’espacent. Rigoureusement réglées selon un rituel bien précis, elles deviennent si ennuyeuses qu’il ne reste guère que les duchesses bégueules et les vieux barbons pétris de principes austères pour s’y présenter. Les festivités extravagantes sont remplacées par des spectacles. Seuls les bals et les mondanités dédiés aux visites d’État conservent leurs fastes.


			Les enfants aussi sont pour Albert. Marqué par les conflits incessants de ses parents, le prince-consort a besoin d’un vrai cocon familial pour s’épanouir. Il rêve d’une famille nombreuse, seule garante de la sécurité affective dont il a besoin. Et Victoria n’est heureuse que lorsqu’elle voit son mari heureux. Un jour qu’il amène la petite Pussy sur son lit puis s’assoit à côté d’eux, Victoria s’extasie : « Elle a été si gentille et si sage. Et tandis que mon précieux, mon incomparable Albert était là, notre petit amour entre nous, je me sentais pleine de bonheur et de gratitude envers Dieu41. »


			Vue de l’extérieur, l’illusion est parfaite. La présence des enfants est attestée lors des cérémonies officielles où ils tiennent leur rang, et surtout pendant les vacances à Balmoral ou à Osborne, où l’atmosphère détendue donne l’impression d’une vie intime et bourgeoise. La presse illustrée se délecte des activités auxquelles s’adonnent les membres de cette famille adorable, unie par une tendresse touchante. Les petits princes courent librement dans les bois, ramassent des fraises et des mûres et apprennent à entretenir leur propre potager avec les jardiniers pendant que les princesses confectionnent des scones puis vont à la plage profiter des bains de mer. Victoria dessine et peint avec ses filles, participe aux promenades et applaudit lorsque ses enfants lui jouent des petites pièces de théâtre improvisées. Surtout, elle contemple avec transport son cher Albert parfaitement épanoui : il s’adonne au piano, un bébé sur chaque genou, apprend aux aînés à nager et à faire du cerf-volant, part avec eux à la chasse aux papillons, les initie au patinage, organise des parties de cache-cache ou de saute-mouton… Cette image idyllique d’une famille « dont tous les membres s’adoraient et n’étaient heureux qu’ensemble42 » relève en grande partie d’une légende qu’à Windsor on se garde bien de démentir. En dehors de ces semaines privilégiées consacrées aux loisirs, loin du pouvoir et d’un quotidien rigide, les enfants du couple ne quittent que rarement leurs appartements. Pris en charge par des domestiques, ils sont quasiment invisibles43. Un fonctionnement qui convient parfaitement à Victoria.


			« De bien vilaines choses »


			Endurer seule l’inconfort et l’enlaidissement du corps, conséquences inhérentes à la maternité, apparaît à Victoria comme la plus terrible des injustices. Le sort réservé aux femmes lui semble tout à fait odieux. Cette modernité de pensée qui aurait pu ouvrir son esprit et l’intéresser à d’autres grands chamboulements de son temps est considérablement gâtée par son égoïsme. À chaque grossesse, Albert doit supporter les crises de nerfs de son épouse et l’hostilité qu’elle manifeste à son égard pour la simple raison qu’il est l’homme et elle la femme. Son apparence lorsqu’elle est enceinte la révulse. Après l’accouchement, elle réalise une forme de transfert et projette son dégoût sur les « ennemis44 », ces nourrissons à peine humains qui « gigotent comme des grenouilles45 ». Les bébés ne sont que « de bien vilaines choses46 » qui ne méritent pas qu’on leur consacre trop d’attention car ils s’apparentent à « de simples petites plantes durant les six premiers mois47. » Victoria n’hésite pas à affirmer « qu’un bébé laid est une chose désagréable à voir et que le plus beau des bébés est, de toute façon, affreux !48 » Elle va même plus loin, se désolant à la naissance de Léopold : « Il est vilain, très laid et c’est la chose la plus vexante du monde pour une mère49. » Il ne restera pas laid longtemps… En revanche, moins robuste que ses frères et sœurs, on découvrira rapidement qu’il est atteint de la terrible maladie qui fera des ravages dans la famille de la souveraine, l’hémophilie.


			La naissance de Vicky, son premier enfant, n’émeut pas franchement Victoria. Contrairement à Albert qui danse avec sa petite fille collée contre sa joue et la caresse à longueur de journées, la jeune mère ne la prend jamais dans ses bras, prétextant qu’elle est trop lourde. Elle se contente d’observer brièvement la princesse royale lorsque la surintendante de la nursery vient la lui présenter. Sinon, elle la laisse gazouiller dans son lourd berceau doré, orné de volutes baroques et décoré d’une « grosse tête de chérubin sur chaque flanc50. » En effet, s’occuper des nouveau-nés est un travail que la reine juge fatiguant et inutile. La plupart de ses enfants, sauf la petite dernière Béatrice, sont pris en charge par des nurses et des demoiselles de compagnie spécialement nommées, qui les lui amènent deux ou trois fois par jour, souvent pendant les repas.


			Le Journal de Victoria est pourtant rempli de détails sur les plus jeunes années de ses enfants et d’anecdotes sur leur vie quotidienne. Cependant, ils s’apparentent davantage aux analyses et commentaires d’un étranger, plutôt qu’aux observations d’une mère attendrie. Les bébés ne lui sont agréables que s’ils sont beaux et qu’elle n’a pas à subir leur présence trop longtemps. Elle les considère comme des objets que l’on exhibe de temps en temps pour admirer leurs nouvelles toilettes et voir s’ils ont fait des progrès. Cette conception de la maternité est merveilleusement illustrée par le cas de la princesse Louise qui apparaît dans le Journal « presque comme un jouet, une jolie petite créature semblable à une poupée que l’on habille51 ».


			La reine se moque de choquer son entourage en refusant d’allaiter elle-même ses nourrissons. Bien que son mari, adepte des préceptes de Rousseau, l’y encourage, elle refuse catégoriquement et déconseille même fortement cette pratique à toutes les femmes de sa famille.


			« Il est dommage que tu ne trouves aucune consolation dans la compagnie des enfants »


			Élevée par une mère égocentrique et peu démonstrative qui ne lui a jamais témoigné d’affection, Victoria reproduit sans s’en rendre compte le schéma maternel. Elle aime certes sa progéniture, mais à sa façon, de loin et avec l’égoïsme qui est l’un des fondements de sa personnalité. La distance qu’elle met entre elle et ses enfants ne se limite pas à leurs premiers mois de vie. En 1855, lorsque Louise et Arthur attrapent la scarlatine, ils sont mis en quarantaine par les médecins et Victoria a tellement peur d’attraper la maladie qu’elle refuse de les visiter. Le 2 août, au lieu de serrer dans ses bras sa fille qui sort de quarantaine, elle a une réaction de rejet : « Louise est descendue un moment dans ma chambre, mais je ne l’ai pas touchée52. » On a connu instinct maternel plus développé ! Ses enfants ne sont jamais comme elle le voudrait. Autrement dit, ils ne sont pas parfaits. Alice est trop timide et trop grosse, à tel point qu’elle la surnomme Fatima ; Hélène n’est pas assez jolie avec son visage trop long ; Louise qui connaît une adolescence compliquée est qualifiée de « difficile », « bizarre » et « rebelle53 ». Bourrée de paradoxes, la reine ne craint pas d’affirmer que ce comportement qu’elle juge si agaçant n’est guère étonnant car Louise est retardée depuis la naissance, alors qu’elle s’extasie sur l’intelligence précoce de la fillette quelques années plus tôt !54 Celui qui récolte une nuée de critiques permanentes est l’héritier du trône, Bertie. Elle ne lui pardonne pas d’être si dissemblable de son adorable père. Quoi qu’il fasse, il la déçoit. Comme sa sœur ainée Vicky est furieusement intelligente, la comparaison n’est pas à son avantage. La sentence tombe, terrible : Victoria juge son fils « tristement attardé55 ».
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			Les enfants sont regardés comme des intrus, des obstacles à la relation exclusive que la souveraine rêve de vivre avec son mari. Elle jalouse Vicky qui s’immisce plus que les autres dans son intimité avec son cher ange. Albert voue à cette fille aînée un amour profond et fusionnel. Des enfants du couple, elle est celle qui lui ressemble le plus : calme, studieuse, intelligente, elle aime les sciences, les arts et la politique. Vicky tombe amoureuse de Frédéric, surnommé Fritz, héritier de la couronne de Prusse auquel on envisageait de l’unir un jour. Le mariage est décidé en 1856. Dès lors, le prince s’enferme une heure par jour en tête-à-tête avec sa fille chérie pour lui prodiguer des conseils. Il insiste aussi pour qu’elle partage toutes ses soirées, désirant profiter le plus possible de sa compagnie. Victoria dissimule si mal sa frustration qu’Albert lui reproche d’être totalement indifférente au départ prochain pour l’Allemagne de leur fille « dont tu n’es pas fâchée d’être débarrassée56. » Le prince-consort ne comprend pas toujours le comportement de son épouse, qui ne sait que rabrouer et réprimander ses enfants : « Il est dommage que tu ne trouves aucune consolation dans la compagnie des enfants. La racine du mal est ta notion, absolument fausse, que la fonction d’une mère est toujours de corriger, gronder, donner des ordres et organiser des activités57. » Cette incompréhension est une cause permanente de désaccords dans le couple. Les disputes donnent lieu à des scènes violentes. Une fois calmés, les époux se raccommodent. Albert sermonne et Victoria fait amende honorable… jusqu’à la prochaine crise.


			Cette irritation, voire cette indifférence qui caractérise les relations de la reine avec sa descendance la perturbe elle-même. Elle a bien conscience que ses rapports avec eux ne sont pas tout à fait ceux d’une mère avec ses enfants. En 1856, elle est à Balmoral où elle aime séjourner et s’ouvre à son amie l’impératrice Augusta. La lettre s’apparente à une longue justification : « Je vois beaucoup moins les enfants et même ici, où Albert passe souvent ses journées à vadrouiller, je ne trouve aucune compensation ou plaisir particulier dans la compagnie des aînés. […] Premièrement, je ne me sens vraiment à mon aise et heureuse que quand Albert est avec moi. Deuxièmement, je suis habituée à vaquer relativement seule à mes occupations. Ensuite, j’ai grandi dans la solitude, entourée d’adultes (jamais de jeunes gens). Enfin, je ne puis m’habituer à l’idée que Vicky est déjà si grande. À mes yeux, elle n’est encore que cette petite fille dont il fallait se faire obéir et avec qui je ne devais donc pas être trop intime. À ces considérations je dois ajouter ceci : j’ai tant d’enfants que j’aurai bien le temps de jouir de leur compagnie pendant les nombreuses années qu’il me reste à vivre58. »
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			« Tu découvriras le calvaire de la femme mariée »


			Installée en Allemagne après son mariage en janvier 1858, Vicky devient subitement « la dépositaire de confidences que la reine ne confiait même pas à son propre journal59 ». Près de 4 000 lettres de Victoria à sa fille ont survécu, auxquelles il faut ajouter presque l’équivalent en réponses de la princesse à sa mère. Dans ses missives, Victoria abreuve sa fille de mises en garde contre la maternité avec une absence totale de délicatesse. Elle lui parle sans filtre du « joug60 » qui pèse sur les épouses, ne lui épargnant aucune de ses réflexions : « Le mariage est une telle loterie ! Le bonheur est toujours un échange, même si c’est parfois pour le meilleur, pourtant la pauvre femme est physiquement et moralement l’esclave du mari. Voilà ce qui me reste toujours en travers de la gorge, quand je pense à une jeune fille heureuse, joyeuse et libre, et que je vois le pénible état qui est généralement le lot d’une jeune épouse, ce qui, tu ne peux le nier, est la sanction du mariage61. » Quelle mère saine d’esprit adresse ce genre de propos d’un pessimisme noir à sa fille nouvellement mariée qui baigne dans le bonheur conjugal ? Voilà qu’elle lui écrit encore : « Maux, souffrance, misères et tourments contre lesquels il faut lutter, plaisirs auxquels il faut renoncer, précautions incessantes à prendre : tu découvriras le calvaire de la femme mariée. J’avoue que je l’ai cruellement subi. On se sent terriblement handicapée. »


			Moins de trois mois après le mariage de sa fille, Victoria apprend qu’elle est enceinte. Selon l’usage, le futur père a pris la plume pour annoncer à Albert l’heureuse nouvelle. Joie que la future grand-mère est loin de partager. Sa réaction est saisissante : « L’horrible nouvelle communiquée par Fritz dans sa lettre adressée à Papa nous a affreusement contrariés62. » Furieuse contre son gendre qu’elle blâme pour l’état dans lequel se trouve sa fille, elle ose encore envoyer : « Je suis très malheureuse pour toi. Fritz a de la chance d’être loin de ma vue en ce moment, parce que je ne le recevrais pas de bonne grâce63. » Au lieu de rassurer Vicky, la reine ne lui épargne aucun des désagréments qu’elle va avoir à supporter : « Ce que tu dis de la fierté de donner la vie à une âme immortelle est très beau, ma chérie, mais j’avoue que je suis incapable de te suivre. Je trouve qu’à ces moments-là, on est plutôt comme une vache ou une chienne quand notre nature devient tellement animale et si peu extatique64. »


			La grossesse de Vicky s’annonce particulièrement difficile. La reine, qui a toujours redouté de mourir en couches, est tellement angoissée pour sa fille qu’elle envoie à Berlin le docteur Martin et sa sage-femme. La princesse ressent les premières douleurs au matin du 26 janvier 1859. La souffrance est effroyable et le bébé, mal placé, met plus de deux jours à se présenter. Martin n’a pas été prévenu par les médecins allemands. Enfin informé, il se précipite au chevet de Vicky et découvre, épouvanté, que l’enfant et la mère sont mourants. Vite, l’accoucheur anglais administre du chloroforme à la princesse et reprend en main la situation. La naissance est un calvaire. Le bébé malmené sort si mal en point qu’il faudra près d’une heure pour le ranimer : le futur Kaiser Guillaume II gardera un bras gauche à jamais atrophié et inerte. On craint un instant avoir sauvé l’enfant au détriment de la mère… « Plongée dans le coma, Vicky reste plusieurs jours entre la vie et la mort. Elle ne fera plus jamais confiance aux médecins allemands65. » Cet épisode dramatique ne réconcilie pas Victoria avec les joies de la maternité ! Alors que sa fille est enceinte de son sixième enfant, son discours n’a pas changé : « Crois-moi, les enfants sont une terrible inquiétude, et le chagrin qu’ils causent est beaucoup plus grand que les joies qu’ils apportent. Aussi ne puis-je comprendre ton plaisir d’en avoir66. » Et lorsque Vicky perd son fils préféré, le petit Sigismond, vingt-et-un mois, emporté par une méningite, sa mère en deuil permanent d’Albert depuis sa mort subite en 1861 ne trouve rien de mieux à dire pour la consoler que « la perte d’un enfant n’a rien de comparable avec la perte d’un mari67 » !


			Elle n’est pas encore mûre, la « grand-mama » gâteau, pleine d’attentions pour sa prolifique descendance. Victoria écrira d’ailleurs, désabusée, en regardant courir ses petits-enfants et arrière-petits-enfants dans les parcs de ses résidences royales : « Ils prolifèrent comme les lapins du parc de Windsor…68»
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