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			AVANT-PROPOS


			Edgar Wallace (1875-1932) fut l’un des phénomènes littéraires les plus extraordinaires du XXe siècle. Dans les années 1920, un quart de tous les livres lus en Angleterre portaient sa signature. Journaliste autodidacte devenu romancier par nécessité financière, il a écrit plus de 175 romans, 24 pièces de théâtre et près de 1 000 nouvelles en l’espace de trois décennies.


			Fils illégitime d’acteurs, adopté par une famille modeste de Billingsgate, Wallace a quitté l’école à douze ans. Soldat, puis correspondant de guerre durant la guerre des Boers, il a ensuite couvert les atrocités coloniales au Congo pour le Daily Mail. Ces expériences forgèrent son imagination et nourrirent ses récits d’aventures exotiques et de mystères urbains.


			Wallace écrivait à une cadence vertigineuse – parfois douze romans par an – fumant jusqu’à cent cigarettes quotidiennes et dictant ses histoires à une secrétaire sans jamais prendre de notes. Sa méthode était simple : concevoir une intrigue complète dans sa tête, puis la déverser d’un trait. Cette urgence créative se ressent dans ses pages : l’action est haletante, les rebondissements incessants, les dialogues percutants.


			Wallace a inventé les archétypes du thriller moderne : les organisations criminelles aux noms évocateurs (Le Cercle Écarlate, La Main Rouge), les super-vilains masqués, les justiciers vengeurs, les détectives excentriques. Avant lui, le roman policier se concentrait sur l’énigme intellectuelle ; avec lui, il devient spectacle, suspense et frisson.


			Ses intrigues sont des mécaniques parfaites où chaque personnage cache un secret, où l’identité du coupable reste incertaine jusqu’à la dernière page. Il maîtrise l’art du cliffhanger et sait distiller juste assez d’indices pour maintenir le lecteur en haleine sans jamais le perdre.


			Son influence est immense : sans Wallace, pas de James Bond, pas de Batman, pas de King Kong dont il co-écrivit le scénario peu avant sa mort à Hollywood. Plus de 160 films ont adapté ses œuvres, un record absolu. En Allemagne, ses romans ont inspiré toute une série de films krimi dans les années 1960, devenant cultes.


			Ces romans reflètent l’époque coloniale britannique avec ses préjugés, ses stéréotypes raciaux et son imaginaire impérial. Certains passages, certains termes et certaines représentations heurtent aujourd’hui notre sensibilité. Nous avons choisi de publier ces textes dans leur intégralité historique, non pour cautionner ces visions, mais pour témoigner d’une époque révolue et comprendre comment ces récits ont façonné le genre policier.


			Wallace n’était pas un penseur politique mais un conteur populaire écrivant pour divertir un public de masse. Son génie réside dans sa capacité à créer des mondes immersifs, des personnages inoubliables et des intrigues diaboliquement efficaces.


			Aujourd’hui, redécouvrir Edgar Wallace, c’est retrouver les racines du thriller moderne et comprendre pourquoi, pendant près de deux décennies, son nom était synonyme de suspense.


		


	

		

			


			CHAPITRE PREMIER. 
LA BONNE HISTOIRE


			Spike Holland gribouilla le dernier mot de sa copie, traça en dessous deux traits énergiques, pour bien notifier à ceux que cela concernait qu’elle était terminée, et jeta sa plume.


			« Nulle main indigne ne doit écrire de basse littérature avec l’instrument de ma fantaisie », déclara-t-il.


			Il soupira et posa ses pieds sur le bureau. C’était un tout jeune homme, aux cheveux flamboyants et au visage irrégulier parsemé de taches de rousseur.


			« Les expositions canines sont certainement intéressantes », commençait-il… – Il s’arrêta net : la porte venait de s’ouvrir brusquement, livrant passage à Syme. Il était en bras de chemise et paraissait agité :


			« Spike, j’ai besoin de vous, dit-il en le regardant à travers ses énormes lunettes ; avez-vous quelque chose à faire en ce moment ?


			— J’ai rendez-vous avec Wood au sujet de son œuvre de l’enfance ; nous devons déjeuner ensemble.


			— Il peut attendre… » – Il fit signe à Spike de le suivre dans son bureau. – « Connaissez-vous Abel Bellamy, demanda-t-il, dès qu’ils furent assis.


			— Tout le monde connaît Abel Bellamy, tout au moins de réputation. – Est-il mort ? Ce serait un bel article en perspective.


			— Que savez-vous de lui ?


			


			— Je sais qu’il vient de Chicago, qu’il a gagné des millions dans le bâtiment, que c’est une brute, qu’il vit en Angleterre depuis huit ou neuf ans, qu’il possède un château historique et un chauffeur chinois muet…


			— Je connais tout cela, dit le directeur agacé. Ce que je veux savoir c’est s’il recherche la publicité. Autrement dit, l’Archer Vert est-il un fantôme ou un « bobard » ?


			— Un fantôme ?… »


			Syme prit une feuille de papier et la tendit à l’Américain stupéfait. C’était une lettre écrite par quelqu’un qui, de toute évidence, ignorait les règles de la langue anglaise.


			« Cher Monsieur. L’Archer Vert est apparu au château de Garre. M. Wilks, le maître d’hôtel, l’a vu. L’Archer Vert est entré dans la chambre de M. Bellamy et a laissé la porte ouverte. Il a aussi été vu dans le parc. Tous les domestiques s’en vont. M. Bellamy dit qu’il va démolir celui qui en parlera, mais tout le monde s’en va. »


			« Mais par tous les diables, qui est l’Archer Vert ? » demanda Spike, éberlué.


			M. Syme ajusta ses lunettes et sourit. Spike fut scandalisé de le voir si naturel.


			« L’Archer Vert du château de Garre, dit-il, fut à une certaine époque le fantôme le plus célèbre de l’Angleterre. Ne riez pas, parce que ce n’est pas une histoire drôle. Le personnage qui fut à l’origine de cette légende a été pendu en 1487 par un seigneur de Curcy, propriétaire du château à cette époque.


			— Bigre, quand je pense que vous vous en souvenez ! dit Spike, admiratif.


			— Ne plaisantez pas. Il fut pendu pour avoir volé du gibier, et vous pouvez encore, je crois, voir la branche du chêne où il se balança. Pendant des siècles il hanta Garre, et même en 1799 il fit encore une apparition. Dans la province entière il appartient à la légende. Mais d’après cette lettre, évidemment écrite par une domestique renvoyée, ou partie de son plein gré par peur, notre Archer Vert a réapparu. »


			Spike fronça les sourcils :


			« Un fantôme qui va faire le fou autour d’Abel Bellamy mérite tout ce qui pourra lui arriver, dit-il. Je suppose qu’il est composé moitié de légende et moitié d’hystérie. Vous voulez que je voie Abel ?


			— Voyez-le et arrangez-vous pour le convaincre de vous garder une semaine au château. »


			Spike hocha la tête.


			« Vous ne le connaissez pas, dit-il. Si je tentais pareille démarche, il me jetterait dehors. Je verrai son secrétaire, un nommé Savini, un métis je crois. Il pourra peut-être me renseigner. Il ne me semble pas que l’Archer Vert ait fait grand-chose de plus que laisser ouverte la porte d’Abel.


			— Essayez de voir Bellamy, inventez quelque raison pour entrer au château. Il l’a acheté cent mille livres il y a sept ou huit ans. Et entre-temps accrochez votre histoire. Il y a des années que vous n’avez eu une bonne affaire de revenant. Maintenant, rien ne vous empêche d’aller retrouver Wood. Je veux aussi un article là-dessus. Où déjeunez-vous ?


			— Au Carlton. Wood n’est venu à Londres que pour deux jours. Il retourne en Belgique, ce soir. »


			Le directeur approuva.


			« Voilà qui vous facilite les choses. Bellamy est aussi au Carlton. Vous pouvez suivre les deux affaires en même temps. »


			Spike se dirigea vers la porte.


			« Histoire de revenant et œuvre pour l’enfance, dit-il amèrement. Je souffre de ne pas rencontrer un meurtre bien compliqué. Ce journal n’a pas besoin d’un reporter criminologiste ; c’est un écrivain de contes de fées qu’il vous faut.


			— C’est une jolie définition », dit Syme en reprenant son travail.


		


	

		

			


			CHAPITRE II. 
L’HOMME SANS PEUR


			La fortune avait favorisé Abel Bellamy. À vingt ans, il était ouvrier maçon ; à trente-cinq, il était millionnaire. À cinquante-cinq il l’était dix fois, et c’était en dollars. Il avait secoué de ses souliers la poussière de la ville où il avait fait fortune et comptait parmi les grands propriétaires terriens d’Angleterre ; il était maître d’un domaine qui avait été gagné à la pointe de l’épée par la fleur de la chevalerie anglaise.


			Pendant trente ans il avait fait le mal. Pourquoi devrait-il se renier lui-même ? Il ne pouvait rien regretter, étant ce qu’il était. Il mesurait 1 m. 90 sans talons, et avait à soixante ans la force d’un jeune bœuf. Mais ce n’était pas sa taille qui faisait, dans la rue, se retourner hommes et femmes sur son passage. Sa laideur était fascinante, son immense face rouge semblait faite de sillons et de trous. Son nez était énorme, camus, bulbeux. Sa bouche large avait des lèvres épaisses et un coin en était relevé de telle sorte qu’il semblait toujours ricaner. Il n’était ni fier ni honteux de sa laideur. Il avait accepté son apparence et la trouvait normale autant qu’il était naturel pour lui de satisfaire tous ses désirs.


			Tel était Abel Bellamy, jadis de Chicago, maintenant du château de Garre dans le Berkshire : un homme à qui la faculté d’aimer avait été refusée à sa naissance.


			La porte de son salon particulier au Carlton s’ouvrit et il tourna la tête. Julius Savini était accoutumé à se voir salué d’un froncement de sourcils, mais il sentit quelque chose de plus qu’à l’ordinaire dans le grognement qui le reçut.


			« Savini, je vous attends depuis 7 heures du matin ; si vous comptez conserver votre emploi, je veux que vous soyez là avant midi. C’est compris ?


			— Je regrette, monsieur Bellamy. Je vous avais dit hier soir que je viendrais tard. Je viens d’arriver de la campagne il y a quelques minutes. »


			L’attitude et la voix de Savini étaient empreintes d’humilité. Il n’avait pas été un an secrétaire de Bellamy sans savoir combien il était inutile de tenir tête à son patron.


			« Voulez-vous recevoir un reporter du Globe, Monsieur ? demanda-t-il.


			— Un journaliste ? dit Abel Bellamy avec méfiance. Vous savez que je ne veux jamais voir de journalistes. Qu’est-ce qu’il veut ? Qui est-il ?


			— C’est Spike Holland, un Américain, dit Julius comme en s’excusant.


			— Il n’en est pas davantage le bienvenu, grogna l’autre. Dites-lui que je ne veux pas le voir. Je ne vais pas aller donner dans ce guêpier. De quoi veut-il parler ? Vous êtes censé être mon secrétaire, oui ou non ?


			— C’est à propos de l’Archer Vert. » Julius avait hésité avant de parler.


			Abel Bellamy se retourna d’un bond, furieusement.


			« Qui a parlé de l’Archer Vert ? Vous, âne bâté ?


			— Je n’ai vu aucun journaliste, dit Julius d’un air maussade. Que dois-je lui dire ?


			— Dites-lui d’aller au… Ici, faites-le monter. » Si ce journaliste n’était pas reçu, il inventerait probablement quelque histoire. Et Bellamy redoutait un peu les journaux depuis qu’ils avaient fait du bruit autour de l’histoire de Falmouth.


			Julius introduisit le visiteur.


			« Vous n’avez pas besoin d’attendre », lui jeta Bellamy, et quand son secrétaire fut sorti, il grommela : « Un cigare ? » en jetant la boîte sur la table comme on pourrait jeter un os à un chien.


			« Merci, monsieur Bellamy, dit froidement Spike, mais je ne fume jamais de cigares de millionnaires de peur de me dégoûter des miens.


			— Qu’est-ce que vous voulez ? grinça l’autre en regardant le journaliste au travers de ses paupières mi-closes.


			— Il court une histoire de revenant sur le château de Garre, un Archer Vert…


			— C’est un mensonge », dit-il vivement, trop vivement même. S’il avait montré quelque indifférence à cette idée, il aurait pu tromper Spike. La promptitude même de cette négation lui fit prendre pour la première fois intérêt à l’histoire. « Qui vous a dit cela ?


			— Nous l’avons su d’une source digne de foi, fut la réponse prudente. D’après cette information, l’Archer Vert aurait été vu au château et serait sorti de votre chambre.


			— C’est un mensonge, dit-il violemment. Ces fous de domestiques anglais cherchent partout des revenants. Il est exact que j’ai trouvé la porte de ma chambre ouverte une nuit, mais je suppose que j’avais oublié de la fermer. Qui est votre informateur ?


			— Nous l’avons su de trois sources différentes, mentit effrontément Spike, et chaque histoire confirme l’autre. Donc, monsieur Bellamy, dit-il en souriant, il y a quelque chose là-dessous ; et de toutes façons un fantôme augmente la valeur d’un vieux château.


			— Vous vous trompez, dit Bellamy, saisissant immédiatement l’occasion offerte. Cela déprécie la propriété et si vous mettez une ligne dans votre journal à propos de revenants, je vous attaque en dommages-intérêts. Attrapez cela, jeune homme.


			— Il se pourrait que l’Archer Vert lui non plus n’en reste pas là », dit l’autre aimablement.


			En descendant l’escalier il était encore incertain sur ce qu’il en devait penser. Abel Bellamy n’appartenait pas au type du millionnaire qui vient se fixer en Angleterre et entre tout naturellement dans la société anglaise. L’homme était un rustre, à peine éduqué, complètement dépourvu d’ambitions sociales.


			En pénétrant dans le hall, Spike trouva Julius parlant à un homme du peuple d’aspect cossu. Il était grand et portait une barbe grise. Julius l’invitait à attendre, mais apercevant Spike, il lui dit :


			« Vous connaissez l’appartement, monsieur Creager ? M. Bellamy vous attend. »


			Quand l’homme eut disparu, il se tourna vers le journaliste. « Qu’a-t-il dit, Holland ?


			— Il a tout nié. Honnêtement, Savini, y a-t-il quelque chose là-dessous ? »


			Julius Savini haussa ses frêles épaules.


			« Je ne sais pas qui a pu vous mettre la puce à l’oreille, mais je ne vous donnerai sûrement aucun renseignement. Le vieux m’a voué à l’enfer pour avoir cru que vous aviez eu vent de quelque chose par moi.


			


			— Alors, c’est vrai, dit Spike. Vous avez eu une apparition terrifiante glissant le long de vos murailles ? Dites, portait-il des chaînes ? »


			Julius hocha la tête. « Vous ne tirerez rien de moi, Holland, j’y perdrais ma situation.


			— Quel est le butor que vous avez fait monter ? On dirait un policeman. »


			Julius fit la grimace. « Il me posait la même question à votre sujet quand vous êtes descendu. Il se nomme Creager, c’est un… voyons… je ne voudrais pas dire un ami, mettons une connaissance du vieux. Il vit probablement à ses crochets. En tout cas il vient bien régulièrement et j’imagine que ce n’est pas pour rien. On n’a pas besoin de moi tant qu’il est en haut. Venez prendre un cocktail. »


			Spike allait répondre lorsqu’ils virent, à l’évidente surprise de Julius, Creager qui redescendait, l’air furieux.


			« Il ne veut pas me voir avant deux heures, dit-il d’un ton de rage concentrée. Est-ce qu’il se moque de moi ? S’il croit que je le supporterai, il se trompe. Vous pouvez le lui dire, monsieur Savini.


			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Julius.


			— J’admets qu’il m’avait dit de venir à deux heures, mais je suis en ville. Pourquoi faut-il que j’attende à cet après-midi ? Pourquoi ne peut-il me recevoir ce matin ? Il me traite comme un chien. Il a tort. » Puis, regardant Spike : « Il est furieux à cause d’un journaliste. C’est vous, je pense ?


			— C’est moi. »


			Creager se tourna vers Julius et lui mettant la main sur l’épaule pour donner plus de poids à ses paroles :


			« Vous pouvez lui dire que je viendrai à deux heures et que je veux avoir avec lui une longue conversation, sinon j’aurai moi-même quelques mots à dire à un journaliste. »


			Et sur cette menace il les quitta.


			« Savini, dit doucement Spike, je prévois du travail pour moi. »


			Mais Savini montait les escaliers quatre à quatre pour rejoindre son irascible patron.


		


	

		

			


			CHAPITRE III. 
JOHN WOOD DE BELGIQUE


			Spike regarda sa montre. Il était une heure moins cinq, mais il venait à peine de s’asseoir pour attendre son hôte, lorsque John Wood entra rapidement.


			C’était un homme grand et ses cheveux blanchis prématurément soulignaient la singulière beauté de son visage.


			Il serra chaleureusement la main du journaliste.


			« Je ne suis pas en retard ? demanda-t-il. J’ai été très occupé toute la matinée. Je veux prendre le train de deux heures et demie pour le continent et je vous laisse à penser combien je dois me hâter. »


			Ils entrèrent ensemble dans la grande salle à manger, et le maître d’hôtel les conduisit à une table retenue dans un coin. Spike ne pouvait se défendre de songer au contraste de l’abominable laideur de l’homme qu’il venait de quitter, avec le visage délicat et fin qui était en face de lui. C’était l’antithèse d’Abel Bellamy, toujours aimable et souriant. Ses moindres mouvements étaient alertes et vifs et ses longues mains blanches ne semblaient jamais immobiles.


			« Que désirez-vous savoir ? Peut-être pourrai-je tout vous dire avant l’arrivée du potage. Je suis Américain…


			— Je ne l’aurais pas deviné, dit Spike, et John Wood acquiesça.


			— J’ai vécu longtemps en Angleterre, commença-t-il. De fait, je ne suis pas retourné en Amérique depuis… – il prit un temps – bien des années. Je n’ai aucun désir de vous parler beaucoup de moi, et je vais passer sur le modeste exposé de mes vertus, aussi rapidement que possible. Je vis en Belgique, à Wenduyne. J’ai là une maison pour les enfants menacés de tuberculose, et je vais la transférer en Suisse cette année. Je suis l’inventeur du système de carburation Wood, je suis célibataire, et je pense que c’est à peu près tout.


			— C’est à propos de votre institution pour les enfants que je voulais vous parler. Il en a été question dans l’Indépendance Belge. Il paraît que vous réunissez des fonds pour pourvoir chaque pays d’Europe d’un foyer maternel. Je voudrais savoir ce que vous entendez par là, monsieur Wood ? »


			Avant de répondre, celui-ci s’appuya au dossier de son fauteuil et réfléchit un instant.


			« Dans tous les pays d’Europe et particulièrement en Angleterre, se pose le problème de l’enfant indésirable. Peut-être qu’« indésirable » n’est pas le terme exact, mais tels sont les faits. Une veuve reste sans argent avec un ou deux enfants à élever. Il lui est impossible de gagner sa vie si personne ne prend soin des enfants, et cela coûte de l’argent. Il y a d’autres petits enfants dont on redoute la venue, dont la naissance est une calamité et qu’il faut soustraire à la vue, le plus souvent en les plaçant dans un intérieur misérable où la femme, pour quelques dollars par semaine, se charge d’eux et les élève. Il ne se passe pas d’année que l’un ou l’autre de ces éleveurs d’enfants ne soit traduit en justice pour avoir négligé ou même supprimé ces pauvres petits marmots sans défense. »


			Il développa alors son programme : l’institution de grands foyers maternels où l’on recueillerait l’enfant indésirable et où il serait élevé et soigné par des personnes expérimentées.


			Tout le long du repas il parla d’enfants et rien que d’enfants. Les bébés étaient sa joie ; il s’enthousiasma pour un petit orphelin allemand qui venait d’arriver dans sa maison de Belgique et dont la vivacité était telle que l’on se retournait pour le regarder.


			Trois personnes étaient entrées dans la salle à manger, deux hommes et une femme. Le premier était grand, mince et avait les cheveux blancs. Une expression de mélancolie semblait inhérente à sa personne. Son compagnon était un jeune homme remarquablement habillé, dont l’âge était impossible à déterminer de façon précise entre dix-neuf et trente ans. Il paraissait appartenir à cette catégorie de gens dont la seule raison d’être semble justifier l’existence de leur tailleur. Depuis le sommet de sa belle tête, cosmétiquée, à la pointe de ses souliers vernis, il semblait être la meilleure référence pour un valet de chambre consciencieux. Mais c’est vers la jeune fille que vinrent converger leurs regards.


			« C’est la seule femme que j’aie jamais vue qui ressemble à la couverture d’un magazine, dit Spike.


			— Qui est-elle ?


			— Miss Howet, Miss Valérie Howet. L’homme âgé est Walter Howet, un Anglais qui a vécu longtemps pauvre aux États-Unis jusqu’au jour où on découvrit du pétrole dans sa ferme. Et la gravure de mode est un Anglais aussi, Featherstone. C’est un oisif. Je l’ai vu dans tous les clubs de nuit de Londres. »


			Ils prirent une table non loin de celle des nouveaux venus, et Wood put examiner de plus près la jeune fille. « Elle est vraiment charmante », dit-il en baissant la voix ; mais Spike s’était levé et était allé serrer la main de Walter Howet.


			Il revint un moment après.


			« M. Howet désire que je monte chez lui après le déjeuner. Voudrez-vous bien m’excuser, monsieur Wood ? dit-il.


			


			— Certainement. »


			Deux fois pendant le repas le regard de la jeune fille vint se poser sur John Wood comme si elle cherchait en quelle circonstance elle pouvait l’avoir déjà rencontré.


			Spike avait détourné la conversation vers un sujet qui, pour l’instant, l’intéressait davantage.


			« Monsieur Wood, je suppose que dans vos voyages vous n’avez jamais rencontré de fantôme ?


			— Non, je ne le pense pas.


			— Connaissez-vous Bellamy ? demanda Spike.


			— Abel Bellamy, oui. J’en ai entendu parler. C’est l’homme de Chicago qui a acheté le château de Garre. »


			Spike approuva.


			« Et le château de Garre est la demeure de l’Archet Vert, précisa-t-il. Le vieux Bellamy n’est pas aussi fier de son fantôme que certains le seraient à sa place et il a cherché à m’écarter d’un sujet qui me semble prometteur. »


			Il raconta tout ce qu’il savait sur l’Archer Vert de Garre et son compagnon l’écouta sans commentaires.


			« C’est curieux, dit-il enfin. Je connais la légende du château de Garre, et j’ai entendu parler de Bellamy.


			— Le connaissez-vous bien ? » demanda Spike avec vivacité ; mais Wood hocha la tête.


			Bientôt après, M. Howet et ses compagnons quittèrent la salle à manger. Wood fit signe au maître d’hôtel, paya l’addition et sortit également avec Spike.


			« J’ai une lettre à écrire ; serez-vous longtemps avec M. Howet ?


			


			— Pas cinq minutes, dit Spike. Je ne sais pas pourquoi il veut me voir, mais je suis convaincu qu’il ne me gardera pas longtemps. »


			Le salon des Howet était au même étage que l’appartement de Bellamy. Featherstone semblait avoir pris congé, car le millionnaire et sa fille étaient seuls dans la pièce. « Entrez, Holland, dit M. Howet. – Sa voix était triste et son regard mélancolique. – Valérie, je te présente M. Holland ; il est journaliste et peut être susceptible de t’aider. »


			La jeune fille approuva et eut un demi-sourire.


			« En réalité, c’est ma fille qui désire vous voir, Holland », dit Howet. Il regarda la jeune fille d’un air dubitatif. Elle se tourna vers le journaliste :


			« Voici ce dont il s’agit : je désire retrouver une dame qui vivait à Londres il y a une douzaine d’années. – Elle hésita. – Il s’agit de Madame Held, qui habitait rue Little Bethel dans Camden Town. J’ai déjà fait des recherches dans cette rue. C’est un abominable bouge et personne ne se souvient d’elle. Je ne pourrais pas savoir qu’elle y a été, continua-t-elle, sans une lettre venue en ma possession. – Elle s’arrêta de nouveau. – La personne à qui elle était adressée, et qui avait toutes les raisons de garder secret ce qui concernait cette dame, ne l’a jamais su. Quelques semaines après l’avoir écrite, elle disparut.


			— Avez-vous prévenu la police ?


			— Oui, j’ai fait tout ce qui était possible. La police s’en occupe en vain depuis des années. »


			Spike hocha la tête.


			« J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous être d’une grande utilité.


			— C’est ce que je pensais, dit Howet. Mais ma fille s’est mis en tête que les journaux en savent beaucoup plus que la police… »


			Il s’arrêta soudain. Dans le couloir, presque devant leur porte, un vacarme épouvantable se faisait entendre : une voix furieuse hurlait, rauque de fureur. Il regarda autour de lui, mais déjà Spike, qui avait reconnu la voix, avait bondi dans le couloir. Un étrange spectacle s’offrit à lui. L’homme à barbe que Julius avait appelé Creager se relevait lentement et dans l’encadrement de sa porte l’immense silhouette d’Abel Bellamy se profilait, massive.


			« Vous le regretterez, dit Creager.


			— Sortez et n’y revenez pas, rugit Bellamy. Si vous revenez jamais ici, je vous jetterai par la fenêtre.


			— Vous me le paierez ! » L’homme pleurait de rage.


			« Vous n’aurez pas un sou de moi, dit le vieil homme d’un air farouche. Écoutez, Creager. Vous avez une pension de votre gouvernement, n’est-ce pas ? Eh bien ! faites attention de ne pas la perdre. » Et là-dessus il rentra chez lui et ferma la porte à toute volée.


			Spike rejoignit l’homme qui gagnait l’escalier en boitant.


			« Qu’est-ce qui ne va pas ? »


			Creager s’arrêta pour se frotter les genoux. « Vous saurez tout, dit-il. Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? Eh bien ! j’ai de quoi vous satisfaire. »


			Spike était d’abord et avant tout journaliste ; un beau reportage lui tenait lieu de nourriture, c’était toute l’ambition de sa journée, du réveil au coucher. Il retourna vers M. Howet : « Voulez-vous m’excuser un instant, il faut que je voie cet homme.


			— Qui lui a donné ce coup, est-ce Bellamy ? » C’était la jeune fille qui posait cette question et il y avait dans son ton une violence contenue qui fit ouvrir de grands yeux à Spike. « Oui, Miss Howet. Le connaissez-vous ?


			— J’ai entendu parler de lui », dit-elle lentement.


			Spike accompagna Creager toujours boitant dans le hall. Celui-ci était pâle et tremblant et il lui fallut un moment avant qu’il retrouvât l’usage de la parole.


			« C’est parfaitement vrai ce qu’il a dit. Je peux y perdre ma pension, mais j’en courrai le risque, déclara-t-il résolument. Écoutez-moi, Monsieur…


			— Je m’appelle Holland, dit Spike.


			— Je ne peux pas vous parler ici, mais si vous voulez venir chez moi à la Villa Rose, Field Road à New Barnet… »


			Spike prit note de l’adresse.


			« Je vous raconterai quelque chose qui, imprimé, fera sensation. Oui, répéta-t-il en se délectant, ça fera sensation, j’en réponds.


			— C’est parfait, dit Spike. Quand puis-je vous voir ?


			— D’ici deux heures. » Et avec un petit signe de tête, il partit.


			« Cet homme semble ébranlé, dit Wood qui avait assisté à ce dialogue avec intérêt.


			— Oui, il a reçu un mauvais coup, et il connaît une histoire qui sera particulièrement intéressante à écrire.


			— Je le lui ai entendu dire, – Wood sourit. – Et maintenant, Holland, je dois partir. Venez me voir en Belgique. Peut-être quelque jour vous raconterai-je une histoire au sujet d’Abel Bellamy. Quant à mes foyers maternels, si vous voulez d’autres détails, n’hésitez pas à me télégraphier. » Il lui serra la main et partit.


			


			Spike retourna chez les Howet pour s’entendre dire que la jeune fille s’était retirée dans sa chambre et que la discussion sur l’aide qu’il pourrait lui apporter était remise à une date ultérieure.


		


	

		

			


			CHAPITRE IV. 
LA FLÈCHE VERTE


			Spike repassa à son bureau pour y laisser un compte rendu de sa conversation avec John Wood au sujet de ses œuvres pour l’enfance, puis il prit un taxi et se fit conduire à New Barnet. Quand la voiture traversa Fleet Street, il aperçut la manchette d’un journal et, jurant entre ses dents, il descendit pour l’acheter.


			Le titre était sensationnel : Le mystérieux fantôme du château de Garre. L’article lui-même avait été inspiré, c’était évident, par l’auteur de la lettre adressée au Globe, et la nouvelle était résumée en quelques lignes. Mais une grande notice explicative retraçait l’histoire du château et revenait longuement sur les apparitions précédentes de l’Archer Vert.


			Il est de tradition, dans la région, que le mystérieux fantôme est vêtu de vert des pieds à la tête, et la légende raconte que son arc et ses flèches sont de même couleur.


			« C’est un fait, dit Spike en repliant le journal, il est vert. »


			La route était longue pour aller à New Barnet et Field Road se trouvait en pleine campagne. La Villa Rose, sise derrière une grande haie de buis, était couverte de plantes grimpantes. Il y avait un petit jardin devant et apparemment un plus grand derrière qui aboutissait à un petit bois. Spike vit tout cela de la voiture. Il ouvrit le portillon du jardin, remonta la petite allée dallée, et heurta l’huis. Il n’obtint pas de réponse, bien que la porte fût entrouverte. Ayant frappé de nouveau sans plus de succès, il ouvrit et appela Creager par son nom, mais en vain. Il se décida alors à traverser carrément le hall qui conduisait de toute évidence à une sorte de salon. La pièce était confortablement meublée et sur la cheminée il y avait un portrait dans lequel il reconnut immédiatement son hôte. Il portait une sorte d’uniforme que Spike ne connaissait pas. Il s’assit et, reprenant le journal qu’il avait mis dans sa poche, se remit à lire l’histoire de l’Archer Vert. « Il est tout de même extraordinaire, pensait-il, que des traditions de ce genre puissent se perpétuer jusqu’au XXe siècle et qu’il se trouve encore des gens pour croire à des manifestations comme celles qui sont rapportées ici. » Reposant son journal, il jeta un regard distrait par la fenêtre et bondit instantanément. Sortant d’un buisson à l’extrémité opposée de la petite pelouse, il y avait un pied et ce dernier était étrangement immobile. D’un élan il traversa la pièce et le jardin et courut de l’autre côté du buisson. Là, il s’arrêta, pétrifié.


			Étendu sur le dos, les yeux mi-clos, les mains crispées dans un geste d’agonie, Creager était là ; et de son gilet, immédiatement au-dessus de ses mains, sortait le long dard vert d’une flèche, empennée de plumes d’un vert éclatant. Spike s’agenouilla près du corps et chercha un souffle de vie, mais en vain. Il fit alors un rapide examen des environs. Le jardin était séparé des champs, dans lesquels il était enclavé, par une petite clôture en bois par-dessus laquelle n’importe quel homme agile pouvait sauter. Il se rendit compte que Creager avait été tué sur le coup et qu’il était tombé sur place.


			Franchissant la palissade, il commença ses recherches. À dix pas de là se trouvait un gros chêne. Il était exactement dans la ligne de vol de la flèche et une autre flèche verte gisait au pied.


			Il retourna à la maison et envoya le chauffeur du taxi chercher la police. Peu après arrivèrent un agent en uniforme et un inspecteur qui furent suivis, dans un temps extraordinairement court, par un homme de Scotland Yard, qui fit enlever le corps. Bien avant l’arrivée de la police, Spike avait fait pour son compte une soigneuse perquisition, y compris, bien entendu, l’inspection des papiers personnels de Creager sur lesquels il put mettre la main. Tout de suite il avait découvert la signification de l’uniforme qu’il portait sur la photographie : il avait été gardien de prison pendant vingt et un ans et avait été bien noté. L’un des premiers papiers trouvés dans le bureau était un certificat l’attestant. Ce qu’il aurait voulu découvrir, c’était un papier pouvant établir la nature de ses relations avec Abel Bellamy. Il y avait un tiroir dans ce vieux pupitre qu’il ne pouvait ouvrir et n’osait forcer.


			Il trouva toutefois le relevé de son compte en banque et apprit avec surprise que Creager était relativement riche. La balance se soldait par plus de deux mille livres sterling à son crédit. Une vérification rapide lui apprit que le premier de chaque mois, la victime touchait quarante livres en espèces. Il était facile de suivre les échéances de sa pension qui était payée trimestriellement. Cela, les mystérieuses mensualités et des intérêts de titres dont il tenait un compte exact, constituaient ses seules rentrées d’argent.


			Il finissait juste de prendre des notes relativement au livre de comptes quand il entendit venir les policiers. Il alla au-devant d’eux. Peu après, le médecin légiste arriva et examina le corps. « Il y a plus d’une heure qu’il est mort, conclut-il. La flèche l’a traversé de part en part. Elle devait être extraordinairement acérée. »


			Au délégué de Scotland Yard, Spike remit la seconde flèche et indiqua l’endroit où il l’avait trouvée.


			


			« L’homme qui a fait cela n’est pas le premier venu, dit le détective. Il avait l’intention de tuer et devait être joliment sûr d’y réussir. C’est le premier meurtre par flèche que je vois. Restez en rapport avec nous, Holland. Je suppose que vous avez hâte d’aller à votre journal pour rédiger votre article. Mais vous feriez mieux de me dire d’abord pourquoi vous étiez ici. »


			Spike expliqua rapidement ce qui s’était passé au Carlton et y ajouta une information qui laissa le détective bouche bée.


			« L’Archer Vert ? dit-il avec incrédulité. Vous ne prétendez pas que c’est un fantôme qui a fait cela ? Dans ce cas, je pourrais vous dire que c’est un fantôme d’une force singulière, car il a fallu un bras de fer et un arc d’acier pour lancer la flèche qui a traversé Creager de l’endroit où le meurtrier se trouvait. Allons voir Bellamy. »


			M. Abel Bellamy était sur le point de partir pour Berkshire quand les officiers de police arrivèrent, et les nouvelles qu’ils apportaient ne semblèrent le troubler nullement.


			« Oui, il est exact que je l’ai jeté à la porte. Creager m’a rendu service autrefois et je l’en ai largement récompensé. Il m’a sauvé la vie en sautant à l’eau quand mon bateau s’était retourné sur la rivière.


			(Ça, c’est un mensonge, pensa Spike qui l’observait.)


			— Et quelle était la cause de la querelle de ce matin, monsieur Bellamy ?


			— Ce n’était pas exactement une querelle, mais depuis quelque temps il me harcelait pour que je lui prête de l’argent afin d’acheter une pièce de terre voisine de celle où est construite sa maison, et j’ai refusé. Ce matin, il est devenu insolent, m’a menacé, c’est-à-dire, pas précisément menacé, corrigea-t-il avec un rire dur, mais il était tellement furieux que je l’ai jeté dehors.


			— Où vous a-t-il sauvé la vie, monsieur Bellamy ? demanda le détective.


			— À Henley, il y a eu sept ans l’été dernier, répondit vivement Bellamy.


			(Cette date était fixée dans votre esprit, et c’est l’explication que vous aviez préparée depuis longtemps pour expliquer la rente que vous faisiez à cet homme, nota Spike mentalement.)


			— À cette époque, il était de service à la prison, dit le détective.


			— Je le pense aussi, répondit Bellamy l’air impatienté. Mais ce jour-là il était en vacances. Je suppose que vous serez capable de le vérifier. »


			Spike en était convaincu et avait prévu cela de longue date.


			« Je crois que c’est tout ce que je puis vous dire, ajouta Bellamy. Cet homme a été tué d’un coup de feu, m’avez-vous dit ?


			— Il a été tué par une flèche, une flèche verte. »


			Une seconde à peine Bellamy perdit son calme. « Une flèche verte ? Que diable… » Il se reprit avec effort et un sourire vint lentement éclairer sa figure et en rendre l’expression un peu moins rébarbative qu’à l’ordinaire. « Victime de votre histoire de revenant, Holland, railla-t-il. Archer Vert et flèche verte, hein ? Est-ce vous qui avez écrit cette fable dans le journal ?


			— Les journalistes lancent rarement une histoire dans un autre journal que le leur, dit Spike doucement. Mais vous pouvez compter sur un bel article demain, monsieur Bellamy. Et votre cher vieil ami l’Archer Vert aura même droit à une grande colonne pour lui tout seul. »


		


	

		

			


			CHAPITRE V. 
ABEL BELLAMY ET SON SECRÉTAIRE


			L’ARCHER VERT EST-IL L’ASSASSIN DE CREAGER ?


			Un assassinat mystérieux à la suite d’une querelle avec le propriétaire du château hanté.


			Qui est l’Archer Vert de Garre ? En quoi est-il mêlé à l’assassinat de Charles Creager, ancien gardien à la prison de Pentonville ?


			Telles sont les questions posées par Scotland Yard. Creager a été trouvé mort hier, dans son jardin, par un reporter du Daily Globe, après une violente querelle avec Abel Bellamy, le millionnaire de Chicago dont le château est hanté par l’Archer Vert. Creager a été tué par une flèche verte, une reproduction exacte des flèches en usage il y a six cents ans…


			Abel Bellamy posa le journal et regarda son secrétaire.


			« Je ne sais dans quelle mesure vous êtes mêlé à cela, grogna-t-il.


			« Savini, je vous avertis. Vous avez une bonne situation, ne la perdez pas. Vous êtes la seule personne de votre espèce que j’aie jamais employée. Vous êtes malin et menteur et vous me plaisez. Je vous ai ramassé dans le ruisseau, ne l’oubliez pas. Je sais que vous êtes un fripon, vous n’avez jamais été autre chose, mais je vous ai engagé parce que vous êtes la sorte de canaille dont j’ai besoin. Je connais votre passé, m’entendez-vous ? Vous faisiez partie d’une bande qui trichait aux cartes, quand je vous ai cueilli, et la police guettait son heure pour vous coffrer. C’est comme cela que j’ai tout appris. Quand cet officier de police est venu hier soir pour me questionner sur Creager, la première chose qu’il m’a demandée, c’est si je savais quel genre de secrétaire j’avais. Vous ne vous doutiez pas de cela, hein ? »


			La figure que faisait Savini le dispensait de répondre. Le teint olivâtre de sa peau était devenu livide.


			« Ce n’était pas la première fois que j’entendais parler de vous, continua le vieil homme, impitoyable. Il y a un peu plus d’un an un chef de police, un inspecteur ou quelque chose de ce genre, je ne sais comment vous appelez ces gens, vint me voir au sujet d’une épingle de cravate qu’un domestique de l’hôtel avait prise, et je le retins à déjeuner. J’ai toujours été bien avec la police, c’est utile. Et pendant que nous déjeunions dans ce même hôtel, il vous signala à mon attention et me donna vos références. Je suppose, quand vous avez reçu un mot de moi, que vous avez pensé vos prières exaucées quant à l’argent facile. Elles ne l’étaient pas. Vous vous êtes bien conduit avec moi parce que votre bande a été pincée la semaine qui a suivi votre entrée à mon service et vous avez été content d’avoir un trou où vous cacher. »


			Il marcha lentement vers son secrétaire et ses grands doigts s’accrochèrent à l’ouverture de son gilet.


			« Cette farce de l’Archer Vert va finir tout de suite, dit-il fermement. Et cela vaudra mieux. Je tirerai sur tout ce que je verrai de vert et je ne devrai pas d’explication à la justice sur les circonstances de l’accident. Les journaux disent qu’un Archer Vert a été tué. Il se pourrait qu’il y en ait d’autres. »


			L’étreinte sur le gilet s’était resserrée et sans aucun effort apparent il secouait le jeune homme tremblant.


			« Vous savez que je suis dur, mais vous me croyez simple. Vous vous trompez. Je peux vous rendre tour pour tour et vous battre à ce jeu. »


			Soudain il étendit le bras et Savini chancela en arrière.


			« La voiture à cinq heures », dit Abel Bellamy, et d’un petit signe de tête de côté il le congédia pour la journée.


			Savini regagna sa chambre pour essayer de remettre un peu d’ordre en lui-même en même temps que dans sa toilette. Il demeura longtemps, les bras croisés sur le bureau, regardant pensivement sa figure brune dans la glace. Il n’avait dit que la vérité en se défendant de toute responsabilité dans l’histoire de l’Archer Vert livrée aux journaux. Il y avait plusieurs bonnes raisons qui l’auraient empêché de publier le récit de l’apparition.


			Ainsi donc, le vieux était renseigné. Cette découverte lui avait fait éprouver tout d’abord une sensation de détresse ; maintenant il était soulagé. Il avait vécu dans la terreur de voir découvrir ses antécédents, mais la raison de ses craintes, Abel Bellamy lui-même ne l’avait pas devinée. Il regarda sa montre. Il était à peine plus de neuf heures et il disposait de son temps jusqu’à cinq heures ; ainsi les excuses qu’il avait préparées pour se rendre libre étaient inutiles. L’art de servir Bellamy consistait à ne pas l’importuner quand il avait envie d’être seul. Il y avait des jours où il ne voyait pas son patron du matin jusqu’au soir. Parfois, toutes les heures étaient remplies par la correspondance qu’il avait laissée s’accumuler.


			Un taxi le déposa devant l’entrée d’un important groupe de maisons de rapport, à Maida Vale ; refusant l’invitation du liftier, il monta deux étages, prit une clé dans sa poche et ouvrit la porte de l’appartement n° 12. Au bruit de la clé dans la serrure, une jeune femme vint dans l’antichambre, la cigarette aux lèvres.


			


			« Ah ! c’est toi ? dit-elle d’un ton indifférent pendant qu’il refermait la porte et pendait son chapeau au porte-manteau.


			— Qui d’autre cela pourrait-il être ? demanda-t-il.


			— J’ai envoyé la bonne chercher des œufs, répondit-elle, comme il la suivait dans un petit salon fort bien meublé. Où étais-tu hier soir ? Je pensais que tu viendrais dîner. » Elle s’était perchée sur le bord de la table, balançant ses pieds chaussés de mules ; certes, une belle fille, mais l’image même du désordre, avec ses mèches blondes et ses jolis yeux sombres. Les traces de poudre sur son visage semblaient un peu inutiles ; elle vit qu’il l’examinait curieusement, et s’expliqua :


			« Ne me regarde pas ; j’ai dansé jusqu’à trois heures du matin et je n’ai pas pris mon bain. J’ai eu une lettre de Jerry ce matin », ajouta-t-elle, et elle se mit à rire de la grimace qu’il fit. Sautant de la table, elle alla prendre une enveloppe sur la cheminée.


			« Je ne veux pas la voir, dit Savini. J’ai horreur de toucher aux choses qui viennent d’une prison.


			— Tu as eu de la chance de ne pas y aller toi-même, mon petit, dit la jeune femme en allumant une nouvelle cigarette avec celle qu’elle venait de fumer, Jerry sortira de prison dans six mois. Il voudrait savoir ce que tu comptes faire pour lui. Tu es millionnaire maintenant, Julius.


			— Ne dis pas de sottises.


			— Enfin, Bellamy l’est et il devrait y avoir des prélèvements possibles.


			— Et même de gros. »


			Il mit les mains dans ses poches et se dirigea vers la fenêtre, de telle sorte que sa figure fut dans l’ombre.


			


			« Il y a un demi-million à Garre, dit-il.


			— Dollars ou livres ?


			— Livres.


			— Le vieux Bellamy s’inquiéterait-il s’il savait… ?


			— Il sait, et il a toujours su. »


			Elle leva la tête, stupéfaite.


			« Que tu es ?… »


			Il opina de la tête.


			« Que je suis un fripon ? Oui.


			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de l’Archer Vert ? demanda-t-elle en se levant pour fermer la porte. J’ai lu cela dans mon lit ce matin. »


			Il ne répondit pas tout de suite. Puis :


			« Je ne l’ai pas vu, dit-il. Un des domestiques a cru le voir, et le vieux m’a dit que quelqu’un avait ouvert sa porte pendant la nuit.


			— C’était toi ? » Mais à sa surprise il secoua la tête.


			« Non. Les excursions nocturnes sont parfaitement inutiles. Je connais le château dans ses moindres détails, et de toute façon ouvrir le coffre-fort n’est pas un travail de manchot. Cela nécessite un expert. »


			Il fronça les sourcils pensivement.


			« Je vais te dire ce que je pense, Fay. Notre vieille association est dispersée. Jerry est en prison. Ben est bouclé, lui aussi. Walters a filé sur le continent, et il ne reste que toi et moi de la vieille bande. Nous voici devant un demi-million à cueillir. Et je te dis ceci : je suis sur le point de me décider au meurtre pour le prendre. »


			Il passa son bras autour de sa taille et l’embrassa. Elle attendait, méfiante, sur le qui-vive.


			« Quelle est ta grande idée ? demanda-t-elle. Je me méfie, Julius, quand tu deviens tendre. Est-ce moi qui dois aller forcer le coffre-fort ? »


			Il la regarda bien en face.


			« Je connais un endroit, à Sao-Paulo, où un homme peut vivre comme un prince avec les revenus de cent mille dollars. Et c’est juste ce que le vieux démon me paiera ; peut-être même davantage. Il y a un secret au château de Garre, Fay. Il peut valoir cent mille livres. »


		


	

		

			


			CHAPITRE VI. 
FEATHERSTONE L’OISIF


			Le jeune homme qui avait été le troisième convive au déjeuner des Howet était plus âgé que ne le trahissait son visage rose et juvénile. Valérie Howet l’avait deviné le jour où son père le lui avait présenté. Il avait d’abord été pour elle un objet de peu d’intérêt. Dans ses voyages avec son père, que ses affaires appelaient fréquemment en Amérique, elle avait rencontré à Chicago, à New-York et dans toutes les grandes villes des États-Unis, les « fils à Papa ». Elle connaissait les limites de leurs capacités qui d’ordinaire oscillaient entre leurs voitures rapides et leurs réunions moroses. Mais c’était la première fois qu’elle rencontrait un spécimen anglais du genre.


			À plus d’un point de vue, James Lamotte Featherstone représentait un progrès sur tous ceux qu’elle avait connus. Sa vie n’avait pas plus d’utilité, mais il avait le très grand avantage de la modestie. Il ne parlait jamais de lui-même et pouvait parler d’autre chose de façon fort intéressante. Valérie l’avait d’abord toléré parce qu’il était plus décoratif qu’un détective que son père l’avait menacée d’attacher à sa personne si elle persistait à faire des randonnées solitaires dans des quartiers inquiétants. Et tout en le subissant, elle s’était prise d’affection pour lui, en dépit de son apparence « gravure de mode ».


			Le jour qui suivit le meurtre, il vint la chercher pour faire une promenade dans le parc.


			« J’ai quelque chose à vous demander, dit-elle quand ils furent dans le parc ensoleillé et qu’il lui eut trouvé une chaise au bord de l’allée. Mon père s’inquiète facilement à mon sujet. Il est un peu vieux et pense qu’une jeune fille ne devrait pas sortir seule. Il a même été jusqu’à me proposer de s’assurer les services d’un détective pour veiller sur moi.


			— Votre père est un homme intelligent, dit vivement Jimmy Featherstone. (C’était justement la chose qu’il ne fallait pas dire.)


			— Je le crois en effet, répondit Valérie réprimant difficilement un mouvement d’humeur, mais… la vérité est que je veux être seule. J’ai besoin de journées entières de solitude. Comprenez-vous, monsieur Featherstone ?


			— Oui.


			— Or, je ne pourrais être vraiment tranquille sans alarmer mon père que s’il me croyait au théâtre… ou dans un musée… par exemple.


			— Je ne vous emmènerai jamais en de pareils endroits, protesta Jimmy. La jeune fille, exaspérée, soupira.


			— Eh bien ! voilà ce que je veux dire et je n’irai pas par quatre chemins : j’ai besoin que vous veniez me chercher demain pour sortir. Puis je désire que vous me quittiez et me laissiez aller où je voudrai avec la voiture. Vous pourrez dire que vous m’emmenez pour la journée en canot.


			— La saison est bien avancée pour aller sur la rivière, murmura son compagnon.


			— Eh bien, ailleurs, n’importe où je pourrais être retenue pour la journée. Papa part pour l’Écosse mercredi soir…


			— Vous me demandez de prétendre que je sors avec vous et de vous abandonner à vos projets personnels ? »


			


			Elle soupira de nouveau : « Que vous êtes intelligent ! Oui, c’est exactement ce que je désire. »


			Jimmy Featherstone était en train de faire un trou dans le gravier avec sa canne à pommeau d’or.


			« J’y mets une condition », dit-il lentement.


			Elle le regarda, surprise : « Une condition ? laquelle ? »


			Il leva la tête et la regarda droit dans les yeux. « Laissez à d’autres le soin d’enquêter sur les affaires d’Abel Bellamy. Ce n’est pas un travail de femme. Si la police avait fouillé le petit bois derrière la maison de Creager, vous auriez eu quelques difficultés à expliquer votre présence, miss Howet. »


			Un instant Valérie, muette et pâle, regarda fixement son compagnon. « Je… je… ne vous comprends pas, monsieur Featherstone », balbutia-t-elle.


			Le jeune homme jeta un regard circulaire et lui fit face avec un sourire cordial qui contenait tout de même un reproche. « Miss Howet, vous m’avez accusé récemment de mener une vie oisive. Un paresseux a tout son temps pour observer. Vous êtes passée en taxi rue Saint-James, sous les fenêtres de mon appartement, et vous suiviez la Ford que conduisait Creager.


			— Alors, vous connaissiez Creager ? dit-elle surprise.


			— Je le connaissais un peu, dit M. Featherstone jouant avec sa canne et évitant son regard. Je connais un peu tout le monde, ajouta-t-il en riant, et beaucoup quelques personnes. Par exemple, je sais que vous avez renvoyé votre taxi au bout de Field Road, et vous avez marché jusqu’à la hauteur de la Villa Rose, puis, comme si vous ne saviez pas ce que vous vouliez faire, vous avez franchi une barrière qui commande un sentier traversant le petit bois au bout du jardin de Creager. Celui-ci ne fait pas partie de la propriété, mais il en avait l’usage, exclusivement parce que le bout du jardin n’était pas clos. Et vous avez attendu dans ce bois jusqu’à près de huit heures du soir.


			— Ce ne sont que des suppositions, rétorqua-t-elle avec chaleur. Père vous a dit que je n’étais pas rentrée dîner.


			— Non, vraiment je n’invente rien, protesta-t-il tranquillement. Vous êtes restée dans ce bois parce que vous craigniez de trahir votre présence.


			— Où étiez-vous ? »


			Il sourit de nouveau.


			« Mais j’y étais aussi. Je le regrette d’ailleurs, car sans cela j’aurais vu notre ami l’Archer Vert.


			— Que faisiez-vous là ? Comment osez-vous m’espionner, monsieur Featherstone ?


			— J’avoue que je vous ai chaperonnée là dans une bien dangereuse expédition… »


			Elle hocha la tête, pensivement. « Je ne sais que penser. Cela ne vous ressemble pas. Pourquoi avez-vous cru que je suivais Creager ?


			— Pourquoi ? continua-t-il doucement. Ceci n’est qu’une supposition, mais je ne crois pas me tromper : vous pensiez que dans sa colère contre Abel Bellamy, il trahirait son employeur et pourrait vous donner le renseignement que vous cherchez depuis des années. »


			Elle le regardait avec ahurissement.


			« Vous recherchez une femme qui a disparu dans des circonstances mystérieuses, Miss Howet, dit l’élégant jeune homme en jouant avec sa canne. Et à tort ou à raison vous soupçonnez Bellamy d’être responsable de cette disparition. Vous vous êtes bien souvent accrochée à des indices moins sérieux que celui d’hier. Il m’a fallu longtemps pour reconstituer le travail qui s’était fait dans votre esprit ; mais j’imagine que vous avez cru que Bellamy suivrait son agent chez lui et que vous pourriez surprendre leur conversation. Vous avez attendu près de deux heures dans le bois et vous étiez sur le point d’aller à la villa quand vous avez vu la police. Je donnerais gros pour rencontrer l’Archer Vert, ajouta-t-il doucement.


			— Alors, vous croyez ?… demanda-t-elle, stupéfaite.


			— Je ne crois pas, je suis absolument certain. »


			Elle le regardait maintenant avec un nouvel intérêt et une nouvelle compréhension. « Quel homme extraordinaire vous êtes, monsieur Featherstone. Vous paraissez presque aussi intelligent que le détective auquel mon père voulait me confier. »


			Il rit.


			« J’ai une confession à vous faire, Miss Howet. Je suis le détective chargé de veiller sur vous. Je suis le capitaine Featherstone de Scotland Yard, et vous êtes sous ma garde depuis votre arrivée à Londres. »
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