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	Vies-de-pères



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Peu sensible aux complicités masculines, Paul ignorait ou fuyait toutes sortes de réunions plus ou moins viriles, soirées arrosées à la bière devant un match de foot à la télé, réunion de l’amicale plutôt huppée des anciens de Buffon, apéro convivial au Café de la Poste lorsque les femmes font le marché à Saint-Céré, l’été. Comme son père, il préférait la compagnie des femmes. Pourtant, ce soir dans un grand chalet, après une journée de ski, alors que les compagnes sont parties de leur côté, il se sent en confiance, dépassant sa pudeur naturelle en présence d’hommes. Ils sont quatre, libérés par une coupe de champagne et quelques verres de vin, et le sentiment que l’on peut échanger librement entre amis d’un soir que l’on connaît peu et que l’on ne reverra peut-être jamais.

	Paul, la cinquantaine ronde et chauve, plus haut que les autres sur son fauteuil, montre d’emblée qu’il va, avec un plaisir évident, animer la soirée.

	Sur un canapé, Fabrice, beau gosse, le regard brillant, nettement plus jeune, à côté de Xavier, une chevelure blanche abondante, plutôt vieux beau, qui donne l’impression, dès le premier abord, qu’il veut à tout prix faire plus jeune que son âge.

	En face, sur l’autre canapé, seul, en retrait, entrant dans la conversation comme à regret, Antoine, le visage bon, mais creusé de l’homme qui a dû souffrir.

	 

	PAUL (Il lance la conversation sans émotion particulière) : Mon père vient de mourir. Il est mort brutalement, mais à presque 80 ans.

	 

	FABRICE (Hilare, prenant une tête de sale gosse) : C’est bien quand le père dure (perdure).

	 

	XAVIER (Se prend au jeu dès le début, comme comparse de Fabrice, bien qu’ils ne soient pas de la même génération) : Je vois ! Nous avons un spécialiste des calembours !

	 

	PAUL : Il a eu la délicatesse de ne pas se dégrader et d’avoir un long échange avec moi, de me dire qu’il était au bout d’une vie qu’il avait trouvée pleine et heureuse. Les dernières années, je conduisais sa voiture, ce qui aurait été auparavant un crime de lèse-paternité, j’entrais dans l’âge où l’on devient le père de son père. La voiture est très symbolique, je fais souvent un rêve où je suis en voiture avec lui et la question est de savoir qui la conduit. Mais il conservait une indépendance sourcilleuse, et deux ans avant sa mort, hospitalisé pour un problème cardiaque, rebelle, il refusait de se mettre en pyjama et allait dans la cour fumer des cigarettes.

	Aîné de ses fils, j’ai senti une transmission. Il me passait le flambeau de la paternité. Nous sommes pères de père en fils. Le sentiment paternel est héréditaire.

	Le premier que j’ai connu, mon grand-père, était l’incarnation du pater familias, féru de latin. Soucieux de l’éducation morale et professionnelle de ses quatre fils, il traçait leur avenir : devenir médecins ou avocats, et se marier, de préférence avec une fille de juge ou de médecin. Il était aussi le maître de maison, d’autant que son épouse lui avait abandonné la gestion du foyer ; je ne saurai jamais si ma grand-mère était vraiment malade et, même enfant, je m’interrogeais, sur le sens à donner à notre incontournable entrée en matière : « Comment vas-tu, Mamilou ? » « Comme une infirme, mon pauvre enfant ».

	Son fils, mon père, donnait beaucoup de chaleur et de gaieté à l’éducation de ses quatre enfants. Il voulait transmettre, mais avec un attachement viscéral à sa liberté, autant qu’à celle de ses enfants. Avec moi, il aimait partager son goût pour la culture classique, Racine, Verlaine, Baudelaire, mais aussi Piaf, Ferré, Barbara, les plans en deux ou trois parties, la politique, l’indépendance de l’Algérie et le rejet de de Gaulle et de la Ve république, et son goût pour la pêche, toutes sortes de pêches. La pêche aux écrevisses où, à mon grand plaisir, je faisais partie avec lui des hommes qui partaient tôt le matin pour la pêche intense et sportive, rejoints plus tard par les autres, femmes et « petits », pour le pique-nique et la pêche tranquille. La pêche au lancer et la pêche à la ligne, où on laisse filer différents appâts, vers de terre, asticots ou caviro, ne me ravissaient pas, trop solitaires et ennuyeuses à mon goût. Je leur préférais la pêche au filet, en tête à tête avec mon père, moi conduisant la barque sur la Dordogne, lui posant et relevant les filets. Au cœur d’une nature calme et sauvage, nous participions gaiement à un rite ancestral et universel.

	Il m’emmenait sur ces terrains de jeu, les mots, la pêche, mais il excellait à esquiver mes propres terrains de jeu. Lorsque je lui demandais de lire une BD avec moi ou de m’accompagner à la messe, il répondait invariablement par un « On verra » et je ne voyais rien venir.

	Pour ce qui me concerne, c’est longtemps après la naissance de mon fils que je me suis senti soudainement père, père d’un être fragile.

	 

	FABRICE (Quittant son air hilare, soudain grave, il cherche ses mots) : La paternité est pour toi, Paul, une évidence héréditaire. Tu as de la chance. Laissez-moi vous raconter une histoire. Je vivais avec Isabelle une relation forte. Nous partagions toute la palette des rapports possibles entre un homme et une femme, l’échange intellectuel, la communication intime, la tendresse, l’amour, la passion, l’harmonie, la jalousie. Elle me voyait comme son père, son frère, son ami, son maître à penser, son amant, son homme. Nos rapports étaient fusionnels, un « amour ovale » comme celui que décrit Michel Tournier dans Les Météores. Amour primitif, amour utérin. L’extérieur de l’œuf est étranger, la séparation est déchirure, coupure. Les rencontres sont intenses, d’une intensité presque insupportable. Les séparations aussi sont douloureuses, véritables amputations. Nos corps fusionnent et se fondent. Le plaisir assouvi n’éloigne pas nos corps. Même dans nos opinions, nous faisions tout pour dissoudre nos différences, gommant nos divergences, copiant nos goûts mutuels, fuyant les sujets de nature à nous opposer. Passion. Fusion.

	 

	PAUL : À mon tour de faire un jeu de mots. Fusion ou confusion ?

	 

	FABRICE : Bien vu ! Fusion et confusion ! Mais quand je fais sa connaissance, Isabelle a un ami avec lequel elle avait envisagé de se marier ; elle le trouve doux et rassurant. Autant dire qu’à ses yeux, sa relation avec moi est forte, mais inquiétante. Comme elle n’est pas très bavarde sur ses relations avec son ami, j’ai tendance à en oublier son existence.

	Un jour, elle m’annonce qu’elle est enceinte, sans savoir de qui.

	 

	PAUL : Je récidive. Tout simplement, une paire de pères.

	 

	FABRICE (De nouveau grave et parlant lentement) : Je découvre à la fois la réalité cruelle de la double vie d’Isabelle que je refusais de voir et une incertitude radicale : me croire père alors que je ne le suis pas ou bien être père sans le savoir. Un embryon avec deux pères ou sans père. Cette maternité, surtout cette paternité incertaine, cette paternité partagée est infernale.

	J’essaie de convaincre Isabelle que seul un avortement est de nature à apporter de la clarté. Elle hésite, ou fait semblant d’hésiter, mais très vite, s’enferme dans un cocon et décide de poursuivre sa grossesse, sourde à mes arguments. Cette vie à venir prend le pas sur les sentiments qu’elle porte à chacun des deux hommes. Elle sent son enfant, elle se sent mère. Son rapport avec l’enfant prime sur tout. Le père n’est pas la question. L’ovale qui enveloppait les deux amants s’évanouit ; seul compte l’œuf qui se développe en elle. Profondément blessé, je perds mes repères. Non seulement mon destin m’échappe, mais mon destin de père est bafoué.

	 

	XAVIER : Pour parler comme toi, tu perds tes repères autrement dit tu père tes repères.

	En fait, c’est une simple question de guerre des sexes, de pouvoir entre les hommes et les femmes.

	 

	FABRICE : Je suis d’accord avec toi, mais partiellement. Les femmes revendiquent le droit de choisir d’être mère et c’est un droit fondamental. Toutefois, d’une certaine façon, ce sont les mères qui font les pères. Je n’aime pas la légèreté vulgaire de la formule « Maman c’est sûr, Papa peut-être », mais elle correspond à une réalité. Les femmes peuvent-elles imposer aux hommes la paternité ? Peuvent-elles imposer l’ignorance de la paternité ? Ne pas savoir si on est père, c’est une identité tronquée.

	 

	XAVIER : « Elle a fait un bébé toute seule ».

	Plutôt sinistre ton histoire. Tu as une fin ?

	 

	FABRICE : Oui. Presque un happy end. Isabelle s’est mariée. Le garçon est né, des yeux bleus et des cheveux blonds comme son père. Je me suis retiré de l’histoire, blessé, mais sans doute au fond, soulagé. Isabelle et son ami se marièrent et eurent beaucoup d’autres enfants.

	 

	XAVIER : La morale est sauve. Comme si Césariot était le fils bio de Panisse et non de Marius !

	 

	Paul n’était pas mécontent de la tournure prise par leurs échanges. Il trouvait les hommes, à l’inverse des femmes, peu doués pour les confidences, surtout quand ils se réunissaient entre eux. Les hommes esquivent les échanges sur l’intime, certains s’accommodent de racontars souvent sexistes.

	 

	PAUL : Après l’histoire des Fabrice, je vais vous dire comment je me suis senti père bien longtemps après la naissance de mon fils.

	Coup de téléphone. Un accident de la route à Orléans. Dans la voiture, mes beaux-parents et mon fils, Jean-Paul. Je pars avec ma femme, la peur au ventre. L’hôpital d’Orléans, le grand-père décède peu de temps après notre arrivée ; la grand-mère est vivante, mais cassée de toutes parts ; Jean-Paul a juste une petite coupure au menton.

	Après l’hôpital, l’épaviste. La voiture une Peugeot, une 604, massive et solide, est enfoncée au niveau de la porte du conducteur. On comprend la violence du choc. La voiture a grillé le stop ; une camionnette venant de la gauche l’a emboutie. La porte arrière gauche est indemne, celle par laquelle Jean-Paul est sorti. « Je lisais Picsou Magazine ; j’ai vu la porte ouverte. Je suis sorti de la voiture. Papy et Mamy étaient allongés sur le sol. Papy râlait ; Mamy m’a appelé ». Je calcule et recalcule. Un mètre entre le choc et la portière arrière. « Si la voiture roulait à 36 kms heure, soit 10 mètres à la seconde, si elle était arrivée un dixième de seconde plus tard, c’est mon fils qui aurait été tué. Peut-être roulait-elle moins vite à l’approche du croisement, disons 18 km/h, cela fait 2 dixièmes de seconde ; soyons généreux, elle roulait à 9 km/h, le pire serait arrivé si elle avait eu... » Je m’embrouille dans ces calculs absurdes. Je prends mon fils dans les bras. On rentre à Paris. J’annule tous mes engagements. Je passe tout l’été avec lui. Je le tiens par la main, comme si c’était le moyen de le protéger des dangers, comme si c’était le moyen de le sentir en vie. Je le regarde comme un miraculé. Je spécule sur le hasard, le destin, les miracles. Seul le contact de la peau de mon fils est de nature à m’apaiser. Je repense aux Choses de la vie de Paul Guimard où le hasard absurde reste présent : l’accident n’aurait pas eu lieu si le conducteur était parti trente secondes plus tôt ; or il les a perdues quand sa maîtresse l’a rappelé pour lui demander d’être prudent.

	Je suis ainsi devenu père le jour où je me suis rendu compte que j’avais donné naissance à un mortel.

	 

	FABRICE (Retrouvant sa tête de sale gosse) : Depuis tu te vis père (vipère).

	 

	PAUL : Oui, mais loin de la violence familiale de Vipère au poing.

	Les rapports père fils, c’est aussi prendre conscience de la mortalité de l’autre. D’ailleurs, lorsqu’il était encore petit, mon fils m’avait tenu de drôles de propos.

	— Quand je serai grand, je ne me marierai pas.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je ne veux pas avoir d’enfants.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je ne veux pas avoir d’enfants qui vont mourir un jour.

	 

	XAVIER : Les enfants ont l’art d’avoir des éclairs de lumière sur la mort. Mon fils m’a dit : « Est-ce que Grand-père sait qu’il est mort ? » Devant mon silence, il ajoute : « Moi, quand je serai mort, j’espère que je ne le saurai pas. »
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