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	À ma fille bien-aimée, une très belle personne, 

	elle a tellement enrichi ma vie…

	 

	À mon fils, à la présence discrète et si efficace… 

	Je ne lui ai peut-être pas dit assez que je l’aimais…

	 

	À mon épouse, que j’ai aimée si profondément 

	malgré nos déchirements. 

	C’est sans doute la grande absente de ces pages, 

	je lui en demande pardon…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	J’ai écrit ton nom sur le sable,

	Mais la vague l’a effacé.

	J’ai gravé ton nom sur un arbre,

	Mais l’écorce est tombée.

	J’ai incrusté ton nom dans le marbre,

	Mais la pierre a cassé.

	J’ai enfoui ton nom dans mon cœur,

	Et le temps l’a gardé.

	Paul Eluard



	
Prologue

	 

	 

	 

	Sur la table du séjour, comme les jours précédents, depuis trois mois, la bougie est allumée. La bougie de Christine. Celle qui brûle quelques heures, chaque jour, depuis son départ… une présence qui me rassure… Christine n’est plus tout à fait là, ou plutôt, elle est là autrement : à l’intérieur de moi, avec des images, des souvenirs, des émotions…

	 

	J’ouvre mon ordinateur. Après quelques secondes, le fond d’écran apparaît, suivi d’un autre, toutes les cinq secondes… Bien sûr, des photos de Christine. Je n’ai pas réussi à installer d’autres photos que les siennes : elles se sont imposées. Chaque image qui apparaît me provoque un sourire… dans la piscine de Jean-Marie, sur la voie verte avec son fauteuil électrique, avec Odile, ma femme, décédée il y a quatorze ans, le long de la plage en vélo-fauteuil, en croisière avec Valérie… Impossible de ne pas sourire… que des bons moments… Normal : sinon, nous n’aurions pas pris ces photos !

	 

	Elle n’est plus là, mais elle fait toujours partie de ma vie… peut-être plus qu’avant. Les derniers jours, le déménagement, la cérémonie d’adieu, les papiers, et puis les habitudes qui se prennent, la bougie, les fonds d’écran, les silences…

	 

	Bien sûr, dans une journée, je pense cent fois à elle, je parle souvent d’elle, j’évoque son souvenir à l’occasion de dizaines d’événements…

	 

	Ma fille est extraordinaire, pas seulement à cause de son handicap – au Canada, on appelle les personnes souffrant d’un handicap : des « personnes extraordinaires » –, mais surtout par sa personnalité, ses décisions, la façon dont elle a marqué toutes celles et tous ceux qui l’ont côtoyée.

	 

	Alors, j’ai vraiment envie de vous raconter sa vie, notre vie.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La quête de la sagesse est un chemin d’humilité et d’acceptation de ce qui est.

	Frédéric Lenoir (2018)



	
 

	 

	 

	 

	 

	1er mai 2024 : Papa, je peux te parler…

	 

	 

	 

	Depuis le début du repas, c’est la galère ! Pourtant, des lentilles, ce n’est pas le plus difficile à avaler. Mais son problème de déglutition ne s’arrange vraiment pas… C’est un supplice pour elle, ce déjeuner. Je tente d’insister un peu. Christine pèse trente-cinq kilos, ce n’est pas beaucoup, tout de même. Je l’ai pesée la semaine dernière.

	Je vois la souffrance dans ses yeux, qui se mouillent.

	« Arrête là, ma grande fille, tu as déjà mangé une bonne partie de ton assiette, ça ira pour ce midi, on va finir par un yaourt liquide, enrichi en protéines, ça fera l’affaire. »

	Depuis dix mois, Christine a du mal à déglutir. L’oto-rhino de l’hôpital Jacques Monod lui a introduit une caméra dans la gorge : aucun risque de fausse route, c’est plutôt la langue qui ne fait plus son travail. Les aliments restent collés sur son palais. Sa langue sort, inutilement, et ne les envoie plus en arrière. Pendant de longues minutes, ma fille fait de louables efforts, mais en vain. L’essai de rééducation n’a pas été probant, Christine n’a pas supporté et a décidé d’arrêter dès la troisième séance. Pour elle, c’étaient des souffrances supplémentaires, sans garantie de succès. Ce refus venait après plusieurs autres tentatives médicales suivies d’échecs. Je n’étais pas toujours d’accord avec elle, mais je comprenais : c’était son choix.

	 

	Christine est polyhandicapée, très dépendante depuis sa naissance. Les médecins nous disent que son handicap n’est pas évolutif, mais la réalité est là : il s’aggrave, elle ne tient plus du tout en équilibre sur ses jambes, et les transferts sont difficiles. Nous avons dû lui passer des manchons aux poignets, pour éviter que ses bras ne grimpent au ciel à tout bout de champ. De toute manière, elle ne peut pas se servir de ses mains paralysées, et ses mouvements de tête n’arrêtent pas… Et elle supporte tout cela depuis si longtemps.

	 

	« Papa, je peux te parler ? Tu as l’air ailleurs. »

	 

	« Bien sûr, ma fille. Tu sais que tu peux toujours me parler. »

	 

	« Papa, tu te moques de moi, tu dis que tu veux m’aider, mais tu ne m’aides pas. Tu ne vois pas que je souffre ? Tu m’as dit, il y a longtemps, que tu m’aiderais à mourir, mais tu ne m’aides pas. J’ai eu de la patience pendant cinquante-trois ans. Mais là, j’en ai marre. Je n’en peux plus. Je sais que mon handicap évolue, je sais qu’il va encore s’aggraver. Je ne veux pas devenir un légume. J’ai beaucoup de mal à manger. Imagine, si je ne peux plus parler, je ne serai plus rien. Je suis dépendante depuis toujours, mais avant, mes auxiliaires m’aidaient comme je le souhaitais. Maintenant, chacune fait à sa manière, et non plus à la mienne. Et avec mes TOC, ça ne me convient pas du tout. Je ne sais plus où sont mes affaires, plus rien n’est à sa place. Je n’en peux plus. Et puis, tu as soixante-quinze ans. Tu as fait un AVC, et donc, tu peux mourir à tout moment. Je ne pourrai pas vivre sans toi : dès que j’ai un problème, je t’appelle, tu arrives et tu règles le problème. Si tu n’es plus là, je ne m’en sortirai pas. Papa, je t’en supplie, aide-moi, je veux partir. »

	 

	Je reste estomaqué par la violence de ses paroles, leur précision. Je le sens bien, elle a mûrement préparé son discours. Un événement n’améliore pas la situation. Depuis quelques mois, dans sa résidence, son voisin du dessus la terrorise. Cet homme, ayant subi un accident traumatisant, en veut à la terre entière et particulièrement à ses voisins. Il met sa musique très fort jour et nuit. Et si quelqu’un intervient, il augmente encore le son de sa chaîne et tape dans les murs, sur le sol, avec violence. Christine ne regarde plus la télé, n’écoute plus la radio. Quand ses auxiliaires ne sont pas avec elle, elle reste dans le silence pendant de longs moments. Elle me dit que, si elle vit normalement, met de la musique ou les infos, son voisin va réagir. Entière, comme elle sait l’être, elle m’affirme : « Papa, tant que mon voisin sera là, je ne vivrai plus. Si Locéan, mon propriétaire, arrive à le faire partir, je recommencerai à vivre. »

	 

	Le bailleur a entamé des démarches pour tenter de régler le problème. J’ai appelé la police plusieurs fois, je suis même allé, pour la première fois de ma vie, déposer plainte contre lui – alors qu’il est pourtant une personne handicapée – et j’ai rédigé des certificats de nuisances pour la justice ! Aucune médiation, aucune plainte n’ont pu améliorer le problème. Le seul résultat a été, en plus de la musique à fond, des coups de poing dans les murs, les portes… Christine n’en est que plus terrorisée, tout comme les autres locataires de Ti’Hameau. Cette résidence accueille une douzaine de personnes assez dépendantes, avec un service d’aide humaine disponible 24 h sur 24 pour les urgences. Même en fauteuil, ce voisin, par ses crises, terrorise les autres personnes handicapées et gêne tout le monde, sans que personne ne puisse rien y faire. Je ne sais pas non plus quoi faire. Déménager Christine ? Elle a besoin d’une aide permanente, y compris la nuit. Je ne connais pas d’autres solutions sur Le Havre. La reprendre chez moi ? Je ne me sens pas la force de la porter, l’aider pour tous les gestes quotidiens. Mon dos ne le supporterait pas, et chez moi, l’accessibilité de l’appartement n’est pas suffisante. Lui demander d’aller en maison de retraite à cinquante-trois ans ? Pas terrible. Je n’ai pas trouvé de solution.

	 

	Après le déjeuner, nous allons faire une petite balade le long de la plage. Il fait beau, ce n’est pas encore la foule de l’été, mais les Havrais, comme chaque dimanche ou jour férié, profitent de « leur mer ». Pousser le fauteuil sous le soleil, entendre le bruit des vagues, les cris d’enfants, les discussions paisibles des passants… Tout cela est un pur plaisir.

	 

	Pourtant, en un instant, je me retrouve en juillet 1971, lorsque Christine est sortie du ventre de sa maman… Christine ne respirait pas. J’étais là, inutile, aux côtés de ma femme, que je voyais épuisée, dans un état second, après 48 h de souffrances et de contractions interminables.

	 

	Je me souviens avec précision de mon état. En un instant, un déchirement, j’ai su que ma vie ne serait plus la même. Je ne savais pas comment, mais je savais que tout allait être bouleversé.

	 

	Dire que je n’ai même pas hurlé contre cette religieuse, la responsable de la maternité, qui avait donné je ne sais quel médicament à Odile pour bloquer les contractions à notre arrivée, et qui passait de temps en temps son nez à la porte de la chambre en disant : « C’est le mal joli, ma petite dame, vous avez eu du plaisir à faire cet enfant, il faut souffrir maintenant. »

	Christine, par la suite, m’a souvent reproché de ne pas avoir déposé plainte contre cette religieuse…

	Christine a été emmenée à l’hôpital d’Angers pour des examens complémentaires. À son retour, on nous a affirmé que tout était normal. Nous étions de jeunes parents, nous ne savions pas ce qui pouvait être « normal » ou non. Notre fille ne tenait pas sa tête, et ses jambes avaient une position particulière. À neuf mois, elle ne réussissait même pas à faire le « quatre pattes ». Malgré ses propos rassurants, nous avons supplié notre médecin de nous envoyer voir un spécialiste. Le psychiatre indiqué a eu l’honnêteté de reconnaître que ce n’était pas sa spécialité et nous a envoyés voir monsieur C., le kiné, directeur d’un Institut d’Éducation Motrice. C’était la bonne personne, et même la personne providentielle.

	 

	Monsieur C. nous a donné rendez-vous rapidement. Malheureusement, je me suis présenté seul avec Christine. Ma femme était tenue au lit par une nouvelle grossesse difficile. Je comprendrais plus tard qu’il aurait tellement été plus positif que nous nous y rendions ensemble, Odile et moi, car cela allait marquer terriblement notre vie de couple avec Christine. Monsieur C. nous a reçus et, aussitôt, a commencé à jouer avec Christine. De temps en temps, il me disait : « Vous voyez, votre fille sait déjà faire ce mouvement, elle réagit bien à cette sollicitation, elle sourit, elle rit, elle pousse des cris… voyez, c’est avant tout une enfant. Oui, elle a et elle aura des difficultés motrices, des bras, des jambes, je ne peux le préciser pour le moment. Elle est Infirme Motrice Cérébrale, mais dès la semaine prochaine, je vais la prendre en rééducation. Plus tôt on commence, plus c’est efficace. »

	 

	Sa voix ferme et douce ne laissait pas place à la détresse, à l’hésitation… J’étais embarqué dans une dynamique positive qui ne me quittera plus tout au long de la vie de Christine. Peut-être n’ai-je pas su, aussi bien, faire passer ce message à mon épouse, qui s’est sans doute sentie éloignée, dépossédée de cette mission d’accompagnement intensif. Par la suite, pour elle, le mal-être lié à la présence du handicap a toujours été plus fort que la joie face à la vie et aux progrès relatifs de notre fille. Odile aura ainsi vécu pendant quarante années, et malgré tout son amour pour Christine, une souffrance que mon engagement intense au sein de plusieurs associations de personnes handicapées n’a pas soulagée, bien au contraire.

	 

	C’est vrai que la vie de Christine n’a pas toujours été facile : après une maternelle ordinaire, les difficultés ont été trop importantes pour continuer une scolarité en inclusion, et nous avons dû faire appel à une école spécialisée et à des Instituts d’Éducation Motrice. Avec beaucoup d’efforts, Christine n’a pas pu dépasser le CM1. Cela lui a permis, malgré tout, de pouvoir lire son programme de télé ou de maîtriser à peu près ses achats en supérette. Le passage en euro a été un moment difficile.

	 

	Pour moi, le handicap de ma fille a été un vrai défi, une aventure qui a bouleversé ma vie et m’a permis de faire des rencontres exceptionnelles, avec des parents ou des professionnels, des découvertes jamais envisagées, de bénéficier d’un accompagnement parfois chargé de contraintes et de souffrances, mais la plupart du temps, une vie exaltante, où chaque petit progrès et chaque victoire procuraient un bonheur infini.
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