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	L’homme n’est jamais un ; en étant double ou multiple, il peut presque devenir le contraste de lui-même.

	Jean-Pierre Martel


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Diagnostiquée bipolaire après avoir fait un séjour d’un mois en hôpital psychiatrique en région parisienne, je vous livre aujourd’hui mon histoire. Cet épisode de bouffée délirante aiguë qui a poussé ma mère à appeler une ambulance pour me conduire dans un établissement médical où l’on pourrait me prendre en charge. Une crise intense qui a doucement pris forme au cours de mon voyage au Japon, aussi mémorable que douloureux, pour mes proches, et pour moi. J’avertis les lecteurs familiers avec ce beau pays d’Asie que je confie là mes souvenirs, tel que je les ai vécus et que je n’ai aucune aspiration à jouer les guides touristiques. Des inexactitudes se glisseront sûrement dans mon récit. Mais je le présente, tel que je l’ai gardé dans ma mémoire, brut et sincère.


 

	 

	 

	 

	 

	Il est 22 heures passées et je viens de prendre mes cachets. Deux comprimés de Quétiapine, de 300 mg chacun. Un indispensable, m’a-t-on dit. Parce que lorsqu’on a été diagnostiqué bipolaire, il n’y a pas d’autre choix pour éviter de sombrer à nouveau. Je m’appelle Nina. J’ai 27 ans et voilà trois ans que j’ai officiellement connaissance de ce trait de ma personnalité, de ce trouble qui fait désormais partie de ma vie. Pourtant, j’ai toujours su au fond de moi qu’il y avait une dualité. Deux faces qui se présentaient l’une après l’autre, qui attendaient chacune leur moment pour intervenir.

	Une personnalité colorée, très festive et enjouée, qui s’habillait en conséquence et écoutait à tue-tête de la musique pop, des sons dynamiques et joviaux. Et l’autre, plus dark, qui s’enfermait dans un monde sombre, avec un fond sonore rock, des vêtements respirant la solitude et qui estimait que la parole n’était qu’accessoire.

	 

	Quand je faisais la connaissance d’une nouvelle personne, j’avais tendance, très tôt dans la discussion, à prévenir que je pouvais être autant « sage » que « folle ». Ma définition de ce que je ne maîtrisais pas vraiment. Ce n’est que plusieurs années plus tard que j’ai compris qu’il était en fait question d’un déséquilibre hormonal.

	On a tous au fond de nous des traits de caractère différents, des moments de timidité, des instants plus excessifs, où l’on se sent vivre, pousser des ailes. La ligne est très fine et j’ai finalement vécu au moins huit ans avec des hauts et des bas, plus ou moins intenses, que je pensais absolument normaux.

	Ces journées interminables, ces nuits qui s’éternisaient jusqu’au petit matin, ce trop-plein d’énergie, en soirée, au travail ou en dehors… Tout dans mon comportement et dans mon mode de vie prouvait qu’il y avait un réel problème, mais le diagnostic, tardif, m’a poussée à croire que tout était relativement ordinaire. Jusqu’à la prise de conscience, rude, mais nécessaire, pour tout reprendre de zéro.


 

	 

	 

	 

	 

	Une incompréhension intérieure

	 

	 

	 

	À l’adolescence, je ressentais constamment cette tristesse, cette mélancolie indescriptible qui s’installait régulièrement en moi. Il me manquait quelque chose, alors que j’avais tout – du moins, je ne manquais de rien. Que tout se passait bien. Que j’étais une jeune fille lambda. Mais c’était indéniable. Même si ma vie se déroulait de manière classique, je sentais un vide. Je m’isolais, je réfléchissais, je pleurais, j’écrivais et puis je sortais. J’affichais un sourire à toute épreuve pour masquer ma double personnalité. J’étais cette adolescente pleine de joie de vivre. Toujours rayonnante et positive.

	Au fond de moi, je ne me comprenais pas. J’ai grandi en acceptant cette dualité. Mais aussi ce désir inconscient de ne pas montrer mon côté pudique ni toutes mes nuances. Je me suis donc concentrée sur ce qu’il y avait de bon en moi en masquant mes fragilités. Je me permettais de pleurer dans mon coin sans raison apparente, puis je jouais le jeu en arborant mon visage social. Celui que je souhaite montrer aux autres. Le seul, au bout du compte.

	En parallèle, ma mère, avec laquelle j’ai vécu toute mon enfance après la séparation de mes parents, a vu mes différents visages : la tristesse, la colère surtout, et affronté les crises d’adolescente rebelle et abjecte que j’ai pu avoir. Elle m’a supportée, à bout de bras, à bout de souffle. Elle a accepté mes failles, mes scènes quotidiennes et mes irrégularités. Plus encore, elle m’a aimée, malgré cette part de moi dont j’ai encore honte et qui m’arrache des larmes d’embarras.

	 

	Et si tout ça était dû à ma bipolarité ? Et si ces moments de joie et ces instants de tristesse et d’incompréhension, vécus pendant ma toute jeunesse, venaient de ce trouble mental qui m’a été diagnostiqué à l’âge adulte ? Quoi qu’il en soit, je l’ai toujours su, sans mettre de mots dessus. Par peur de ces dix lettres et de ce que ce terme signifie. Ou plutôt de ce qu’il renvoie aux gens. Une peur de l’inconnu dans une société où la santé mentale commence tout juste à être mise en avant…


 

	 

	 

	 

	 

	Ma vie nocturne

	 

	 

	 

	Je ne me souviens pas de quand ont commencé, exactement, mes insomnies. Tout ce que je sais, c’est que, haute comme trois pommes, sachant à peine parler, j’embêtais déjà ma mère à l’heure du coucher, après sa longue journée de travail. Voulant profiter d’elle le plus de temps possible après l’école, je repoussais le moment où il fallait tomber dans les bras de Morphée et restais tout contre elle devant la télé, souvent pendant des heures.

	En regardant les albums photos de famille, je remarque que mes cernes sont bien présents, déjà toute petite. Dormir n’a jamais été un plaisir. En tout cas, je préférais faire autre chose que de « perdre » mon temps avec le sommeil.

	Toujours quelque chose à faire. Toujours envie de profiter du temps, comme si tout allait s’arrêter demain. Une envie de vivre, une obligation de courir, un besoin de saisir chaque seconde. Oui, définitivement, j’ai toujours eu ça en moi. Ce qui fait que, à l’adolescence, ayant grandi avec un ordinateur, je m’amusais déjà à communiquer avec mes copains, copines, depuis ma chambre et jusqu’à pas d’heure. Parfois, même au moment du levé du jour, en toute discrétion, je poursuivais des conversations profondes avec des amis tout aussi nocturnes que moi. Des instants suspendus qui me permettaient de me livrer telle que j’étais réellement, de remettre en question ma vie, mes choix, mon futur. Pas de stress de la journée, pas de quoi me détourner du moment présent. Je me focalisais sur la discussion en cours, entièrement.

	Juste un écran, un ou une interlocutrice, et des heures d’échanges qui me faisaient du bien. Écrire, prendre le temps de peser ses mots, de choisir ses sujets, d’orienter la conversation. Et surtout, rien ni personne pour m’interrompre… J’ai très vite compris que c’est ça que j’aimais : la nuit, sa tranquillité. La possibilité de parler sans autres interférences, de partager des choses qu’on n’ose pas dire en vrai, en face-à-face ou lorsque le ciel est encore bleu. Au final, beaucoup de mes anciennes amitiés se sont nouées ou consolidées pendant ces moments-là, qui avaient un goût délicieux, entre pureté et simplicité.

	Et en parallèle, il y avait aussi ce goût très prononcé pour le monde de la nuit, en dehors de ma deuxième existence virtuelle, qui s’est manifesté peu après ma majorité. Cette attirance profonde pour la fête et pour l’alcool. Ce besoin inconscient de laisser mon double s’exprimer, s’amuser et vivre sa jeunesse pleinement, peut-être légèrement en décalage. Cette fascination était si forte qu’elle m’a conduit à travailler en tant que barmaid pendant un temps, pour connaître cette face cachée du monde de plus près, à des heures où la majorité des gens dort. Six mois de soirées payées, à travailler jusqu’à pas d’heure, à un rythme excessif, à dormir très peu et à perdre tout contrôle, jour après jour, verre après verre, entourée de gens tous aussi perdus et extrêmes.

	Une belle expérience, mais qui était surtout dangereuse pour ma santé mentale et physique, étant donné que ce métier d’hyperactif qui s’exerçait la nuit exacerbait les épisodes de manie, les insomnies et favorisait la possibilité de tomber dans de sérieuses dépendances, dont celle de l’alcoolisme. C’était tout un nouvel univers qui m’ouvrait les bras, jusqu’à ce que je tombe moi aussi dans ses travers, au lieu d’être juste la spectatrice que je souhaitais être au départ.

	Et puis c’était le milieu parfait pour danser, sans tenir compte du regard des autres. La nuit est un moment idéal pour laisser son corps relâcher la pression, mouvement après mouvement, en s’enfermant dans une bulle de bonheur. Quand le fait de communiquer devient épuisant, que les gens deviennent oppressants et que l’environnement pousse à bout, le fait de danser, seule et dans la pénombre d’un club ou d’un bar de nuit, ça a une saveur particulière. C’est l’occasion de s’exprimer à sa façon, sans chercher les interactions, juste en vivant l’instant présent et sans s’intéresser à la moindre réflexion extérieure.


 

	 

	 

	 

	 

	Les voyages, une passion inscrite dans mon héritage

	 

	 

	 

	Découvrir le monde, prendre l’avion, le train, la voiture ou même le car. M’envoler vers d’autres cultures, m’enrichir en m’intéressant à la diversité qu’on peut trouver aux quatre coins du globe. Voilà l’une de mes passions. Un amour pour les voyages qui m’a été essentiellement transmis, très tôt, par mon père. Un homme qui ne s’est jamais mis de barrières, préférant les briser les unes après les autres. En commençant par quitter son Iran natal pour Paris, en tant que réfugié politique. Un tournant dans sa vie et qui m’a permis de voir le jour, un mercredi 4 septembre. Depuis ma plus tendre enfance, il m’a appris à m’ouvrir, à m’instruire, en s’attardant principalement sur l’Europe et ses merveilles, mais pas seulement. En Italie, en Espagne, en Angleterre, en Croatie, en Turquie, puis, plus tard, aux États-Unis avec New York, la ville qui me vendait du rêve, j’ai eu la chance de m’aventurer à plusieurs reprises en terrain inconnu, pour mon plus grand plaisir.

	Tandis que je passais du temps père-fille au sein de destinations relativement éloignées de la région parisienne, ma mère me permettait de sillonner la France, en me donnant la possibilité de me rendre compte du magnifique pays dans lequel je suis née. Chaque voyage m’a appris quelque chose, m’a rendue encore plus curieuse. Mais un continent m’a vraiment bouleversée : l’Asie.

	En janvier 2020, mon père a programmé le voyage de ma vie, celui qui l’a changée à tout jamais. Il savait que je fantasmais sur le Japon, son lifestyle incomparable, ses singularités qui font sa réputation. Homme de parole, il a tenu sa promesse de m’amener au pays du soleil levant, celui des jeux vidéo, des mangas et des cerisiers en fleurs.

	Un voyage d’abord prévu à deux, puis à trois, lorsqu’il a invité ma tante iranienne à nous rejoindre. Un choix qui m’avait d’abord prise de court, égoïstement, moi qui pensais pouvoir passer un énième moment en tête à tête avec celui qui est aussi mon meilleur ami et mon confident. Un changement de programme que j’ai longtemps détesté, sans m’imaginer un seul instant que j’allais vivre un séjour unique. Ma tata, que j’aime énormément malgré notre distance puisqu’elle n’a pas quitté Téhéran, a fait l’effort d’apprendre quelques mots de français quand j’étais toute petite, pour pouvoir communiquer avec moi.

	De mon côté, je n’ai jamais vraiment appris à parler iranien. De quoi instaurer une barrière, car même quelques bases dans la langue de Molière et dans celle de Shakespeare ne nous permettent pas de nous exprimer dans la durée ou de nous comprendre réellement. D’où mon appréhension à l’idée d’imaginer que mon père allait parler iranien avec elle à longueur de journée, me laissant sur le côté de leurs conversations.


Un départ mouvementé et des papillons dans le ventre

	 

	 

	 

	Quoi qu’il en soit, me voilà chez moi, en décembre 2020, à préparer mon immense valise, que je me vois déjà remplir d’objets incontournables du Japon. J’y range mes deux appareils photo, mon Reflex et mon Bridge (plus léger), pour immortaliser chaque ruelle, chaque magasin et chaque quartier de Tokyo, de deux façons différentes. La veille de notre séjour, pour honorer la demande de mon père, je m’installe sur le petit canapé de mon appartement parisien afin de m’apprêter à lister sur papier tous les coins de la capitale japonaise que nous pourrons visiter, une fois sur place. Mon petit carnet se remplit rapidement, le temps passe, et il fait déjà nuit.

	Pourtant, mon cerveau s’émulsionne et je continue à noter frénétiquement tous les endroits que je souhaite découvrir et où je compte amener mon père et ma tante. Le voyage n’a même pas encore commencé, mais je ressens une forte excitation qui grimpe de seconde en seconde en moi, consciente que l’aventure approche à grands pas. J’avais raison et le mot « aventure » n’est clairement pas assez fort pour décrire ce que j’ai vécu là-bas…

	Ma grosse valise noire est prête, à moitié pleine, attendant qu’on la remplisse de souvenirs inutiles, mais qui deviendront probablement symboliques à mes yeux. Mes affaires sont à proximité. Mon sac : bouclé. Et mon corps est prêt à fouler le sol japonais, plus que jamais. C’est parti. Je dois rejoindre mon père à Barcelone, où il habite depuis quelques années après avoir fui – à raison – la grisaille, le stress et la saleté de la région parisienne. Notre décollage a lieu le lendemain, depuis l’Espagne, pour que l’on puisse passer le long vol ensemble.

	Je n’attends donc qu’une chose avec impatience : rejoindre mon père. Je me vois déjà enregistrer ma valise à l’aéroport, passer la douane et commencer ce jeu, ce grand voyage. Celui qui me permettra de découvrir un autre peuple, une autre culture qui me semble si belle, un autre paysage et un autre état d’esprit. Mais je ne m’attendais pas à ce qui allait suivre, qui allait changer ma vie à tout jamais, même si je pensais y être préparée.

	Le jour J arrive et une fois dans l’appareil, mon père n’a qu’une préoccupation. Habitué des longs courriers, il m’incite fortement – pour ne pas dire m’obliger – à me reposer, afin que je sois en forme à l’arrivée, malgré le décalage horaire. Je n’y arrive pas, je suis trop contente. Et comme à chaque fois que je m’apprête à vivre une nouvelle expérience, le sommeil n’est pas ma priorité. Je tire sur la corde, comme à mon habitude, en poussant mon corps à son maximum pour ne rien laisser passer, tout enregistrer de chaque moment…

	Mais tout cela s’explique parce que je suis aux anges. Je ne pensais pas que mon père m’emmènerait un jour en Asie. On ne peut pas dire que ce soit un continent qui l’attire tout particulièrement. À choisir, il resterait assurément en Europe ou en Amérique du Sud et se réfugierait au soleil. Une terrasse, une demi-bière, des tongs aux pieds, et le tour est joué. Mais par amour pour moi, il réalise mon rêve. Par désir de voir mes prunelles briller, il m’a offert le périple le plus mémorable qui soit. Et il n’a pas fait les choses à moitié.

	Pendant le vol, j’enchaîne le visionnage de films. Je calcule le temps parfait pour pouvoir en regarder le plus possible, du début à la fin. Cinéphile depuis l’enfance, ayant été emmenée en salles, par ma mère, au moins une fois par semaine à l’adolescence, je nage dans le bonheur. Et surtout, je m’occupe pour canaliser ma forte émotion. Je mets mon cerveau sur pause et j’apprécie ce moment dans les airs, heureuse de ce qui m’arrive. Le Japon, c’est cher. Plus de dix jours, ce n’est pas rien. De plus, mon père ne lésine pas sur les moyens pour rendre heureux les gens qu’il aime.

	C’est un travailleur acharné. Un restaurateur aux multi casquettes qui a su bâtir, à mes yeux, un empire. Parti de rien. Né pauvre en Iran. Entouré par le chaos, mais ayant aussi vécu entouré d’amour. Celui de sa famille, de la culture chaleureuse iranienne. En tout cas, c’est mon interprétation, de loin. Oui, je suis fière de lui et d’être sa fille. Parce que connaître le bas de l’échelle sociale dans un pays en guerre et réussir à se hisser dans la classe moyenne supérieure, à voyager, se faire plaisir et mettre ses proches à l’abri, c’est beau.

	Alors ce voyage signifie beaucoup pour moi. Parce que je vais le passer en sa compagnie. Celle d’une personne que j’aime tant et avec laquelle je suis proche depuis toujours, mais aussi de ma tante, que j’aime aussi énormément, malgré la barrière de la langue. Ouverte d’esprit, jeune de caractère, dynamique et surtout forte, elle représente la fierté iranienne, ou plutôt l’idée que je m’en fais, assurément.

	C’est une véritable battante qui a su avancer comme une guerrière dans la vie. J’aime ma famille. Et partir en vacances avec ces deux personnes chères à mon cœur veut dire beaucoup. Parce que je n’ai jamais eu l’occasion de partir avec elles deux uniquement, en même temps et surtout si loin. Au fond de moi, je m’inquiète quand même un peu de savoir que ma tante pourrait avoir du mal à suivre mon rythme. En vacances, je suis relativement infatigable, surtout si je marche sur des terres pour la toute première fois et que je compte bien avoir une vision globale de cet endroit où je me trouve. Et ça passe par des heures et des heures de marche, de balade, de découverte. Mais j’étais loin de penser qu’elle tiendrait non seulement la route, mais surtout qu’elle montrerait autant de curiosité que moi.

	Pendant ce vol d’avion, malgré les films que j’ai enchaînés, j’ai beaucoup laissé mon imagination travailler. À deux cents à l’heure dans ma tête, avant de pouvoir l’être avec mes pieds, j’ai essayé d’anticiper ce qui m’attendait. Comment allaient être les gens, comment est-ce que l’on serait accueillis, comment on serait jugés… Pendant que mon cerveau tournait à plein régime, mon père se détendait, et dormait confortablement. Il faut dire que pour ce voyage aérien à deux, il n’avait pas fait les choses à moitié. Il nous avait en effet surclassés, juste pour le plaisir.

	 

	Ayant des goûts simples, il a quand même voulu m’offrir une première étape que je n’oublierai pas. On avait donc de la place, du confort, du silence, et du noir. Un luxe appréciable, certes, mais dont je n’avais pas vraiment besoin, ni forcément envie sur le moment. Notamment parce que me relaxer, ce n’était pas vraiment mon objectif premier. Je tentais plutôt de calmer ma montée d’adrénaline, en comptant les heures.

	On ne peut pas dire que le temps passait lentement. Mais je pense, de toute façon, que la durée de ce vol était nécessaire pour que je mette mes idées en place et que je sois prête à absorber toutes les informations que je pourrai recevoir, une fois au Japon. Au final, le voyage est passé facilement et je n’ai pas vraiment eu le temps de m’en rendre compte que nous étions déjà arrivés. À l’aéroport de Tokyo, nous récupérons nos valises. Le grand moment commence. L’effervescence s’installe davantage en moi. La pandémie commençait tout juste à bouleverser le monde, mais les mesures sanitaires n’étaient pas encore totalement mises en place, début 2020.

	Sur mon chemin, j’observe la population, masquée pour la plupart, avec une admiration assez stupide. Ce sont des humains. Ils respirent comme moi. Mais j’ai le sentiment qu’il y a quelque chose en plus. Ils ne pensent pas comme les Occidentaux. C’est en tout cas ce que j’ai en tête à ce moment-là. Parce que j’idéalise clairement le Japon. Mais je pense sincèrement qu’en s’y intéressant de plus près, il y a de quoi admirer la culture locale, leur bienveillance, leur profond respect des autres et leur civisme.

	Ce n’est pas mentir que de dire qu’au sein de la région parisienne, en particulier, la politesse, la propreté et la gentillesse ne sont pas toujours de mises. Loin de là même. Donc ici, quand je passe la douane, je constate que l’on m’accueille à bras ouverts, avec une voix douce et une distance physique qui me rassure. Et je me sens un peu chez moi, même si je n’ai absolument pas le moindre trait asiatique.

	Ma première impression est plus que positive, et elle va perdurer tout au long de ces dix jours loin de la capitale française, qu’il était d’ailleurs temps que je quitte… Étant donné que je me trouvais à deux doigts du burn-out, ce voyage tombait à pic ! Je fais partie de ces gens qui ont régulièrement besoin de s’échapper de chez eux, même en forêt, pour se ressourcer et recharger leurs batteries. Ayant eu la tête dans le guidon un peu trop longtemps, j’ai fini par trébucher, et la chute était loin d’être agréable. Cette passion du voyage, je pense pouvoir affirmer qu’elle ne m’est pas propre puisque mon père et ma tante ont également été piqués par la même mouche. Celle qui nous pousse à partir, pour mieux revenir. 


 

	 

	 

	 

	 

	Un autre monde et un accueil chaleureux

	 

	 

	 

	Une fois les portiques de sécurité traversés, on se dirige vers le bureau de change le plus près, pour pouvoir payer en cash le taxi qui nous déposera à l’hôtel que mon père a réservé. Au guichet, la jeune femme nous offre des sourires gratuits. Elle est avenante et nous donne notre dû en à peine quelques minutes. Ça va vite. À mon rythme. Et c’est plus qu’appréciable. Après la brève transaction, je reçois un petit origami coloré en guise de cadeau de bienvenu. Il n’en fallait plus pour toucher mon cœur. Je sais, il m’en faut peu.

	Je redécouvre mon enthousiasme, que je pensais éteint, tout comme le soleil parisien. Cette petite fille cachée en moi se réjouit. Elle vit un rêve éveillé. On continue notre périple en trouvant, valises en main, le conducteur qui nous rapprochera du centre-ville de Tokyo.

	Oui, mon père a réservé trois chambres séparées dans un luxueux complexe hôtelier qui touche le ciel et qui est particulièrement bien situé. Il s’agit de l’hôtel InterContinental, parfait pour un voyage d’affaires avec sa décoration sobre, mais élégante, aux coloris taupe et beige uniformes et aux lignes épurées. J’adore les hôtels. C’est presque une passion à elle-même. Parce que chaque séjour est une expérience à part entière pour moi. C’est l’occasion de s’abandonner au moment présent et de mettre sur pause la vraie vie, ou l’existence routinière qui va avec.

	Mais avant de découvrir tout ça, nous montons dans un taxi très chic. Un mini-van noir, avec au volant un chauffeur d’un certain âge doté d’un costume sombre et muni de gants blancs. Il est classe et nous ouvre la portière arrière. Il y a de l’espace à l’intérieur du véhicule. Une fois qu’on s’est installés et qu’on lui a donné notre destination, il met le contact et se fraye un passage en dehors du parking de l’aéroport en quelques secondes à peine. C’est parti. Je frétille d’impatience. J’ouvre grand mes yeux et j’assiste au spectacle qui défile par la fenêtre.

	Pour le moment, on ne voit pas grand-chose, si ce n’est le marquage au sol de l’autoroute et les différentes voitures – cubes – ou « pots de yaourt » comme mon père les appelle avec amusement – que nous dépassons à toute allure. Celles-ci sont carrées et c’est assez rigolo à voir, pour la première fois. Tout un tas de marques japonaises et de modèles de véhicules que je ne connaissais pas défilent. La voie rapide est libre et les automobilistes semblent respecter la priorité offerte aux plus pressés.

	En tout cas, depuis mon siège, je constate que notre chauffeur roule particulièrement vite, sans craindre de se retrouver coincé au bout de cinq minutes de trajet, à cause d’un conducteur qui n’avance pas assez rapidement et bloquerait la voie.

	Tout marche comme sur des roulettes. Si bien qu’une fois arrivé au péage, il ne ralentit pas le moins du monde et passe la barrière à la seconde où celle-ci s’ouvre. Le show m’amuse énormément, tandis que mon père semble s’agripper à la portière, assez surpris par la vitesse à laquelle roule notre chauffeur, qui dépasse clairement les limitations. Première leçon du Japon : l’humain fait confiance aux machines, parce que celles-ci sont suffisamment entretenues par les locaux. C’est en tout cas mon impression. Parce qu’à aucun moment, le conducteur ne s’inquiète d’une barrière qui ne se lèvera pas assez vite.

	Impensable en France, où l’humain devient esclave des machines. Par manque d’entretien ou de rigueur. Tout un sujet que je ne compte pas développer ici, mais qui parlera notamment aux Parisiens, habitués des petites, récurrentes et épuisantes difficultés du quotidien.

	Le temps passe et notre voiture se rapproche du cœur de Tokyo. Je m’émerveille comme jamais auparavant. De beaux voyages, j’en ai fait beaucoup malgré mon jeune âge. Mais aucun ne ressemblait à celui-là. Et si, à ma majorité, j’ai ressenti énormément de bonheur en découvrant les buildings tous plus hauts les uns que les autres de New York, cela n’avait rien à voir avec les papillons dans le ventre que je ressens actuellement en découvrant ce paysage urbain à propos duquel j’avais tant fantasmé.

	Ma place est ici, en ce moment même. Je suis là où je dois être. Je le sais, il n’y a pas le moindre doute. Je vis l’instant présent comme si tout allait s’arrêter, disparaître, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Une fois sur place, on est aidés directement par un employé de l’hôtel, qui vient nous rejoindre avec son chariot à bagages. Je photographie chaque détail dans ma mémoire. Imprimé à jamais dans ma tête, avant de pouvoir sortir mon imposant appareil photo. Je ne veux rien oublier, alors que je suis sur le territoire japonais depuis moins d’une heure.

	Et il y a de quoi voir… J’ai eu la surprise de découvrir l’hôtel et je dois dire que le choix de mon père est incroyable. Une bonne trentaine d’étages, un ascenseur qui monte à une vitesse folle, un service de qualité… Le début de ce voyage se passe sous les meilleurs auspices. Les réceptionnistes nous prennent presque par la main pour nous donner toutes les informations nécessaires. En attendant, moi, j’observe tout, je décortique chaque petite chose ou recoin de cet immense accueil conçu pour les clients, avec d’incroyables fenêtres offrant une vue incomparable sur les hauteurs de la ville. Je me perds dans la contemplation, je ne tiens pas en place. Mon père, quant à lui, récupère les cartes magnétiques qui nous permettront d’accéder à nos chambres respectives.

	De quoi offrir le luxe, à tous les trois quand nous serons réunis, de pouvoir avoir notre indépendance et surtout notre intimité. Cela représente un coût aussi, parce que nous ne sommes pas sur un lieu bas de gamme, loin de là. On monte à l’étage, incroyablement haut, où se trouvent les lieux qui seront les nôtres pendant dix jours. J’ai très peu dormi, mais je ne sens pas la fatigue. Je suis si heureuse d’avoir ce privilège, que je ne veux pas manquer trois secondes de ce bonheur éphémère, puisqu’il prendra fin à un moment donné. Et je n’ai pas envie d’être frustrée, alors je savoure cette opportunité juste exceptionnelle.

	Ma tante, de son côté, n’est pas encore arrivée. Elle fait tout le voyage seule, avant de nous rejoindre et que l’on puisse officiellement commencer cette aventure à trois. Une fois dans ma chambre, je préviens par message mon chéri, qui m’attend à Paris, que je suis bien arrivée. L’excitation est à son comble et elle n’est pas vraiment partagée par mon père. Habitué des long-courriers, il décide de faire une sieste pour se caler sur l’heure locale. Sage décision qu’il me conseille de prendre à mon tour.

	Mais moi, je n’ai qu’une envie : sortir et m’immerger dans la foule. Voir les couleurs, les façades, les visages, de la capitale japonaise. Au lieu de ça, je déballe quelques-unes de mes affaires, notamment de toilette, puis je me mets au lit, en sachant pertinemment que je ne risque pas de trouver le sommeil. Mon cœur bat la chamade, je l’entends cogner frénétiquement à travers ma poitrine. Mon sang circule vite et je suis intenable. Je me tourne et me retourne sous la couette, mon téléphone à la main. À vrai dire, je n’essaye même pas de dormir. Je sais que je n’y arriverai pas, même avec tous les efforts du monde.

	De toute façon, je ne le veux pas. Je compte les minutes, puis envoie un message à mon père, au bout d’une heure. Pas de réponse. Un quart d’heure ou deux s’écoule avant de recevoir un message de sa part. Sa sieste a duré plus longtemps que prévu, mais ça y est, on se rejoint et on part en vadrouille. 


 

	 

	 

	 

	 

	Une découverte à la hauteur de mes espérances

	 

	 

	 

	J’explore cette ville, je trépigne d’impatience et presse mon père pour qu’on avance, vite, toujours plus vite, afin de voir un maximum de choses, de lieux. Je n’en reviens pas ! La vue est splendide. J’adore cette ambiance, urbaine, mais tranquille en même temps, même s’il pleut beaucoup. Les gens s’activent, mais ils ne paraissent pas stressés. Juste occupés.

	On ne voit pas de gens se bousculer, pousser les autres pour aller plus vite, ou râler. Ils se préoccupent de leurs propres affaires, et respectent au passage ce qui les entoure et ceux qui les entourent. Voilà ce qu’il me manquait. Voilà ce qu’il me fallait. Que chacun s’occupe de soi, et pas des autres. Que chacun vive à sa manière, trace son chemin. Dans le respect et en toute indépendance. Ma première journée à Tokyo se déroule merveilleusement bien. J’inspire les bonnes énergies qui m’entourent et j’expire toute la pression accumulée à cause de Paris et de sa froideur, entre autres.

	Mon père, lui, me suit, voit certainement que je suis heureuse et excitée à l’idée de découvrir les quatre coins de Tokyo. Après tout, il est venu pour moi. Il pleut. Il fait gris. Mais je suis contente de ces premiers instants dans un continent que je ne connais pas. On choisit ensuite de s’installer dans une sorte de brasserie japonaise. Celle où des cadres en smoking et cravate se rejoignent pour évacuer les émotions de leur journée. Il est l’heure de l’apéro et on décide de commander deux demi-bières locales, avec quelques petites assiettes pleines de choses à grignoter.

	Ma tante nous rejoint quelques heures plus tard, étant donné qu’elle vient de Téhéran. En attendant de la retrouver, on papote avec mon père et on observe ce qu’il y a tout autour de nous. On s’imprègne de l’ambiance, de la décoration, de l’agitation qui nous fait comprendre qu’on est en début de soirée et que la détente est de mise. Je me rends aux toilettes et je commence à comprendre tout l’engouement qu’il y a autour de la version japonaise de la cuvette. Assises chauffantes et propres, musique relaxante, jet d’eau nettoyant. Un vrai bonheur…

	De retour à notre table, je commente chaque détail de mon environnement. « Regarde celui-ci avec ses amis, il a l’air de bien s’amuser », « Celle-là avec sa veste noire, elle semble complètement épuisée de sa journée », « Oh, ce groupe de jeunes a une bonne descente »… Tout devient un sujet de conversation intéressant à mes yeux et tout me donne l’impression que je découvre un nouveau monde. De son côté, mon père n’a pas l’air aussi emballé que moi. Cela semble rester des gens, un bar-restaurant, et des bières. Rien de si époustouflant. Mais moi, je me contiens au maximum pour ne pas sauter partout comme une enfant de trois ans.

	Après avoir pris une ou deux fourchettes d’une sorte de ragoût pas très raffiné, nous sommes de retour dans les rues. Et je suis décidée à continuer notre découverte de Tokyo, jusqu’à ce que ma tante arrive à l’hôtel. Embrassades et sourires joyeux, la fine équipe est au complet. On lui laisse le temps de déballer ses affaires, on échange quelques paroles dans sa chambre, en picorant quelques pistaches qui proviennent directement d’Iran. Tout se passe bien. Je suis ravie d’être avec ma tante, que je ne vois que très peu à cause de la distance et des complications politiques liées aux papiers.

	Après ce moment intimiste de retrouvailles, nous sommes allés manger, avant de rentrer à l’hôtel. Le fait que je ne parle pas iranien me joue forcément des tours. Je ne peux pas suivre les conversations et je finis par observer tout ce que je peux. Tout retient mon attention. Mon côté observateur, que j’ai depuis toute petite et qui est né de mon ancienne timidité maladive, se manifeste plus que jamais. Je veux tout garder en tête : de l’attitude des piétons, en passant par leurs looks, par l’architecture de la ville et par les odeurs qui réveillent mes narines.

	Finalement, ne pas comprendre ce que mon père et ma tante se disent ne me dérange pas plus que ça. J’ai l’un de mes deux appareils photo avec moi, je prends quelques clichés à la va-vite, déjà sollicitée par un autre angle de vue qui semble, à mes yeux, mériter qu’on l’immortalise. Tout va très vite. Et moi aussi. Je parle vite, je marche vite, je suis ravie d’être là et je profite de chaque seconde. Par moments, le rythme ne me semble pas assez rapide. J’aimerais qu’on accélère. J’ai l’impression que le temps me file entre les doigts.

	Je crains juste une chose : rentrer à la maison en ayant le sentiment de ne pas avoir tout vu, de ne pas avoir une idée globale de Tokyo. Donc je cours presque, en attendant certaines fois que mon père et ma tante me rattrapent. Je ne le sais pas encore, mais ma crise a commencé. Cette phase maniaque qui fait partie de la bipolarité, j’y étais, en plein dedans. Je commençais déjà à tourner à plein régime. Je commençais déjà à ne ressentir ni la faim ni la fatigue. Tout ce qui m’importait, tout ce qui m’obsédait, c’était ce voyage et ce dépaysement.

	Les heures défilent rapidement et je découvre chaque jour de nouvelles rues sublimes, des temples à couper le souffle et des ambiances inédites. Toujours concentrée sur cette envie de rentabiliser au maximum mon temps durant ce voyage. En m’enfermant parfois dans ma bulle puisque j’étais un peu éclipsée des conversations iraniennes que je ne pouvais pas déchiffrer. Mais cela ne me posait pas de problème étant donné que j’avais assez à faire en regardant chaque détail. Je me contentais juste d’intervenir à quelques moments, en français ou en anglais, pour que ma tante puisse aussi comprendre.


 

	 

	 

	 

	 

	Perte de contrôle progressive

	 

	 

	 

	La boucle s’était ouverte. Et chaque instant se répétait. Dormir peu. Deux ou trois heures dans le meilleur des cas, à cause du décalage horaire, mais surtout de ma crise. Retrouver mon père et ma tante au petit déjeuner. Prendre quelques trucs à manger, histoire de partager un moment en famille, puis découvrir de nouveaux endroits de Tokyo. De nouveaux parcs, de nouvelles ruelles… Marcher, vite, prendre des photos, beaucoup, et choper le Wi-Fi dès que possible pour partager mon voyage avec mes contacts, en France.

	Ça, je n’en avais aucune idée, mais c’était le piège principal. Une absence entière de prise de conscience qui ne m’a clairement pas aidée à sortir la tête de l’eau et à me défaire des griffes de cette spirale infernale. Huit heures d’avance par rapport à Paris, ce n’est pas rien. Donc dès que je le pouvais, je me calais sur l’heure française, afin de communiquer avec mes proches. Mon chéri, essentiellement, avec lequel je suis très fusionnelle et qui connaît chaque détail de mon quotidien, mais aussi mes amis.

	Petit à petit, je commençais à m’enfoncer dans les profondeurs de la maladie en parlant non-stop avec eux, dès que j’en avais l’occasion. Une façon de partager mon périple avec des personnes qui parlent ma langue maternelle, pour compenser toutes les discussions entre mon père et ma tante, auxquelles je ne pouvais pas vraiment participer.

	J’en profitais donc pour envoyer des textos à un maximum de proches, lorsqu’ils réagissaient au moindre de mes posts Instagram ou engageaient la conversation pour savoir comment ça se passait pour moi à Tokyo. Sollicitée de toutes parts, j’étais littéralement aux anges. Je pouvais livrer des détails de mon incroyable voyage, photos à l’appui, à ceux qui étaient restés dans la grisaille parisienne. Sauf que, très vite, j’ai commencé à leur répondre et à leur envoyer des messages à toute heure, surtout pendant les heures durant lesquelles j’aurai dû dormir. Mais le sommeil me semblait tellement optionnel à ce moment… Comme à mon adolescence, où les conversations virtuelles me permettaient de m’échapper du quotidien et d’arrêter le temps.

	Désormais, j’étais invincible. Trois heures de sommeil par nuit maximum et ça repartait. J’avais de l’énergie à revendre et j’étais prête à déambuler partout dans Tokyo. Mais mon père n’était pas dupe et il voyait bien mes cernes se creuser sur mon visage, jour après jour. Il me connaît, on se ressemble beaucoup et il sait que je commençais à dépasser les limites. Celles qui, lorsque je reste loin d’elles, me permettent d’être en bonne santé. Il a donc commencé à me donner des conseils, me dire d’aller dormir, en me rappelant que c’est important. Comme une petite fille que l’on sermonne.

	Ça m’agaçait. Parce que pour moi, dormir plus voulait dire que je perdais un temps précieux. Des heures que je préférais largement passer à observer la grande fenêtre dans ma chambre. L’immense vitre à travers laquelle je voyais, de très haut, les Japonais en mouvement, se rendant en voiture ou à pied au travail, mais aussi et surtout les buildings qui touchaient les nuages et qui prenaient des couleurs grâce au lever du soleil.
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