

[image: Images]




[image: Images]




Pour Alain
À nos voyages imaginaires




Puisque le beau n’est que l’ébauche du tragique.


Pedro Zarraluki




I


L’ABSENCE DE DÉPART


Globe terrestre. Confusion. Globe oculaire. Dans un café enfumé un mercredi d’hiver à vingt et une heures. L’infusion profonde. Celle du bout du monde.


J’amasse mes vêtements dans un sac. Dans cette chambre, des étagères en tissu suent la poussière des années de patience. Jamais remplacées. Enfin vidées. Des murs beiges retiennent un cauchemar qui va hanter ma nuit : des bulles de savon qui ne volent pas. Du temps qui s’en va en globules évanescents. Des images de plus en plus précises. Des perles jointives sans ciment. Des millions de ronds qui se désagrègent en un flux que rien ne retient.


Descente nocturne, hivernale, montagneuse.


Embarquement à la gare du Palais, frais.


Liège, abrège.


Bruxelles, sempiternelle.


Martèle un froid glacial.


Loin et vite. À peine vingt-quatre heures pour s’effacer, se dissoudre dans les nuages.


Urgent. Y retourner. Comme l’inéluctable continuité d’une année écoulée entre deux errances. Évaporée. Je m’endors. Profondément. Je prends de l’altitude en divaguant face au vent.


Passer les frontières, ces traits noircis sur des cartes attestant de la séparation des mondes. Cicatrices imbibées dans des territoires, symboles déchirés s’empêtrant dans l’Histoire que l’avion docile imprime en une traînée blanchâtre, signant la trajectoire de l’oubli. En fuite, sans boussole, l’engin métallique se contente de survoler des espaces, abandonnant à leur sort ces pauvres hommes assis dans les airs conditionnés, gelés par le froid comme figés dans leurs croyances. Engelures modernes, démangeaisons invisibles du passé. Sur les écrans miniatures, le plan de vol trace une large ligne rouge, saignante, belliqueuse sur des terres déchiquetées par la guerre. L’avion traverse des continents : des vieux, des nouveaux. Il découpe des frontières comme autant de constructions artificielles. Il pourrait nous lâcher un peu. Les airs. Le seul endroit d’où l’on ne voit pas le tranchant des répartitions historiques. Plutôt que de nous laisser respirer, les images enserrent notre petite boule. Celle que j’ai dans la gorge aussi.


Sur la croûte enflammée, des coulées de lave se donnent en spectacle. Régurgitant dans le noir, elles éclairent de leurs feux des villes inconnues et assoiffées.


Des taches carrées s’étendent dans des déserts.


Des petites maisons se jettent dans le golfe Persique
rompant les traversées clandestines de
barres de buildings inexpressifs et clinquants.


Contraste avec la chaleur d’Abu Dhabi.


Émirats arabes unis.


Unis ?


Mitoyens à d’autres pétromonarchies dictatoriales.


Létales.


J’étais partie pour l’Asie des bouddhas. Imprévu. Me voilà devant ces femmes drapées de noir, couvertes de voiles. Seuls leurs yeux côtoient les miens.


Recourir aux écrivains voyageurs. Les vrais. Les reconnus. Ils préviennent : le regard va devoir s’ajuster pour percuter les face-à-face !


Diagnostic : cadrage à rectifier. Pas le temps de m’adapter aux brusques changements d’échelle. Juste celui de juger. Consommation moindre d’énergie.


J’embarque pour Bangkok.


Il me manque cette réflexion énoncée par Naipaul : compiler pour distinguer les contours, englober des explications, des interprétations de ce qui a été vécu dans le lointain. Trop tôt. Rien ne sert de réfléchir, il faut partir à temps. Je dois multiplier les années. Conjuguer mes allures grammaticales pour savoir simplement où j’ai mis les pieds. Reprendre les éléments un à un. Prisonnière d’un espace aérien, d’un entre-deux aux confins d’un ciel mou et interlope, je veux devenir aussi dure que ce carnet de moleskine qui contracte toutes mes pensées en mots.


Patienter avant de me demander ce que ces femmes ont vu de moi. Quels extraits de mon continent se réfléchissaient dans leurs yeux ? Éprouvaient-elles l’envie de retourner les images ? Ou seulement de projeter ce qu’on leur avait conté des pays où le froid gifle comme une privation de liberté, mord les yeux, les lèvres, recouvre le corps de marques bleues. Installées en première classe sous un tissu sombre et probablement luxueux, elles laissent apparaître des prothèses de vie moribondes. Je ne vois d’elles que des restrictions, du noir, des pupilles. Deux ampoules dont les piles épuisées font clignoter une lueur aphone. Faiblement. Je voyage dans mes profondeurs pour y voir autre chose mais je n’y parviens pas. Il y a des gens qui ont la volonté de tout positiver.


Je ne fais pas partie de ceux-là.


Je prends distance.


Là.


Plonger seule.


Noyée dans une piscine verte au milieu de la campagne
verte et perdue.


Enroulée dans des algues puantes de l’automne.


Somnoler en silence.


Racler les fonds vaseux de mes cauchemars.


Bangkok, son aéroport.


Épuisée, somnambule, j’entre dans une carlingue. Je joue à saute-avion. Il n’y a rien autour. Rien de la Thaïlande. La seule image pour appréhender ce sol tapissé de rizières est la reproduction d’un temple sur papier glacé. Tous les aéroports se ressemblent. Tous les aéroports sont muets.


Impossible de lutter contre cette sommation léthargique. Mon corps calé dans le petit siège en mousse rejoint la nuit. Je rêve qu’une hôtesse peinte en jaune et mauve traverse le couloir. J’espère que cela va durer toujours, qu’il ne faudra pas sortir de ce tube qui digère le décalage des heures.


Faire la file, reprendre mon sac, un taxi.
Attendre que les choses se passent.
Subir ce temps qui n’est pas le mien.
Dérober l’insomnie à la nuit.
Sourde dans un aéroport en acouphènes.
Sous les avions déconnants.


Un dernier bond.
Je suis éjectée à Udon Thani.
Ville thaïlandaise.
Déclassée.
Je parle de moi.
De la ville.
Je ne me permettrais pas.


Dans un bus Nissan craquant de tout son squelette, des ventilateurs cousus au plafond rabattent leur haleine lourde et chaude. Je comprends que le jour ne reviendra pas lorsque le commandant ajuste les battements de leurs pales au ronflement du moteur.


Prélude à la nuit, aux odeurs qui transpercent les corps, passeport d’une arrivée en zone inconnue, les moustiques se fracassent contre le vieux tacot. Les bonzes assis au fond du bus sont installés depuis des heures dans la prière. Leurs yeux clos ne voient rien des routes parsemées de petites maisons en bois. Ils ne respirent pas l’air parfumé de l’humus nocturne. Ils connaissent. Je découvre.


À cet instant précis, je sens que certaines odeurs se partagent des territoires et ne se donnent pas à d’autres. Elles gardent jalousement le secret qui étourdit ce nez que je fourre partout. Des émanations de jungle, d’Amazonie, de bois se mélangent à l’humidité et à l’humeur de la nuit. Ce coin de Thaïlande sent le Pérou.


En quittant le siège défoncé, ma main s’accroche malencontreusement au crâne rasé et endormi d’un bonze. J’essuie un regard tabou. Celui qu’un bonze n’aurait jamais lancé si j’avais contenu ce membre dans mon espace, si j’avais connu les codes avant de les avoir profanés.


Les ondes du décalage horaire se propagent dans mon corps. Pas de répit. Harassée, je dois m’émerveiller du géant asiatique coulant à mes pieds. Bancale, je contemple. Le Mékong serpente, trace la frontière lao.


Comme lui, j’esquisse. Nomade, je crayonne. J’épaissis. Je réagis : je frappe. Sous les coups, le jour se craquelle et laisse apparaître les bruissements furieux de la nuit.


Mes frontières sont poreuses.
La nuit se confond au jour.
Le voyage au largage.
La lumière au silence d’une ampoule grisante.
L’écrivain voyageur au touriste notant.


Persécutés par leur greffe, écouteurs dans les oreilles, des sportifs courent sur de larges dalles brunes imprimées de fleurs. Blasés par ce fleuve qui s’assèche et étouffe le soir endormi ? Je prends part au rituel. Tranquillement. Sans baladeur dans les oreilles risquant de déclencher une course effrénée dans mes jambes coupées.


La pluie fouette les toits en bambou. La mousson n’a pas encore dit son dernier mot. Elle le répète à l’envi mais perd sa course contre le soleil. Elle aussi.


Impossible de dormir.
Sommeil cachet.
Réveil café.
Embrumé.




II


TOUT EST RESTÉ EN PLACE


Un poste de télévision planqué dans une pirogue annonce le triomphe du quarante-quatrième président des États-Unis d’Amérique. Les élections sont mondialisées.


Cérémonie. J’imagine le président américain des années 1970 épingler la médaille. Le Royaume du Laos s’écrase sous les bombes, rafle le record du pays le plus canardé du monde. Les bombardiers américains finissent le travail avant de rentrer à leur base. Être à vide et larguer, pour se délester de leur poids, des milliers de bombes sur ce petit pays qui n’attend plus de décoration.


La récompense ne serait qu’une relique de la guerre du Vietnam. Le Laos possède d’autres souvenirs. Stigmates homologués par les mines antipersonnel, militaires sous leur guérite, kalachnikovs à certains endroits jugés stratégiques et décors reconstitués dans les nombreuses grottes du pays. Là où le peuple, le Lao mis en joue, toutes ethnies confondues, s’abritait pendant les moussons meurtrières. Chaque goutte enfonçant plus profondément la victoire du Pathet Lao. Unique parti au pouvoir.


Les balles pleuvent sans relâche sur la minorité ethnique des Hmong. Sans condition, elles abattent. Maintenant. Une poignée étique d’individus persécutés, chassés, mis à mort, traqués comme une bête clandestine dans des galeries terreuses parce qu’une partie de leurs ancêtres exécutés depuis longtemps a soutenu cette autre bête traquant, chassant, mettant à mort un autre peuple, à une autre époque. Qui pour se soucier de ce ver coupé en morceaux renaissant de ses cendres, vivant dans la terre sous des loques humides ?


Avec l’aide de l’armée vietnamienne, le gouvernement lao veut laver sa jungle de toute humanité. Une alliance à l’Occident peut coûter très cher et très longtemps. Le ver ne pourra plus se sectionner indéfiniment.


Le Laos se perd dans le chaos.
Confondue à une candeur nostalgique.
À une lenteur dont on voudrait croire qu’elle n’est pas abusive.


Trempée dans les guerres du xxe siècle.
Même enfouie dans la jungle.
Une dictature se sent.
Je la respire depuis la frontière thaïe.


Un décret rend la colonisation officielle.
Quelques siècles avant.
Les frontières du Laos sont tracées.
Le pays est protégé.
Comme les nationalistes le voudraient de leurs enclos territoriaux.
L’Europe paranoïaque ne se fatigue pas.
Décomplexée, elle reprend le discours.
À l’identique.


∽


Le colonisateur se ramène et s’arroge inlassablement le droit d’agiter de vieilles obsessions. Il en est ainsi depuis que les premiers Européens ont foulé la terra incognita pour faire fructifier leurs petites affaires. Envoyer les esclaves sur les terres d’Amérique. Cette fois, on ne coupe plus des mains. On juge que : « Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire. »1


S’il ne restait que l’apnée d’une histoire. Quelques traits ébauchés sur la toile togolaise :


Je suis un zem2. Je suis celui à qui l’on dit emmène-moi vite. Je suis gros. Ma moto s’enfonce dans la piste à cause de mes kilos en trop. Je perds de la vitesse. Des clients. Trop lent.


J’ai vingt ans. Le soir, je regarde la télévision, le satellite. Je regarde Le Juste Prix. Une émission française qui consiste à donner le juste prix des choses. Des choses que je ne connais pas, de petits objets insignifiants


. Je découvre à quoi ils servent. Ils permettent d’écouter de la musique, de griller une tartine, de jouer des vies sur des écrans d’ordinateurs.


À la fin de l’émission, les candidats peuvent gagner une voiture. J’en rêve. Il y a des lumières, des gens qui hurlent, bondissent de joie, heureux d’acquérir ces choses. Je n’ai rien. Ma moto, c’est tout. Et ma barre de chocolat. Mon cousin Victor a vu la Belgique de ses yeux et m’a dit : "Le Togo, ce n’est pas plus grand que Bruxelles et sa banlieue. Pas plus grand qu’une barre de chocolat coincée dans les rondeurs de l’Afrique."


J’aime imaginer le goût de ce cacao ghanéen fondant dans ma bouche, recouvrant mon palais intérieur. Pour toutes rondeurs : les ventres affamés de mes frères.


Les Blancs aiment les petits pays. Ils sont rassurés d’être pris dans leurs bras, enserrés dans leur étreinte.


J’ai de l’ambition. Je veux devenir ingénieur des routes. Je serai chauffeur de camion sur les pistes en latérite. Dévaler les chemins togolais et respirer les gaz. Dormir sous mon camion, posé sur un lit pliant. Tu parles d’un avenir ! Attendre que la panne engendre une réparation qui amènera une nouvelle panne et une autre journée sous soixante degrés. Patienter en regardant les Chinois construire les routes, s’accaparer nos richesses, jouer de la mondialisation. Postface de la colonisation ?


Je regarde Honoré. Il a trouvé le filon. Il prend l’argent des Blancs. Je me contente des miettes. Honoré promet de les emmener voir la mangrove, voir des crocodiles, des singes. Je sais que pour tout animal exotique, les Blancs devront se contenter d’admirer des cochons dans la décharge qui longe ces eaux stagnantes. Honoré est fort, il fait marcher les Blancs dans ce dépotoir à la recherche des crocodiles ! Je vois d’ici leurs mines dégoûtées se demander comment nous pouvons vivre au milieu des déchets, au milieu des rats.
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