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	Je cherche quelqu’un qui m’aide à écrire mon histoire. Seule je n’y arriverai pas. C’est impossible pour moi, je ne peux pas…

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	J’ai entendu ces mots de Cécile que j’ai rencontrée lors d’une exposition. Je l’ai revue plusieurs fois. Alors elle me confiait des bribes de vie puisées dans sa mémoire. Des faits d’un quotidien qui, de par sa condition physique, me semblaient peu ordinaires. Ses paroles m’ont interpellée, elles m’ont aussi choquée. Parfois, elles m’ont laissée de glace ou m’ont amusée. Elles venaient d’une autre planète, à mille lieues de mon propre chemin. Trop ignorante, je ne pouvais imaginer les travers de cet univers où le médical fait figure de proue. Piquée par la curiosité, je décidais d’accéder à son désir.

	 

	Devant moi un être se dévoile et vibre de sentiments profonds : un cœur qui aime, un corps qui embrasse la vie. Tout de sa personne s’avère en sensibilité, en réflexions, en analyses, en poésie même. Polyhandicapée, elle reste dépendante, oui, mais paradoxalement libre. Tellement subtile, intelligente, combative et amoureuse, elle est avant tout une femme. Une femme qui aime.

	 

	Elle se raconte des heures entières et moi, j’écris dans tous les sens des pages que je noircis. Je barbouille, je gratte du papier, je note plus ou moins bien selon le débit de ses paroles. Je souligne les phrases importantes, j’écris grand, j’écris petit, en capitales, en minuscules ; je tire des flèches du bout de mon crayon, ajoutant des astérisques, je réécris. Soudain je passe du bleu au noir, du noir au rouge, ou inversement pour plus de visibilité, je surligne quelques propos. J’écris à l’envers, à l’endroit. Je ne perds pas une miette à son écoute, à la faire répéter, à reformuler sa pensée, à remplir ce carnet sur lequel j’ai noté en titre son prénom : Cécile. Je tente de saisir l’expression la plus profonde de son existence.

	Quelques anecdotes se télescopent, les fous rires s’invitent, d’autres épisodes de vie plus enfouis surgissent. Parfois les phrases et les mots s’emmêlent avec une spontanéité naturelle et sa voix chante étonnamment. D’autres fois une lenteur freine le rythme. Clouée au fauteuil, elle ne bouge pas, tourne parfois la tête, raisonne et répond aux questions posées. Elle se livre en vrac, souvent se montre volubile. J’insiste : le carnet se remplit de paragraphes, de couleurs afin de ne rien mélanger des histoires, des souvenirs. Relater les faits qu’elle déverse avec passion, c’est ce qui importe. Le passé n’est pas simple, car les événements glissent, s’inversent sur la frise temporelle, s’estompent ou se confondent. Les souvenirs en appellent d’autres, affectent le discours. En direction de l’avenir, rien ne semble aisé. Les projections sont incertaines, mais elles existent. Elles donnent un élan afin de poursuivre la route. Et il y a tant de bonheur à vivre, d’énergie et de désirs à améliorer ces conditions de vie. Il aurait été dommage de laisser passer la rencontre, de ne pas saisir la trace de cet échange. De la naissance à l’âge adulte, jusqu’à ce jour et plus encore, la bataille est permanente. La rage de vivre exige un courage titanesque. Si son énergie plie, ce n’est que pour quelques minutes. Je clarifie un propos, elle acquiesce. Le partage s’immisce, a la part belle.

	Enfin, il me fallait tirer le fil qui tisserait et donnerait de la cohérence à cette explosion de réminiscences.

	Cette rencontre est devenue un parcours. Le parcours est devenu un récit. Le récit évoque une trajectoire de vie singulière. Il livre des questionnements, des errances et des erreurs, des nuages et des bourrasques, des arcs-en-ciel et des bonheurs.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Je m’appelle Cécile. J’ai souhaité que mon histoire soit écrite noir sur blanc pour ma famille, pour les gens que j’aime et qui m’entourent, pour les gens comme moi ou ceux qui n’espèrent plus rien. Je ne pense pas changer le monde, mais si ça peut aider… voilà !

	C.F.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Mise au monde

	 

	 

	 

	1990, fin de l’année. Je suis arrivée sans être attendue, car trop tôt, soit quatre mois avant terme. À ce qu’on m’a dit, il me manquait cent vingt jours de conception. Suite à ma venue au monde, ma mère fut mise dans un coma artificiel – son état ne pouvait assurer mieux. Ça pouvait être pire ! Les médecins se sont alors adressés à mon père : qu’est-ce qu’on fait ? On la laisse vivre avec des séquelles, ou on la laisse partir ? C’était un 25 décembre, tu parles d’un cadeau de Noël !

	Le cadeau, c’était moi, un bébé inachevé. Je suis née prématurée – IMC ce qui signifie infirmité motrice et cérébrale. Je n’avais qu’un seul poumon. Essentiel ! Je pouvais respirer.

	 

	Je mesure 46 cm, je pèse 1 kg 350.

	À la naissance, on m’installe dans un petit aquarium bien au chaud, à l’abri de toute contamination. J’avais des tuyaux partout ; on voyait mes os à travers la peau ; aucune de mes facultés physiques n’était développée. Mes parents disaient qu’on aurait pu me poser dans une boîte à chaussures comme un oiseau tombé du nid, comme un objet délicat. Bien accompagnée j’ai lutté des mois. Jour après jour j’ai pris quelques grammes, quelques forces, quelques prédispositions afin de combattre ma destinée. C’est qu’il m’en fallait ! Tout le monde savait que mon avenir n’aurait rien d’ordinaire. Je me suis accrochée.

	Comme tous les bébés, petites choses frêles et sans défense qui doivent tout aux soins qu’on leur accorde, j’ai alors grossi, grandi, je me suis éveillée tant bien que mal, je m’en suis remise à l’attention que la vie a posée sur moi. Comme s’il y avait eu des fées au-dessus de mon berceau. La vilaine fée s’acharnait à faire douter de mon existence par des sorts funestes, angoissant les âmes protectrices de mon devenir. La bonne et gentille fée n’eut de cesse d’absorber les malédictions, déposant sur moi la poussière de l’espoir, afin de me faire sourire à la vie. Comme dit le vieil adage « la vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie »1 ! Si ma mère n’y avait pas cru, dans son inconscient ou subconscient, je ne m’en serais pas remise !

	J’ai maintenant 34 ans, je mesure 1,64 m pour 65 kg. Mon IMC s’avère plus moteur que cérébral. On l’appelle trouble neurologique. Je n’ai aucun problème cognitif, mon cerveau raisonne, centralise les informations, mémorise, me permet presque tout sauf qu’il ne commande pas et ne commandera jamais mes déplacements, pas plus que de simples mouvements. Mon fauteuil m’est greffé au corps. Je circule en appuyant du bout des doigts sur les boutons d’une commande, un petit boîtier mis à ma portée. Je vis avec une pompe contre la spasticité due à ma pathologie ; celle-ci est rechargée nécessairement en baclofène tous les six mois, car cette substance favorise la décontraction et l’apaisement du système musculaire. La spasticité c’est quand les muscles se raidissent à cause d’un déficit moteur. Moteur ! Tiens, on pourrait tourner un film, mais déjà raconter mon histoire, ça me tient à cœur. Je veux dire tout ce qui va et ce qui ne va pas. Je veux rendre hommage à mes parents et à toutes ces personnes des métiers de la santé qui m’aident à vivre, qui prennent soin de moi et des gens comme moi. Je veux faire avancer la société en donnant mon témoignage, en partageant mon ressenti, mes émotions, mon vécu, mes idées. Je suis polyhandicapée et je suis en vie, c’est une bagarre de tous les jours, mais c’est aussi extraordinaire !

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Une famille, un environnement

	 

	 

	 

	Elle était toujours là pour moi et me disait : « Tu es ma priorité, je te ferai toujours passer avant tout autre chose, je t’ai voulue, je me battrai pour toi, avec toi et pour toutes les difficultés que tu rencontreras ». Maman est née en Algérie en septembre 52, d’origine juive, elle se prénomme Reine. À cause de la guerre, sa famille a quitté le pays pour arriver en France métropolitaine. Elle avait 10 ans. Elle a toujours entouré ses enfants, sa famille, mais n’a pas eu la vie dont elle rêvait parce que je n’étais pas finie et aussi pour d’autres raisons. Elle a toujours eu de l’humour, des principes et sur certains sujets il ne fallait pas jouer avec ses exigences.

	Mon père était indépendant de nature, c’était un dur et tendre à la fois. Quand j’étais très petite et que nous regardions « La petite maison dans la prairie », des larmes discrètes coulaient sur ses joues. Je disais : « papa, tu pleures » ? Et avec sa voix forte, il répondait les yeux remplis de larmes : « Mais non, mais non » ! Les hommes n’aiment pas quand on les voit pleurer, ils restent fiers. Dans tous les cas je crois que ce téléfilm était son idéal, à l’époque son rêve américain : des gens simples, une famille, du bon sens et avant tout de l’amour. Il aimait partager. Il donnait facilement de l’argent aux plus démunis que lui. Brancardier puis aide-soignant de métier, il conseillait, il m’amusait. Il a rencontré ma mère à l’hôpital, elle était sa collègue ; elle n’avait d’yeux que pour lui. Je pense qu’il l’a foudroyée. Ils ont fondé une famille. Un premier enfant est venu au monde, mon frère, et en fin de la même année je suis arrivée. Bien entourés et arrosés de tendresse, nous avons poussé sans histoire, moi, vaille que vaille. Dernière de fratrie, avec mon handicap, j’ai été une enfant pourrie gâtée. C’est pas ça qui m’a rendue heureuse. Pour être honnête, j’avoue que je piquais des crises quand on ne me donnait pas ce que je voulais. Ma mère n’a jamais été insensible à mes demandes et j’étais la chouchoute de la famille. Lorsque mes parents m’emmenaient dans un magasin, je faisais des pieds et des mains, je voulais repartir avec la nouveauté du jour. Au final, j’avais une soixantaine de poupées à mon actif ! Pour une chose ou une autre, il me fallait m’affirmer. J’ai toujours été très nerveuse. Je m’emporte très vite, démarre au quart de tour comme on dit, plus voiture de course que diesel. Ensuite, il me faut du temps pour me calmer ; c’est un trait de caractère. Cela ne m’empêche pas de m’entendre avec tout le monde, une de mes qualités s’apparente à de la souplesse ; on pourrait dire « l’adaptation ».

	Mes parents avaient chacun une famille avant de se rencontrer. J’ai un autre frère, fils de ma mère, frère idéal. Lorsque j’avais onze ans, il en avait 15. On ne se voit plus beaucoup maintenant, il a sa vie. J’ai aussi une sœur aînée, fille de mon père avec qui je partage une belle relation ; nous sommes très liées toutes les deux, mais on se voit peu. Nous n’avons pas grandi longtemps sous le même toit. À leur propos, je devrais dire « demi-frère ou demi-sœur », mais franchement je déteste ce langage. Vous imaginez une moitié de chacun, ça donne des moitiés de gens. Or, ces personnes sont pour vous à part entière quand ils sont là avec vous, pas à moitié ! On devrait changer cette façon de dire parce que, pris ou compris au premier degré, c’est horrible ! Bon, laissez-moi rire !

	Il y a aussi un cousin que je n’ai pas vu depuis quinze ans. Le reverrai-je un jour ? Nous sommes devenus étrangers.

	 

	Entre-temps, nos parents se disputaient perpétuellement. Est-ce le sort de tous les couples ? Avec le caractère bien trempé de mon père, je pense en exagérant, car ce sont des souvenirs d’enfance, qu’on vivait un peu comme en enfer ! De jour en jour l’atmosphère familiale devenait pesante, ma mère ne pensait plus qu’à partir. La lettre de l’avocat a déchaîné les foudres. Puis les huissiers ont débarqué. Mes parents se sont quittés, j’avais onze ans. On s’est barré chez ma grand-mère maternelle. Celle-ci était dure avec nous, je pense qu’elle a toujours préféré son fils, mon oncle. À cause de cet acharnement sur ma mère, on ne pouvait pas rester là. Provisoirement les portes de l’enfer se sont rouvertes, mais paradoxalement il y avait de l’amour. Mes parents nous aimaient et nous aimions nos parents. Avec son tempérament de battante, maman s’est démenée pour nous offrir la stabilité. Elle a obtenu un appartement, on a déménagé. Plus tard, un jour que j’étais en séjour chez mon père, j’écoutais derrière la porte et j’ai entendu cette phrase « phase terminale ». Je ne sais pas à qui il parlait, il ne nous a rien dit. Je l’ai trouvé maigri, j’ai compris. Il est mort à l’hôpital. J’avais 24 ans. J’avais un très bon père, mais il était très mauvais compagnon.
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