

		

			[image: Déchéance : Un grand roman policier de crime et de sacrifice]

		


	

		


		

			© CurioVox


			Bruxelles - Paris


			http://www.curieuseshistoires.net


			Les éditions CurieusesHistoires vous invitent à découvrir des milliers d’histoires fascinantes sur https://www.curieuseshistoires.net et à nous rejoindre sur Facebook et tous les autres réseaux sociaux pour encore plus de contenus captivants ! Collection dirigée par Louis-Jourdan Leclercq.


			ISBN : 9782390842019– EAN : 9782390842019


			Toute reproduction ou adaptation d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microﬁlm, est interdite sans autorisation écrite de l’éditeur.


			


		


	

		

			


			Michel Zévaco


			DÉCHÉANCE


			


		


	

		

			


			I. 
L’INCONNU


			Une rue populeuse, perdue au fond de quelque lointain quartier de Paris.


			Dans cette rue, parmi le va-et-vient incessant de la foule affairée, un homme passe, inaperçu :


			Il est élégamment vêtu, ganté de frais, coiffé d’un impeccable haut de forme… De toute évidence, c’est un parfait gentleman, habitué au luxe.


			Il est grand, robuste, jeune encore, malgré ses tempes argentées. Sa vigueur calme et confiante se manifeste à chacun de ses gestes. Mais son visage impassible, indéchiffrable, semble fermé à toute émotion : il doit y avoir un cœur d’airain dans cette large poitrine…


			Il va d’un pas souple, assuré, d’une allure ni trop lente, ni trop vive. Et tout, dans son attitude, indique la force tranquille. Rien ne permet de supposer qu’une inquiétude secrète peut être en lui.


			Cependant, sans qu’il y paraisse, son œil de feu, au passage, dévisage chaque passant d’un regard profond, sûr… et si rapide que nul ne le peut remarquer. Il ne se retourne jamais. Mais, de temps en temps, il s’arrête devant une vitrine de magasin. Alors, tandis que toute son attention paraît se concentrer sur les objets étalés derrière la vitre, il jette autour de lui le même coup d’œil inquisiteur, extraordinairement rapide.


			Et il repart, de son même pas, souple et assuré.


			


			À s’en rapporter aux apparences, c’est un inoffensif flâneur…


			L’homme arrive devant une grande maison bourgeoise, d’assez belle apparence. Il s’arrête sur le seuil de la grande porte. Il sort son étui de la poche, y prend une cigarette et l’allume sans se presser.


			Ce qui lui permet de fouiller la rue d’un coup d’œil méfiant.


			Il entre.


			Il traverse une petite cour en tirant des bouffées de fumée de sa cigarette, il pénètre dans le second corps de bâtiment, il s’engage dans l’escalier, et il commence à monter posément…


			À ce moment, sur les carreaux de la cour, retentit un bruit de pas pressés que l’oreille subtile – et sans doute aux aguets – de l’homme perçoit distinctement.


			Comme si ce bruit de pas – naturel, pourtant, en cet endroit – déchaînait une subite et incompréhensible épouvante dans l’esprit de cet homme si froid, si fort, et qui semble si maître de lui, juste à ce moment, l’allure précipitée et violente, il se rue à l’escalade de l’escalier dont il franchit les marches deux à deux.


			Vraiment, à le voir, on pourrait croire qu’une menace mortelle est suspendue sur lui !


			Que craint-il donc ?…


			Pourtant, le bruit de pas qui semble l’avoir affolé, s’est arrêté au premier étage. Le claquement sec d’une porte qui se ferme, indique que, simplement, c’est un locataire qui est rentré chez lui !


			Mais lui n’a pas entendu, cette fois.


			L’allure désordonnée, le souffle rauque, il poursuit son escalade. Il arrive là-haut, tout là-haut, sous la calotte de zinc où sont les mansardes. Un bond l’amène devant une porte fermée. Avec une rapidité prodigieuse, la porte est ouverte, et, comme un ouragan, il s’engouffre dans la pièce. En hâte, – mais avec quelle sûreté de main rapide, – il referme la porte. Et son visage convulsé trahit l’angoisse qui l’étreint, tandis que, penché sur la porte, il écoute si personne, derrière lui, ne monte l’escalier.


			Non, il n’entend aucun bruit ! Personne ne l’a suivi !


			Il se redresse lentement, souffle longuement, s’écarte, se remet…


			L’homme se trouve dans une pauvre mansarde, toute petite : quatre pas suffisent pour aller de la porte à la fenêtre… encore ne faut-il pas faire de trop grandes enjambées. Un étroit lit de fer, une misérable table en bois blanc, une chaise de paille grossière la garnissent.


			Si petite qu’elle soit, ce n’est pas assez pour la meubler. C’est assez pour en accentuer la sinistre apparence.


			Est-ce là le retrait de cet élégant gentleman ?


			Il faut croire.


			Logis de malheureux ? Ou tanière d’escarpe ?


			Nous allons être fixés.


			L’homme s’avance, enlève son chapeau et son ample pardessus qu’il jette sur le lit. Il vient à l’humble table, y dépose ses gants… et aussi le revolver qu’il étreignait dans son poing crispé, tandis que, haletant, il écoutait derrière la porte.


			Près de la table, le revolver devant lui, bien à portée de la main, il se laisse tomber lourdement sur l’unique chaise.


			Alors, fébrilement, il se fouille et sort de sa poche un journal qu’il a dû lire et relire, car la feuille est toute froissée. Avide, il recherche le passage qui lui apparaît comme une condamnation à mort.


			C’est un article d’information, dont le titre se détache en gros caractères :


			L’INCONNU EST REVENU EN FRANCE


			Cet Inconnu, dont le journal annonce le retour, c’est un bandit redoutable, qu’on croyait mort depuis longtemps, qui, simplement, était allé prudemment se cacher par delà les mers, et qui, se croyant oublié, sans doute, était revenu en France depuis trois mois.


			L’article rappelle la longue série de crimes commis par l’Inconnu au cours de son existence tourmentée de criminel endurci. Et c’est une effrayante énumération : chantages, escroqueries, vols, faux, meurtres… Deuils et ruines accumulés par cet homme insaisissable, qu’on en est réduit à désigner sous ce nom de l’Inconnu, parce qu’on n’a jamais pu pénétrer sa véritable identité, cet homme animé de toutes les audaces, qui n’a jamais connu la pitié, de même qu’il ignore le remords.


			Encore, ne rappelle-t-on là que des crimes connus, qu’on peut lui attribuer en toute assurance, parce que les preuves de sa culpabilité abondent.


			Mais de combien d’autres forfaits insoupçonnés, plus horribles peut-être, sa conscience est-elle chargée ?


			Lui seul peut le savoir…


			Or, cet Inconnu, ce bandit, c’est lui ! Cette terrifiante histoire, c’est la sienne !…


			L’Inconnu, – nous lui laisserons ce nom, puisqu’on ne lui en connaît pas d’autre, – l’Inconnu passe des détails qu’il connaît infiniment mieux que ne les connaît le reporter qui s’est fait son biographe. Et ses yeux, comme attirés par quelque irrésistible aimant, se portent aussitôt sur les dernières lignes, pour lui flamboyantes :


			« Ainsi, alors qu’on le croyait mort depuis si longtemps, il poursuivait en Amérique sa carrière d’aventurier criminel. Le voici de retour. Mais sa trace est trouvée, on le suit pas à pas, et, cette fois, il ne s’échappera pas. »


			Ainsi, cet homme, ce gentleman élégant, cet Inconnu, c’est un bandit traqué par la police des deux mondes !


			Il va être arrêté, livré à la justice… à l’échafaud !


			Ceci explique l’attention soupçonneuse avec laquelle, dans la rue, il dévisageait tous les passants. Ceci explique également l’émotion violente qui le secouait, lorsque, se croyant suivi, nous l’avons vu grimper quatre à quatre, les marches de son escalier et se ruer dans son misérable intérieur.


			Mais la lecture de cet article inquiétant a exaspéré ses nerfs déjà tendus à éclater et qu’il ne sait plus maîtriser. Son imagination surchauffée crée des menaces affolantes, bien qu’elles soient chimériques. De nouveau, et soudain, la terreur s’abat sur lui : il laisse tomber le journal, saisit le revolver et gronde :


			« On monte !… On vient à moi !… Je vais être pris !… Tonnerre ! ils ne m’auront pas !… »


			D’un bond, le revolver au poing, il court à la porte pour y établir une suprême défense. Et, dans son allure souple, dans ses attitudes formidables, nous reconnaissons alors un fauve prêt au meurtre, un redoutable félin de la jungle sociale.


			Passionnément, de tout son être, il écoute…


			


			Il se redresse, rassuré, en murmurant :


			« Ce n’est rien ! ce n’est pas pour cette fois ! ce n’était qu’un bruit banal ! »


			Mais l’alerte a été rude ! le profond soupir qui gonfle sa poitrine révèle l’angoisse qu’il vient d’éprouver.


			Sa gorge a dû se serrer violemment, car il va au rebord de la fenêtre, sur lequel se trouve une carafe, et, d’un trait, il boit une forte lampée d’eau.


			Il revient près de la table, repose le revolver devant lui, s’assied. Et il songe, il s’enfonce dans une profonde méditation…


			Il va être arrêté !


			L’effroyable vision de la cour d’assises… de la guillotine, hante son regard trouble.


			La guillotine !


			« Non ! non ! Tout plutôt que cela ! Tout, même le suicide ! Pour échapper à la justice des hommes, je me tuerai s’il le faut ! J’en ai les moyens… j’ai tout prévu !… »


			Ces paroles, il les prononce tout haut, d’une voix qui ne tremble pas, avec force. En même temps, il fouille dans son gousset et en sort un petit étui d’acier qu’il ouvre. Dans sa main, de l’étui, il laisse tomber une boulette brune… C’est du poison, de l’aconitine. Cette boulette, il la tient un instant entre deux doigts, il la regarde sans effroi, en songeant :


			« Que j’absorbe cette boulette : le gluten qui enveloppe l’aconitine, en deux minutes, sera dissous par l’estomac, et alors, ce sera l’inviolable refuge… la mort !… Je n’ai qu’à vouloir !… »


			Mais dans ses yeux, fixés sur la boulette, passe l’ombre des horreurs plus fortes que la volonté.


			


			La mort ! Oh ! il ne la craint pas ! Mais en lui, des réserves d’énergie vitale se révoltent :


			« Mourir quand la vie, malgré les frissons de l’aventure, malgré les incessantes luttes soutenues, m’apparaît si bonne encore !… Allons donc ! je perds la tête, décidément !… Et puis… ils ne me tiennent pas encore !… »


			Il remet la boulette dans l’étui qu’il referme et enfouit dans son gousset. Et il décide :


			« Je vivrai ! Et pour vivre, je fuirai de France, comme j’ai fui d’Amérique ! »


			Cette fois, il ne reviendra pas sur sa décision.


			Mais, tout de suite après, il se pose l’angoissante question :


			« Où aller maintenant ? Où me réfugier ? Vers quel point du monde me diriger ? »


			C’est là, en effet, le point capital.


			Il réfléchit longuement.


			Un souvenir, soudain, s’éveille en lui : quelques lignes dans le journal même qui annonce son imminente arrestation, l’ont frappé. C’est une simple annonce, aux Nouvelles Maritimes. Vivement, il ramasse le journal ; vite, il la cherche, la parcourt des yeux.


			Et voici ce qu’elle dit, cette annonce :


			« Le Léviathan, de la Compagnie Interocéanique, sortira des jetées du Havre, demain, à la marée du soir, à destination de Sidney, Australie. »


			


			L’Australie ! La possibilité de trouver un refuge sûr, de recommencer sa vie, et qui sait ? de faire fortune, peut-être, en ces pays encore neufs.


			Oui, il faut qu’il coure au Havre ! Il faut qu’il prenne place à bord du Léviathan !


			Mais pour commencer en Australie la lutte nouvelle qu’il entrevoit déjà avec la rapidité de l’imagination, il lui faut une mise de fonds, ne fût-ce que quelques milliers de francs !


			A-t-il seulement de quoi payer son voyage ?


			À peine s’est-il posé la question que, déjà, il se fouille. Il sort tout ce qu’il possède, jusqu’à la petite monnaie. Il étale cette misérable fortune sur la table. Il la compte. Et il a un geste de rage nerveuse, et un cri de déception furieuse lui échappe :


			« Même pas quatre cents francs en tout !… »


			Que faire ? que faire ?… Où trouver la somme nécessaire ?


			Il cherche… Il cherche à qui s’adresser, à qui demander, qui implorer…


			Implorer ! Ce mot frappe désagréablement son orgueil qui se révolte. Et puis, il réfléchit que celui qui implore n’obtient guère qu’une pauvre petite aumône… si, toutefois, il obtient quelque chose. Et lui, tout bien pesé, c’est une grosse somme qu’il lui faut. Et puis… il n’est ni dans son tempérament, ni dans sa manière d’implorer. Il ne l’a jamais fait. Il a toujours eu recours à la force ou à la menace. Et cela lui a toujours réussi.


			Il conclut, sur quel ton d’implacable résolution :


			« Menacer ! Oui, c’est par la menace que j’arriverai à « faire » la somme ! »


			Ceci étant bien décidé, il ne reste plus qu’à trouver qui il va menacer.


			C’est ce qu’il cherche encore, obstinément.


			Et soudain, il pousse un rugissement de joie : il a trouvé !


			Il sait qui il doit menacer. Son œil noir s’illumine. Une flamme brûlante en jaillit. Malheur à celui ou à ceux sur qui il va étendre sa terrible griffe.


			Et c’est cela qu’il songe ! C’est cela qu’il dit :


			« Là ! oui, là, je trouverai l’argent nécessaire ! Et, s’il refuse… malheur à lui, malheur à elle, malheur à tous !… »


			Elle ! Il y a donc une femme parmi ceux qu’il veut menacer ?


			Et qui est-ce, ce lui auquel il compte extorquer l’argent dont il a besoin ?


			Il s’est levé tout d’une pièce, il semble très résolu. Cependant, il ne bouge pas d’à côté de la table, il hésite, il murmure :


			« Lui !… Elle !… Non, vraiment, pas eux !… Ils sont assez malheureux, par ma faute !… Je ne peux pas, je ne dois pas les frapper davantage !… »


			Quoi ! il plaint lui-même ceux qu’il a choisis pour victimes, ceux qu’il « ne doit pas frapper davantage, parce qu’ils sont assez malheureux par sa faute ! » Il semble éprouver comme un remords du mal qu’il leur a déjà fait !


			C’est donc un cœur d’homme et non pas, comme nous le pensions, un bloc d’airain qu’il a dans la poitrine ?


			On pourrait, le croire, car, un instant, une aube d’humaine pitié se lève dans le regard de l’Inconnu.


			Mais pitié brève, aube fugitive… comme toutes les aubes : presque aussitôt, son regard reprend son implacable dureté, sa physionomie se ferme, revenue à cette farouche impassibilité qui est la marque de son tempérament.


			Il lève les épaules, comme s’il se raillait lui-même de cet embryon de sensibilité qui vient de se manifester en lui. Il ramasse l’argent étalé sur la table, va au lit, endosse le pardessus, coiffe l’éblouissant huit-reflets, passe les gants gris perle, n’oublie pas de glisser le revolver dans sa poche, et, gentleman impeccable, il sort d’un pas résolu…


			Il va aller à lui… à elle…


			Le malheur est en marche !


		


	

		

			


			II. 
JULIEN


			Il était étudiant en médecine et s’appelait Julien… Julien tout court… Ce pouvait être un prénom. Ce pouvait être aussi un nom de famille…


			Dans une petite rue écartée du quartier Latin, au cinquième étage d’une grande maison moderne, il occupait un petit logement composé d’une minuscule entrée, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de travail : un « studio », comme on dit aujourd’hui.


			Du haut de sa fenêtre, il pouvait, au jardin du Luxembourg proche, apercevoir la cime des grands arbres qui, par cette froide et belle matinée hivernale, tendaient vers le ciel d’un beau bleu pâle leurs branches dénudées.


			Le studio de l’étudiant était une pièce claire et gaie. On y voyait des rayons de livres, des fauteuils, quelques aquarelles aux murs, une grande table de travail.


			L’intérieur ne manquait pas d’une certaine élégance, et le bon ordre qui y régnait dénotait que l’étudiant avait pris au sérieux les nécessités du labeur.


			Julien était un jeune homme de vingt-trois ans. Il avait une physionomie ouverte, sympathique, un peu grave, peut-être… et soucieuse.


			Au moment où nous le présentons au lecteur, il examinait des planches anatomiques, prenait des notes, attentif au travail.


			


			Mais peut-être le travail n’était-il pas l’unique préoccupation de cet esprit.


			Peut-être y avait-il un secret dans cette vie, sereine en apparence, plus laborieuse, plus sérieuse et plus rangée, assurément, que ne le sont d’ordinaire les existences des hommes au printemps de leur vie.


			Or, à vingt ans, quel peut être le grand secret de la pensée humaine, si ce n’est l’amour ?


			L’amour ! Oui, on peut supposer qu’un amour couve dans ce cœur.


			Cependant, la lourde tristesse qui accable l’étudiant Julien est telle que nous pouvons nous demander si cet amour n’est pas un amour périlleux, entouré d’embûches et d’obstacles…


			Ou bien, c’est que quelque mystère pèse de tout son poids sur cette jeune existence.


			Était-ce un amour coupable qui rendait ce jeune homme si sérieux ? Était-ce un dramatique mystère ?


			Lequel des deux ? qui sait ? les deux, peut-être !


			Quoi qu’il en soit, le regard de Julien ne tarda pas à se détacher des planches anatomiques. Il cessa de travailler, s’avança lentement, s’accota à sa table. Ses yeux perdus au loin dans le vide peuplé de fantômes allèrent chercher l’image qui le hantait…


			Était-ce l’image d’une femme ?


			Amour ou mystère ?


			Nous allons savoir.


			La sonnerie électrique, dans l’antichambre, vibra soudain.


			Arraché brusquement à ses pensées, Julien tressaillit. Sa physionomie mobile prit une expression de maussaderie caractérisée, et il eut un geste d’ennui, cependant qu’il grondait entre les dents :


			« Quel est le camarade qui vient m’importuner ?… Tant pis, je n’ouvre pas ! »


			Mais tout, de suite après, sous le coup d’une réflexion subite, il s’écria :


			— Si c’était un mot d’elle !…


			Il n’en fallut pas plus : aussitôt, il courut à la porte, l’ouvrit. Un jeune télégraphiste était là. Instantanément, l’étudiant prit un air indifférent, destiné à masquer l’inquiétude qui se levait en lui.


			Ce n’était pas la première fois que son service amenait là ce gamin, car il salua l’étudiant comme une connaissance. Et il lui tendit une enveloppe en disant, avec cet accent grasseyant des enfants des faubourgs :


			— Pneumatique, m’sieur Julien.


			Julien saisit le message d’une main qui tremblait un peu et glissa une pièce blanche au gamin qui, satisfait, sans doute, du généreux pourboire, partit en sifflotant, après un joyeux :


			— Merci, m’sieur !


			Julien ferma sa porte, revint vivement dans son studio. Tout de suite, il avait reconnu l’écriture : le message venait d’elle. Et pâle, les traits crispés, il le contemplait d’un œil trouble, n’osant pas l’ouvrir, tant il appréhendait d’y trouver une nouvelle fâcheuse.


			Il se décida, cependant : il déchira précipitamment l’enveloppe, parcourut la missive d’un coup d’œil rapide.


			Alors, l’angoisse qui l’oppressait s’exhala toute, dans un profond soupir de soulagement. Alors, aussi, cette lourde tristesse que nous avons signalée en lui, disparut comme par enchantement, fit place à la joie : une joie puérile qui, malgré tout, gardait un peu de cette gravité qui était la marque de son tempérament, à lui.


			À présent qu’il savait ce qu’elle disait, cette lettre, et que toute inquiétude était bannie de son esprit, il la contemplait avec un attendrissement ravi. Et il la relut.


			Il la relut plusieurs fois de suite, lentement, avec une attention soutenue… comme s’il voulait en graver tous les termes dans sa mémoire.


			Puis il alla à la cheminée où pétillait un feu clair. Une dernière fois, il la relut, et la laissa tomber dans le brasier ardent. Instantanément, elle flamba, se consuma rapidement, ne laissa que quelques flocons de cendre noire.


			Comme si cela ne lui suffisait pas, avec les pincettes, il secoua ces flocons. Et ils s’envolèrent, happés par le courant d’air de la cheminée…


			Cet excès de précaution nous permet de supposer que cette lettre était une lettre d’amour. Et s’il se croyait obligé d’en faire disparaître jusqu’au plus petit vestige, c’est que, comme nous l’avons supposé, cet amour était un amour coupable.


			C’est, surtout, que si, par malheur, elle tombait entre de certaines mains… celles du mari, par exemple… les plus terribles catastrophes pouvaient s’abattre sur celle qui l’avait écrite…


			Tranquille sur ce point, pour lui capital, Julien s’écarta de la cheminée, revint à sa table de travail.


			En hâte, mais avec un soin méthodique, il rangea les livres, les planches anatomiques, ses cahiers de notes.


			Évidemment, il n’était plus question de travail, pour l’instant.


			


			Il passa dans sa chambre, procéda à sa toilette. Et le soin méticuleux qu’il apportait à cette opération, à lui seul, eût suffi à révéler qu’il allait se rendre à un rendez-vous d’amour…


			Maintenant, le teint animé, l’œil brillant, le sourire épanoui, il allait et venait à travers la pièce, et, parfois, il se surprenait à fredonner un air en vogue.


			Il ne se pressait pas : on voyait qu’il avait le temps. Cependant, il consultait fréquemment sa montre : évidemment, il avait le souci de ne pas se faire attendre, de ne pas arriver après elle.


			Quand il jugea le moment venu, il alluma une cigarette et partit.


			Au reste, il n’alla pas loin : il entra dans le jardin du Luxembourg.


			Au Luxembourg, il se dirigea vers une allée écartée qui, par cette froide matinée, était à peu près déserte. Et, là, il se mit à faire les cent pas.


			Il faut croire que, dans sa crainte d’arriver en retard, il était encore parti trop tôt, car il attendit bien une bonne demi-heure. D’ailleurs, il le fit sans donner le moindre signe d’impatience.


			Au bout de ce temps, à l’autre extrémité de l’allée, son œil attentif découvrit une silhouette féminine qui se dirigeait de son côté. Il allongea le pas, alla vivement à sa rencontre.


			La femme portait un costume de teinte sombre, d’une sobre élégance, qui, sans aucun doute, annonçait une femme du monde.


			Le bas de son visage était enfoui dans une précieuse fourrure, tandis que le haut disparaissait sous une épaisse voilette. Le froid vif qui cinglait particulièrement ce matin-là, justifiait cette précaution. Il n’en est pas moins, vrai que, grâce à elle, le visage de l’inconnue demeurait à peu près invisible. En sorte qu’il était impossible de dire si elle était laide ou jolie.


			Quant à dire si elle était jeune ou vieille, l’allure gracieuse et légère ne laissait aucun doute à cet égard : sans conteste, elle était jeune.


			Elle venait droit à Julien, et elle aussi, elle avait allongé le pas dès qu’elle l’avait aperçu. Ils s’abordèrent au milieu de l’allée. Et ils s’étreignirent tendrement, sans se soucier des rares promeneurs qui, d’ailleurs, ne firent pas attention à eux.


			Elle se suspendit à son bras. Et ils partirent…


			Environ une heure et demie plus tard, de retour chez lui, Julien était installé devant sa table de travail, et il étudiait avec l’ardeur d’un homme bien résolu à rattraper le temps perdu…


		


	

		

			


			III. 
MARIE


			L’hôtel de Jean Roland, le riche et célèbre avocat général, était une imposante construction moderne. Il se dressait vers le milieu d’une rue retirée qui avait l’aspect calme et paisible d’une petite rue de province.


			C’est là que nous avons affaire et c’est là que nous prions le lecteur de vouloir bien nous suivre un instant.


			Mais, d’abord, précisons que ce qui va suivre se passait peu de temps après le retour de Julien chez lui… Et le retour de Julien chez lui coïncidait lui-même avec le moment où nous avons vu l’Inconnu se mettre en route pour aller à celui à qui il avait décidé d’arracher la somme qui lui était nécessaire pour fuir en Australie.


			Ceci dit, – qui avait son importance, – entrons.


			Une jeune et jolie soubrette achevait de ranger les bibelots d’un petit salon : le boudoir de Marie Roland, femme de l’avocat général.


			Et déjà, dans cet ameublement correct, et même un peu sévère, dans la disposition méthodique des sièges aux tapisseries neutres, on sentait que celle qui vivait là devait être une femme peu encline aux frivolités. C’était une âme sérieuse qui se dégageait de cette pièce.


			La soubrette se retira discrètement en voyant entrer sa maîtresse.


			La sobriété du costume d’intérieur de Marie confirmait l’impression déjà donnée par le décor : cette femme ne pouvait pas être une mondaine frivole.


			Elle paraissait avoir de trente à trente-cinq ans, au plus. Elle était belle, d’une beauté grave et sereine. Son corps avait la pureté de ligne, la souple fermeté des statues antiques.


			Mais sa physionomie – comme celle de Julien, tout à l’heure – portait la marque d’un souci ou d’une peine que rien, sans doute, ne pouvait atténuer.


			En sorte que, là aussi, nous nous trouvons en présence de la même interrogation que nous nous sommes posée au sujet de l’étudiant en médecine : Est-ce un amour coupable qui trouble cette pensée féminine ? Ou un mystère… douloureux, peut-être ?


			Observons-la, et nous saurons à quoi nous en tenir.


			Elle était seule. Elle était dans une de ces minutes où la certitude de ne pas être épié permet de se livrer, de s’abandonner à soi-même.


			Elle s’avança vers un petit secrétaire, vieux meuble de famille, qui détonnait avec la sérieuse élégance de l’ambiance.


			Vers la porte, elle jeta un rapide regard de méfiance… et, soudain, elle tira de son sein une lettre, qu’elle relut…


			Et alors, crainte, souci, peine, tout s’effaça de son visage, qui respira le bonheur.


			Et cette métamorphose soudaine nous révèle, à nous, le secret de Marie, comme nous avons pénétré celui de Julien. Et nous pouvons dire sans crainte de nous tromper : Cette femme aime…


			Marie s’était assise devant le secrétaire. Elle l’ouvrit.


			


			De nouveau, elle eut, vers la porte, un regard de méfiance plus aiguë. Et se sentant bien seule, à l’abri de toute surveillance, elle ouvrit un tiroir…


			C’était un simple et honnête tiroir de secrétaire.


			On pouvait le fouiller. On n’y eût trouvé que quelques papiers sans importance : lettres d’amies, factures, notes du couturier…


			Ah ! l’honnête tiroir, qui n’avait rien de mystérieux à raconter aux indiscrets !…


			Mais Marie, du bout du doigt, appuya sur un ressort caché…


			Et voici qu’alors le fond du tiroir se mit en mouvement, et découvrit un double fond.


			L’honnête tiroir avait un secret. Il était double. Au-dessus étaient les papiers que tout le monde pouvait lire, et au-dessous, les papiers du mystère, ceux qui devaient échapper à tous…


			À tous, et surtout, ah ! surtout, au mari !…


			Ces papiers secrets, Marie se mit à les lire avec un bonheur attendri.


			Sans nul doute, c’étaient des lettres d’amour !…


			Il y avait, là aussi, la photographie d’un jeune homme.


			Et, ce jeune homme, c’était Julien, l’étudiant en médecine.


			La photographie de Julien entre les mains de Marie !…


			Ainsi donc, la femme mystérieuse qui, pour lui donner rendez-vous au Luxembourg, avait envoyé un pneumatique à l’étudiant qui avait séance tenante délaissé son travail pour y courir avec une hâte amoureuse, cette femme, qui dissimulait si soigneusement son visage sous l’épaisseur de la voilette, qui, après l’avoir embrassé dans un jardin public, sans se soucier des passants qui pouvaient, la voir, s’était suspendue à son bras, et, radieuse et légère, s’en était allée avec lui, cette femme, c’était Marie !…


			C’était la femme de l’avocat général Jean Roland !…


			Ah ! comme ceci explique bien la précaution que le jeune homme avait de brûler ses lettres dès leur réception, et d’en faire disparaître jusqu’aux cendres !


			Car, sur ce point, le doute n’est pas possible pour nous : c’est bien Mme Roland que nous avons entrevue, au Luxembourg, avec l’étudiant.


			Ainsi, voici que nous est révélé le secret de cet amour coupable que nous avions soupçonné chez ces deux personnages !


			Ainsi, l’amour de ce jeune homme allait à cette femme, incontestablement plus âgée que lui ! Ceci, en somme, n’a rien d’anormal, ni d’extraordinaire : on sait que les jeunes hommes, à l’aurore de leur vie, se prennent généralement de passion violente pour des femmes dont la pleine maturité semble exercer un attrait irrésistible sur leur jeunesse inexpérimentée. Ce ne sont là, le plus souvent, que flambées vite éteintes. Il n’en est pas moins vrai que, tant qu’elle dure, cette flambée, ils se montrent d’une ardeur qui, leur semble-t-il, dans leur sincérité puérile, ne doit jamais décliner.


			Nous comprenons donc l’amour de Julien.


			Mais, Marie ?…


			Marie, qui nous apparaît si sérieuse, si grave, comment a-t-elle pu se laisser aller à commettre une erreur pareille ?


			Nous pourrions nous tirer d’affaire en disant que la passion ne raisonne pas. Ce serait un peu trop facile, tout de même. Il nous semble qu’il doit y avoir une explication « raisonnable » à donner de ce phénomène. Celle-ci, par exemple :


			Nous avons dit que « Marie paraissait avoir de trente à trente-cinq ans, ou plus ». Peut-être, en réalité, était-elle plus âgée. Peut-être était-elle arrivée à cette époque de la quarantaine où certaines femmes, même les plus sérieuses, les moins sensuelles, deviennent tout à coup capables des pires folies.


			Nous disons, peut-être…


			Car, enfin, « peut-être » nous trompons-nous. « Peut-être » jugeons-nous sur des apparences fallacieuses. « Peut-être » n’avons-nous qu’imparfaitement pénétré le secret de ces deux existences. « Peut-être… »


			Du fond secret de son tiroir, Marie avait sorti la photographie de Julien.


			Cette photographie, en un instant, elle la contempla avec une tendresse pleine de gravité.


			Puis elle s’accouda…


			Et comme celui de Julien, quelques instants plus tôt, son regard, à elle, se perdit en une songerie évocatrice de choses passées :


			Elle se revit avec lui… avec lui ! Elle se revit, par une froide et belle matinée hivernale, toute pareille à celle-ci, se promenant au Luxembourg. Elle était à son bras…


			Et voici qu’en sortant du jardin, une petite marchande de fleurs se trouve sur leur chemin. Lui, il l’arrête. Et, penché sur le panier embaumé, il fouille parmi les bouquets de violettes. Elle en choisit un qu’elle met à son corsage. Il paye… la petite marchande s’en va… Et ils reprennent leur lente promenade…


			Heureux moment, vision charmante qui, peu à peu, s’efface…


			Et Marie, pensive, accoudée au secrétaire, près du tiroir où elle avait enfoui le secret de sa vie, poursuivait le cours de sa rêverie…


		


	

		

			


			IV. 
JEAN ROLAND


			Dans ce même moment, et dans ce même hôtel, un homme se tenait adossé à la haute et noble cheminée, où flambaient d’énormes bûches, de son cabinet de travail.


			La pièce, vaste et claire, à la fois sévère et artistique, aurait pu être le cabinet d’un homme de lettres ou d’un philosophe aussi bien que celui d’un magistrat.


			Le personnage qui se chauffait approchait de la cinquantaine. C’était une physionomie grave et sereine. Sur ce visage d’homme heureux, doué d’une âme généreuse, plein de cette santé morale plus précieuse peut-être que l’autre santé, on ne voyait pas la moindre trace de souci ou d’inquiétude.


			Cet homme, c’était le maître de la maison. C’était Jean Roland. C’était l’avocat général dont l’éloquence et la rude sincérité étaient tant redoutées des défenseurs des accusés. C’était le millionnaire, l’homme du monde élégant devant qui s’ouvraient, toutes grandes, les portes des salons les plus fermés.


			C’était le mari de Marie !


			Jean Roland alluma une cigarette, tandis que son calme regard parcourait avec complaisance les richesses familières entassées dans cette pièce qu’il s’est toujours plu à orner avec un goût sûr d’artiste raffiné.


			À petits pas, il vint à la table de travail devant laquelle il s’assit. Et il se mit au travail.


			


			À peine avait-il commencé à écrire que la porte s’ouvrit sans bruit. C’était le valet de chambre, correct et stylé, qui apportait le courrier quotidien.


			Ce courrier, il le posa sur la table, devant son maître, et il sortit de son pas feutré, comme il était entré.


			Jean Roland cessa aussitôt d’écrire et allongea la main vers le tas de lettres et de journaux déposés devant lui. Tout de suite son œil clair découvrit une enveloppe sur laquelle s’étalait un cachet officiel : note de service, assurément.


			Ce fut celle-là qu’il prit la première. Il la décacheta, la parcourut du regard et il eut un geste de contrariété.


			La note mandait à M. l’avocat général de se rendre à Évreux le jour même. Il devait partir par le premier train.


			« Quel ennui ! murmura l’avocat général. Il me faudra passer la nuit à Évreux !… Il faut que j’aille prévenir Marie. »


			Il se leva, prit la note de service et se dirigea vers la porte…


			Ici, une description sommaire des lieux est absolument nécessaire :


			La porte du cabinet de l’avocat général donnait sur une longue galerie décorative. Sur le fond de cette galerie se détachait un beau vitrail, véritable œuvre d’art.


			Ce vitrail s’encadrait, à droite et à gauche, de deux glaces de style gothique.


			La porte du cabinet s’ouvrait au fond de la galerie, et à droite.


			À gauche, et presque en face, se trouvait une deuxième porte. Celle-là donnait sur le boudoir de la femme de l’avocat général.


			En sorte que, pour se rendre de son cabinet chez Marie, Jean Roland n’avait qu’à traverser, légèrement en biais, la largeur de cette galerie.


			Maintenant, avant ces deux portes, il y en avait une troisième, sur la droite.


			À l’instant précis où Jean Roland se levait pour aller prévenir sa femme, cette troisième porte s’ouvrit. La jolie soubrette que nous avons entrevue parut dans la galerie et se dirigea vers le boudoir de Madame.


			Au moment même où la soubrette atteignait le boudoir, la porte du cabinet de travail s’ouvrit et Jean Roland parut, tenant à la main la note de service qui l’obligeait à aller passer la nuit à Évreux.


			La soubrette, qui avait déjà ouvert la porte, entra. Mais…


			Mais, comme elle venait de voir son maître qui se dirigeait, lui aussi, vers le boudoir, naturellement, elle ne ferma pas la porte derrière elle…


			Et ceci, qui semble n’avoir aucune importance, c’était le mince, le menu, l’imperceptible incident d’où pouvait surgir une catastrophe familiale !…


			Non, elle n’avait pas fermé la porte, la jolie soubrette !…


			Et la glace était là !…


			La glace qui reflétait toute une partie du boudoir de Marie !…


			Jean Roland, qui avait atteint la porte à son tour, pouvait entrer sans jeter un coup d’œil sur cette glace, ainsi qu’il l’avait fait une infinité de fois.


			Non, il fallut que, cette fois, son regard tombât sur la glace.


			Et il demeura cloué sur place…


			


			Nous avons laissé Marie rêvant, accoudée au secrétaire, près du tiroir dont le double fond était ouvert.


			Ce fut ainsi que l’entrée inopinée de la soubrette la surprit.


			Plus maîtresse de ses nerfs, elle fût demeurée impassible, sans bouger, à sa place.


			Tout eût été dit.


			Il n’en fut pas ainsi :


			Elle crut, tout d’abord, que c’était son mari qui la surprenait ainsi. Et ce fut un choc terrible dans l’esprit de la malheureuse. Puis, ce fut l’affolement.


			Sous le coup de l’épouvante qui venait de s’abattre sur elle en rafale, elle se dressa soudain debout, toute droite, les deux mains crispées sur les papiers étalés devant elle, s’efforçant de les cacher, s’efforçant en même temps, de masquer le maudit tiroir ouvert.


			Elle s’aperçut alors que ce n’était que la soubrette. Elle retrouva assez de sang-froid et de force pour simuler une indifférence que démentait son attitude.


			Mais elle songeait avec terreur que, si son mari survenait en ce moment, elle était perdue.
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