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  Préface




  Victor Saunders est un homme remarquable. Au cours des soixante-dix années de sa vie d’alpiniste, il a accumulé une somme quasiment illimitée d’histoires fascinantes à écrire. Dans ce livre, il décrit sa vie comme ayant été jusque-là un chaos structuré. Mais une sorte de chaos merveilleusement productif.




  Après notre première rencontre dans la rue principale de Chamonix [1978], j’étais si estomaqué par la masse des questions qu’il m’avait assenée, sur une voie que je venais de gravir, que je lui écrivis avec insolence qu’il était « un insupportable petit morveux », ce à quoi il me répondit qu’il trouvait que j’étais « un insupportable arrogant ».




  C’est ainsi que débuta une profonde amitié qui dure depuis quarante ans. Ce côté de sa personnalité posant sans cesse des questions est toujours présent, bien sûr – et il résonne fortement tout au long de son livre. D’une manière inlassablement inquisitoire, il passe d’une aventure à une autre. Rapidement, le lecteur se rendra compte que Victor possède de multiples talents et qu’il est passé maître dans l’art de l’autodérision. Le chaos auquel il se réfère ne doit pas masquer l’intelligence et la capacité de concentration qui l’ont conduit à écrire deux livres à succès, à réaliser six ascensions de l’Everest, la plus longue traversée d’une falaise au-dessus de la mer en Grande-Bretagne, et une foule de premières ascensions rocheuses et glaciaires dans le monde et en particulier en Himalaya.




  Mais ce livre ne raconte pas ses réalisations en montagne. Il décrit des amitiés, des personnalités, des expériences individuelles, et l’aventure de la vie elle-même. Que ce soient les brimades à l’école, le travail de bagnard sur un navire, le sauvetage de vies en montagne, la traversée en sécurité (plus qu’approximative) de falaises de craie au-dessus de la mer ou les limites repoussées en Himalaya, sa prose affûtée dessine les différentes facettes d’une vie extrêmement variée en un récit étonnamment agréable à lire. Lisez ce livre et préparez-vous à être stupéfait par l’étendue et le nombre des expériences intenses qu’il a vécues jusque-là. Et sachez que Victor, toujours au pic de sa forme, n’a aucune intention de s’arrêter !




  Mick Fowler


  Octobre 2020




  « Le succès consiste à progresser d’échec en échec sans perdre son enthousiasme. »




  Citation attribuée à diverses personnalités telles Abraham Lincoln, Winston Churchill et bien d’autres grands hommes, qui ne l’ont sans doute jamais prononcée, extraite du bulletin d’information du Rotary Club de Carbondale, Illinois, 1962.




  Avant-propos




  Les montagnes ont structuré ma vie d’adulte. Elles m’ont donné un but, bien qu’encore aujourd’hui je peine à comprendre de quel but il s’agit. Certes, j’ai apprécié la vue du sommet des montagnes, et je me souviens tant soit peu de la direction que la vie est censée prendre. Pourtant, j’ai tendance à perdre de vue la forêt pour me souvenir des arbres. En d’autres termes, sans surprise, comme beaucoup d’entre nous, j’ai vécu une vie de chaos structuré.




  La vie d’un alpiniste n’est pas sans risques. C’est un cliché, n’est-ce pas ? Le fait est… qu’il n’y a pas de vie sans risque. Quant à la gestion de ce risque, ne s’agit-il pas de prendre de bonnes décisions dans la vie comme en montagne ? Les bonnes décisions sont fondées sur l’expérience, laquelle provient elle-même de la prise de mauvaises décisions. Oui, peut-être. Nous nous disons que c’est la voie de la sagesse, mais ce n’est qu’un constat – juste un constat… Tout en tergiversant, nous tentons d’anticiper, de visualiser notre but. Nous le faisons parfois en toute connaissance de cause, le plus souvent à l’aveugle, au travers du labyrinthe des arbres de décisions qui forgent notre vie.




  Au cours de ce voyage chaotique, cette errance dans les bois, mes meilleurs guides ont été mes ineffables amis, avec leurs idées incompréhensibles et leurs croyances improbables. Ma prise de décision est difficile, car comme la majorité de mes amis, je suis tiraillé par de nombreuses motivations contradictoires. Par exemple celle du sybarite concomitamment à celle du grimpeur.




  Le sybarite : ne jamais bivouaquer si vous pouvez camper. Ne jamais camper si vous avez accès à un refuge. Ne jamais dormir dans un refuge si vous pouvez réserver un hôtel.




  Le grimpeur : si vous n’avez pas froid, c’est que vous avez trop de vêtements. Si vous n’avez pas faim, c’est que vous avez emporté trop de vivres. Si vous n’êtes pas tellement effrayé, c’est que vous avez pris trop de matériel. Si vous réussissez votre ascension, eh bien, c’est qu’elle était facile.




  Je crois en ces deux motivations, de tout cœur et sans aucune réserve. Je suis devenu ainsi non par volonté ou planification, mais porté par mes instincts browniens, suivant un chemin erratique, poussé de-ci, de-là par des personnes – ces mêmes amis pour la plupart.




  Il m’aura fallu toute une vie pour comprendre que, pendant tout ce temps, ce sont les personnes et non les lieux que j’ai le plus appréciés. À ce jour, j’ai participé à plus de quatre-vingt-dix expéditions, accumulé sept années sous la tente. J’ai grimpé sur tous les continents, nombre de mes voyages furent de grandes aventures et occasionnellement des premières ascensions. Et pourtant, ce ne sont pas les montagnes dont je me souviens, mais les amitiés. En 1940, Colin Kirkus1 écrivait : « Partir au bon endroit, au bon moment, avec les bonnes personnes est ce qui compte vraiment. Ce que l’on accomplit est secondaire. »




  Ce livre raconte ce qui compte vraiment.




  

    




    

      1 Célèbre grimpeur britannique des années 1930, mort en combat aérien en 1942. (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur)
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  Pekan


  (1954-1961)





  Au cours du voyage, à chaque embardée que le bus de nuit parti de Singapour faisait pour éviter les nids-de-poule, je me réveillais et tombais sur le regard étrange, comme obsédé du chauffeur. Parfois, celui-ci poussait le moteur à fond et prenait les virages en tête d’épingle en équilibre sur deux roues. Je réussis à plusieurs reprises à me rendormir, mais continuai à rêver à un gros titre dans les journaux :




  ACCIDENT DE BUS DANS L’ÉTAT DE PAHANG. Bilan : seize morts, dont un étranger voyageant seul. La Kuantan News Agency précise que les corps étaient difficiles à identifier tant le choc, probablement dû à une erreur du chauffeur, a été violent. La Kuantan News Agency…




  — Kuantan ! Vous réveiller ! Ici Kuantan. KUANTAN !




  Je me frottai les yeux et descendis en titubant du bus. Le chauffeur avait dû se presser, car il était 4 heures 30 du matin et nous avions deux heures d’avance. Et pourtant nous étions arrivés, sains et saufs et de bonne heure à Kuantan, la principale ville de la côte est de la péninsule malaisienne. Mon prochain bus pour Pekan ne passerait que dans une heure. Au café de la gare routière, un groupe de voyageurs – Malaisiens, Thaïs et Cambodgiens – prenait un petit-déjeuner précoce. Je me joignis à eux pour avaler un roti canai2 et du thé avec du lait concentré. Le roti était le résultat d’un remarquable tour de main du cuistot : il lissait la pâte pour former de fines crêpes qu’il repliait sur elles-mêmes en petites galettes, les accompagnant d’une sauce au curry et à la noix de coco. Je dormais encore à moitié lorsque le bus, qui avait mis un temps fou pour venir, arriva à Pekan. Il s’était arrêté à tout bout de champ pour prendre des écoliers et des travailleurs agricoles tout au long de son parcours.




  Je réalisai alors que se rendre à Pekan était devenu similaire à une escalade en montagne. La même persistance dans l’atteinte du but. Je retrouvais une période de mon enfance. C’est à Pekan que j’ai passé les dix premières années de ma vie, courant partout à moitié nu sous le soleil et la pluie tropicale avec mon jeune frère Christopher. Nous ne le savions pas alors, mais nous étions au paradis. Après avoir grandi dans les jungles élyséennes de la Malaisie, nous avons regagné les îles Britanniques où Christopher et moi avons été incarcérés dans un infâme pensionnat écossais.




  À cette époque, nos parents s’étaient définitivement séparés. Notre père, George, gérait une petite entreprise d’import/export à Gloucester pendant que notre mère survivait péniblement et sans le sou à Londres. Je me souviens d’une visite qu’elle nous avait faite, prenant le train pour Aberdeen, manquant la correspondance suivante, et pour être sûre de passer quelques heures avec nous, elle avait pris un taxi jusqu’à notre pensionnat, ce qui lui avait coûté 60 livres sterling. C’était en 1963 et cette somme représentait plus d’une semaine de salaire pour la plupart des gens. Ma mère avait dû l’économiser pendant des mois. Cette visite fut le plus beau cadeau de ma jeunesse. C’est d’elle que je tiens cette obsession pour les voyages.




  J’arrivai en forme… Non, « en forme » est excessif. Vous n’arrivez pas en forme après une ascension dans l’Himalaya. J’arrivai à Singapour épuisé après une période d’exploration, puis la première ascension réussie du Koz Sar, un sommet de 6 000 m près de la frontière entre la Chine et le Pakistan, en compagnie de Phil Bowker, un ingénieur informatique de Belfast. À Singapour, j’avais été invité par le club alpin local. Comme leur ville, il était en plein essor. Dans les années 1990, le club avait monté une série d’expéditions audacieuses avec une planification quasi teutonique, culminant avec l’ascension de l’Everest. Ma conférence terminée, j’avais désormais trois jours libres. Trois jours pour redécouvrir le lieu de mon enfance au bord de la jungle malaisienne avant de rentrer chez moi.




  — Pekan ! Réveiller, vous réveiller, Pekan !




  Bon sang, je m’étais endormi encore une fois. J’avais manqué la procession des villages et des clairières de la jungle, le nouveau pont et la nouvelle route rapide reliant Kuantan à Pekan. À mon époque, on devait traverser à gué au moins une rivière et, juste avant la ville royale de Pekan, emprunter un car-ferry tracté par un long câble d’acier. Le voyage prenait alors toute une journée. La matinée était bien avancée, et je descendis du bus sous un soleil tropical qui commençait à cogner. Je pouvais à peine y croire… Quarante ans après, je retrouvais la maison de mon enfance.




  Le Rough Guide3 décrivait Pekan comme une ville endormie. Si c’était exact, le reste de la description était toutefois horriblement obsolète : les noms des mosquées étaient confondus avec ceux des pensions et le livre affirmait que rien ne saurait retenir les visiteurs, pas même la nourriture qui ne présentait aucun intérêt. Il avait tort sur toute la ligne, bien que pour apprécier la nourriture locale, il fallût être prêt à manger comme les locaux. Les vieux Malais se dénomment eux-mêmes Orang Laut, le peuple de la mer, et bien sûr, Pekan est un village côtier. Les bases de la nourriture traditionnelle sont donc le poisson et le riz. Mangez du poisson et du riz et vous ferez un bon repas à Pekan.




  Dans le Rough Guide, la pension Pekan était nommée gîte d’étape gouvernemental, alors qu’il y avait longtemps que ce n’était plus le cas. Le guide la recommandait comme le meilleur endroit où loger de toute la ville, démontrant à quel point il était suranné. La plupart des habitations situées le long de l’estuaire étaient des boutiques aux structures en bois délabrées et aux fenêtres brisées. La peinture passée avait été autrefois verte et bleue, et les maisons bâties les unes contre les autres semblaient pencher de côté. C’était une longue rangée de maisons hors du temps, sortant d’une illustration des années 1800, une scène que Conrad aurait reconnue. La pension au bout de la rue formait une sorte de contrefort. Mais elle datait d’une autre ère. Elle était construite avec des colonnes et des poutres en béton résistant aux tremblements de terre ; la peinture des panneaux était écaillée et la porte d’entrée, ouverte, se tenait légèrement de travers. La bâtisse semblait encore moins bien entretenue que la rangée de maisons hors du temps.




  Je passai une heure dans le salon vieillissant à m’escrimer un bon moment sur la sonnette du bureau délabré du concierge, puis à déambuler dans la cuisine déserte où la vaisselle du repas de la nuit précédente attendait encore d’être débarrassée. Au bout d’un moment, j’entendis un gloussement et le visage d’une jeune femme, les yeux lourds de sommeil, apparut dans le coin de la porte. Une autre jeune femme la rejoignit. Toutes deux portaient un ample pyjama en soie. Elles ne parlaient pas un mot d’anglais. Quant à moi, j’étais limité à « Tidak Chakup Melayu »4. Plus tard, je ne me souviens plus combien de temps exactement, un autre client fit son apparition : un homme en T-shirt et sarong qui, à en juger par les bruits derrière lui, était accompagné de sa femme et de ses enfants.




  — Vous pas pouvoir régler votre note aussi ?




  — Non, je n’arrive pas à me faire enregistrer !




  — Oh. Depuis nuit dernière, c’est comme ça. Je veux régler, mais personne pour s’occuper de nous !




  Je laissai tomber et retournai au soleil. Pekan est une ville avec une rue unique et construite plutôt comme un village, mais elle se vante de posséder trois cybercafés. Deux étaient remplis de gamins qui poussaient des cris perçants tout en jouant à des jeux vidéo. Le troisième, plus calme, était tenu par deux jeunes filles à la tête recouverte d’un châle qui me dirent que la pension du Chef était excellente. Du coup je décidai d’y tenter ma chance malgré l’avis négatif du guide.




  La pension du Chef se trouvait dans la partie nord de Pekan, où une paire de défenses d’éléphant géantes en béton marquait l’entrée de la partie royale de la ville, du palais et des terrains de polo. D’immenses acacias et d’imposants manguiers bordaient la rue, apportant de l’ombre aux piétons. La pension du Chef était une maison sur pilotis magnifiquement restaurée, aux chambres propres et aux très hauts plafonds. À dix dollars la nuit, c’était une pension chère selon les prix pratiqués dans les villages malaisiens, mais très propre ; ses sols en bois verni étaient récents, tout comme ses meubles en rotin. Au-dehors, des arbres fruitiers exotiques décoraient le jardin. Il y avait bien sûr des bosquets de bananiers, mais aussi de lengkuas5 – une sorte de gingembre épicé –, de tapioca et de goyaves. Je pris une douche et retournai en ville.




  Je regoûtai à la nourriture de Pekan pour la première fois au restaurant de Mohamed Latif. En retrait de la rue principale, il était géré par Musul, un homme de soixante-quatre ans qui avait toujours vécu à Pekan. Il devait être là quand j’y avais grandi. Je lui demandai s’il se souvenait d’une petite maison blanche sur pilotis, près d’un terrain de football. Il me répondit qu’il n’y avait jamais eu qu’un seul terrain de football, près de la pension Pekan.




  Musul fit du thé très sucré avec du lait concentré et mit sur la table, devant moi, une feuille de banane remplie de riz blanc (nasi puteh) et de poisson mariné (ikan kampong). Enfin des plats de mon enfance. Mes souvenirs visuels de Pekan avaient besoin d’être ravivés, en revanche, les odeurs et le goût me rappelaient mes souvenirs les plus enfouis sans nécessiter la moindre interprétation. Pendant que je me laissais imbiber par les parfums et les saveurs d’autrefois, je pensai qu’il s’agissait moins de souvenirs que d’irrésistibles émotions surgies de mon enfance. Ce sont des souvenirs qui reviennent avant que vous puissiez les nommer, des souvenirs qui prouvent qu’il n’existe aucun lien entre leur nom et leur concept, car vous savez que tel goût vous rappelle complètement telle émotion. Vous le savez sans avoir besoin de le nommer. Mes papilles m’avaient amené à un point que l’intellect ne pouvait atteindre.




  Sous un air tropical rendu oppressant par l’approche de la pluie, je partis à la recherche de notre vieille demeure. D’abord le terrain de football. Tout au fond du terrain, à peu près là où je me souvenais que j’assistais aux parties de foot, se trouvaient les pilotis de ce qui avait dû être une importante demeure.




  Il n’y avait plus de maison. Les constructions en bois ne durent pas très longtemps en ces lieux, les termites et la jungle y veillent. Le terrain était envahi par des vignes sauvages, des liserons, du tapioca, des goyaves et d’autres plantes que je ne reconnaissais pas. C’était comme tomber sur l’un de ces temples perdus au cœur de la jungle. Plusieurs vieux manguiers géants se dressaient là où avait dû se trouver le jardin. Cela ressemblait aux restes de notre maison de famille, mais je n’en étais pas certain. J’avais traversé la moitié du globe pour retrouver notre vieille demeure, et maintenant, dans trente secondes ma quête allait prendre fin. Peut-être est-ce ainsi avec la plupart des événements de la vie : vous rêvez et vous luttez pour atteindre un but, et, lorsque vous y parvenez, le moment s’avère éphémère.




  Je pris deux photos et me demandai ce que je devais faire ensuite. Le ciel s’assombrissait, l’air était de plus en plus humide. De l’autre côté du terrain se trouvait une construction avec un vague air d’édifice municipal. De plus près, je vis qu’il s’agissait de la mairie. Avec une synchronisation parfaite, j’entrai dans le bâtiment au moment où une pluie chaude se mettait à tomber. Je fis la connaissance des plus charmants bureaucrates auxquels j’avais eu affaire depuis des lustres ; je crois que pour eux ce fût l’occasion d’une agréable diversion. Je suppose que les autorités locales de Pekan ne sont pas souvent dérangées par un étranger égaré.




  Lorsque j’expliquai ma recherche et leur demandai s’ils avaient des plans ou des documents sur notre demeure, ils me répondirent qu’il existait une maison qui pourrait avoir été la nôtre. On l’appelait la maison du juge et c’était celle dont j’avais visité les ruines. Dans leurs archives, il y avait de vieux plans et une photo. Découvrant les plans, tout me revint en mémoire. Là c’était ma chambre, ici la salle à manger et, reliée par une passerelle, la cuisine. C’est ici que se trouvaient les pilotis sur lesquels reposait notre maison, ce qui permettait à la volaille de se protéger du soleil et de la pluie en se mettant sous le plancher. Cela avait été notre maison, désormais disparue, envahie par la végétation, mais dont le souvenir restait présent. Maintenant, je pouvais m’en aller. Nunc dimittis.




  Après la pluie, le ciel commença à s’éclaircir, le soleil perça au travers de grandes ouvertures bleutées dans le ciel, repoussant les dernières traînées nuageuses. En pataugeant, je traversai le terrain de football, me souvenant que pendant la mousson les gens avaient l’habitude de le faire en bateau, et pendant la saison sèche de s’amuser parfois sur le terrain avec des marionnettes dont ils déplaçaient les ombres sur des draps blancs suspendus entre les poteaux des buts.




  Il y avait encore un endroit que je voulais revoir. Un peu au sud de Pekan se trouve la vaste plage d’Enam Belas, dont le nom, qui signifie « seize », indique la distance en miles qui la sépare de Pekan, ou peut-être sa longueur. Bordée de palmiers, elle est l’une des étendues de sable argenté les plus isolées qu’il soit. Des kilomètres et des kilomètres de plage sans personne en vue. Je me souvins des tortues. Selon un guide de voyage, en 1956, il y avait 10 155 tortues de mer sur la côte est de Kuantan, et seulement 27 en 1997. Pekan se trouve au sud de Kuantan, mais il est probable que les mêmes chiffres s’appliquaient à cette partie de la côte.




  Un ressac indolent roulait vers la plage, poussé par les vagues en lignes régulières. L’eau était chaude, mais moins que le soleil, aussi, je jetai mon T-shirt de côté et entrai en courant dans la mer de Chine méridionale, plongeant au travers des crêtes des vagues. Pendant près d’une heure, je surfai dans les vagues, puis je me mis à avoir des doutes. Je me souvins qu’autrefois il y avait un fort courant de marée. Subitement je me demandai si je me trouvais au milieu d’un banc de méduses ou si allait surgir un requin affamé. J’étais seul et j’imaginai à nouveau les titres des journaux :




  « UN NAGEUR SOLITAIRE DISPARAÎT… D’après la Kuantan News Agency, le corps d’un nageur a été retrouvé, couvert de morsures de poisson et les membres manquants… »




  Soudain je me retrouvai en train de nager vigoureusement en direction de la plage.




  J’avais demandé à un taxi de venir me chercher deux heures plus tard, aussi je m’assis sous un cocotier pour lire un peu. C’était une étrange expérience de solitude que celle que je vivais sur cette plage désertique avec pour seuls souvenirs les batailles dans l’eau avec mon frère. Je réalisai également que je ne me sentais pas aussi à l’aise dans l’océan qu’en montagne. Devant la menace de crevasses ou d’avalanches, j’ai confiance en ma capacité d’évaluation du risque. Il y avait autre chose : sans mon T-shirt, mon dos était rouge d’un bon coup de soleil et allait rapidement peler comme si j’avais été écorché vif. Mais je m’en moquais, j’étais de nouveau à Enam Belas.




  Dans la pension du Chef, ma chambre avait l’air conditionné ainsi qu’un ventilateur, mais la chaleur à Pekan n’était pas chaude au point d’être oppressante, et une rapide douche tiède fit merveilleusement baisser la température de mon corps. Le ventilateur brassait l’air au-dessus du lit où je m’étais étendu, sur des draps en coton fraîchement repassés. Rapidement, je m’endormis. Je rêvai aux cascades de pluie de mousson, aux traversées du terrain de football en pagayant sur un bateau du village, aux éclairs et aux grondements du tonnerre.




  Le tonnerre ? Non, ce n’était pas le tonnerre, mais quelqu’un qui frappait à la porte. Celle-ci s’ouvrit lentement, laissant apparaître un visage rond au large sourire édenté. L’homme déclara s’appeler Hamidi et avoir été absent de son bureau lors de ma visite plus tôt.




  — Je voulais aussi entendre votre histoire.




  J’expliquai le terrain de football, les ruines de la maison du juge et la plage d’Enam Belas.




  — Venez avec moi, dit-il en me montrant sa moto.




  Hamidi me fit faire un tour cahotant de la ville. Il me montra les anciennes salles de classe en bois de l’école remplacées par des blocs de béton. Hamidi avait huit ans de moins que moi et nous devions avoir eu les mêmes professeurs. En fait, ce dont je me souviens le plus à propos de cette école, c’est d’avoir fait l’école buissonnière.




  Hamidi me montra le vieil hôpital, les deux mosquées, les anciens palais (l’un était devenu un musée, l’autre une librairie : Pekan fut la demeure traditionnelle des sultans de Pahang et, selon toute apparence, chacun d’eux avait bâti son propre palais plutôt que d’emménager dans une demeure déjà construite). Puis nous arrivâmes au Royal Polo Club de Pahang. Il fallait que je le prenne en photo. Enfin, toujours secoué à l’arrière de l’engin d’Hamidi, je descendis aux écuries. L’un des grooms les plus âgés demanda le nom de mon père : ah, oui, il s’en souvenait. Et il y avait aussi Li Saunders. Le connaissais-je ? Non ? Le groom nous indiqua un petit village à la périphérie de la ville. Pekan absorbait lentement les villages dans sa zone périurbaine. Li Saunders ? Ce devait être une coïncidence. Hamidi pensait que ce serait une bonne idée de le trouver. Après tout, combien de Saunders avaient vécu à Pekan ?




  La maison que nous cherchions était surplombée par de grands arbres de la jungle. Elle avait été bâtie comme la plupart des autres maisons de village, avec une structure en bois, des panneaux en lambris et de hauts pilotis pour la protéger des inondations provoquées par la mousson. Sous la maison, la volaille caquetait et grattait le sol pendant que la moto d’Hamidi stoppait en pétaradant devant l’escalier.




  À l’intérieur, les pièces bien ventilées étaient occupées par de vieux meubles en rotin et des portraits photographiques décolorés accrochés aux murs. Nous fûmes accueillis par Aziza, une vieille dame de soixante ans, la veuve de Razali et, oui, elle connaissait les Saunders, car Razali avait été le chauffeur de mon père et le seul adolescent qui jouait avec nous.




  Razali était un homme grand et fort qui nous faisait tournoyer dans ses bras, puis nous lançait en l’air. Nous l’adorions et l’appelions Rosy-Lee. Aziza me demanda lequel des deux enfants j’étais ; elle utilisa nos surnoms, puis sourit largement. Elle nous dit que nous avions l’habitude de jouer dans cette maison et que nous restions souvent la nuit. J’étais dans la maison de notre Ama, notre nounou malaisienne. Aziza me présenta à deux de ses propres enfants et un de ses petits-fils. Ensuite, elle me montra une série de photos emplies de nostalgie. On y voyait le jeune et fort Razali avec Aziza et leur premier enfant. Puis, exactement dans la même pose, dans le même fauteuil, un Razali habillé un peu plus formellement et portant des lunettes avec Aziza et leurs trois enfants, et finalement un Razali, la cinquantaine, dans un costume sombre, portant des lunettes aux lourdes montures en écaille, avec Aziza assise et cinq enfants autour d’eux. Le couple avait eu dix enfants, mais seuls cinq avaient survécu. Quand mon frère et moi avions connu Razali et Aziza, ceux-ci étaient des adolescents.




  Et Li Saunders ? Évidemment, il s’agissait de Razali. Après notre départ, Razali fut appelé « Li-qui-une-fois-travailla-pour-Saunders », et il garda le nom de Li Saunders après que les gens nous eurent oubliés. Pendant près de quarante ans, enfoui dans la ville perdue de Pekan, au cœur de la jungle de la péninsule malaisienne, notre nom était resté vivant.




  — Eh bien, me dit Aziza, bienvenue chez toi et la prochaine fois, tâche d’amener ta famille avec toi !




  La mousson déversait un torrent d’eau sur Pekan dans un bruit de roulement de tambour. La pluie heurtait les flaques d’eau si violemment qu’une légère brume restait suspendue à leur surface. Le bus de Kuantan passa dans la rue tel un hors-bord. « Oui, Aziza », me dis-je en moi-même. « Je reviendrai. Promis. »




  Mais je ne revins jamais.




  

    




    

      2 Crêpe au curry. Mets traditionnel indien et malaisien.


    




    

      3 Les Rough Guides sont les préférés des randonneurs britanniques.


    




    

      4 « Moi pas parler malais. »


    




    

      5 Terme malais pour l’Alpinia conchigera.
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  À l’école


  (1961-1969)





  Après avoir grandi dans un pays où tous les gamins courent nus sous les pluies de la mousson, nous nous retrouvâmes internés dans cet affreux pensionnat en Ecosse, si loin de Razali et Aziza que nous perdîmes totalement la langue qui avait bercé notre enfance. Désormais nous ne parlions plus que l’anglais. Cette école où notre père nous avait envoyés, notre nouveau lieu de vie, était horrible et glaciale. Le village d’à côté était célèbre pour son petit pont suspendu, le premier de ce type construit au début du XIXe siècle par Thomas Telford6.




  J’avais douze ans, la peau brune, j’étais asthmatique et petit pour mon âge, et notre vie à Pekan me manquait. Du haut de ses onze ans mon frère était meilleur que moi en toutes matières, du ping-pong aux exercices de mathématiques. Pour couronner le tout, j’avais commencé à développer des allergies et simultanément à m’intéresser à la religion.




  Voici les événements qui provoquèrent cette conjonction :




  Près de l’école se trouvait un jardin muré. Dans le nord de l’Écosse les jardins clos par des murs sont de véritables paradis. Dans un paysage désolé, au milieu de landes de fougères et de bruyères balayées par les vents, les murs de ce jardin paradisiaque vous abritaient du mauvais temps. Un véritable jardin d’Éden. Ce jardin muré près de l’école abritait un verger planté de cerisiers. En Malaisie je n’avais jamais vu de cerisiers. Je crus alors qu’il s’agissait de bosquets parsemés de fruits rouges sucrés. J’en goûtai un.




  L’année suivante je rendis plusieurs visites au jardin, y pénétrant en grimpant sur un arbre accolé au mur. Après chacune de mes visites, je me mis à avoir de légères démangeaisons au palais, mais je ne fis la relation que bien plus tard. Ce ne fut qu’au cours de la troisième année que ces démangeaisons devinrent insupportables et je finis par comprendre que c’était dû aux cerises que j’avais dérobées. C’est ainsi que débutèrent mes croyances religieuses. Il n’y avait ni pomme ni serpent dans ce jardin, j’en déduisis que j’étais puni pour avoir volé le fruit défendu si tentant. Seul Dieu pouvait avoir été témoin de mon péché. On ne m’avait pas encore appris la différence entre corrélation et causalité. Ce fut pour moi la preuve biblique de l’existence de Dieu.




  Au début du semestre d’hiver, un nouveau pensionnaire arriva de Suisse. On l’appelait « Kagan Yaka » parce que chaque fois qu’il prenait la parole il commençait par « Il n’y a qu’à… », mais avec son accent appuyé, on comprenait « Yaka ». À coup sûr, il était passé par une sorte d’école internationale américanisée avant d’être envoyé en Écosse. Kagan était plus costaud que moi et dans une école où les brutes étaient une menace permanente, un ami plus costaud était un véritable ami. Kagan avait appris à skier dans son école précédente et il promit de me l’enseigner. En hiver, il y avait beaucoup de neige autour de l’école, sauf à un endroit : le tas de purin des chevaux qui fumait de chaleur en permanence. C’était le type d’école qui avait des chevaux et des monceaux de purin.




  Kagan m’emmena au sommet d’une petite colline qui se terminait devant un tas de purin fumant et me donna quelques instructions de base.




  — Yaka tourner tes skis vers la pente.




  Les planches en décidèrent autrement et m’emmenèrent rapidement dans la direction du tas fumant.




  — Aaaaaargh… ! fut tout ce que je parvins à dire.




  « Aaaaargh », suivi d’un « non, non, noooon ! » et d’un dernier et approprié « merde ! »




  Dès l’âge de treize ans, j’ai dû porter des lunettes. Au début, je m’asseyais au fond de la classe avec Fenton, Flemming et Gilmour, un trio de vauriens. Plus tard, je m’installai plus près car du fond je n’arrivais plus à lire ce qui était écrit au tableau noir. Les professeurs, ne sachant rien de la baisse de ma vue, croyaient que je portais un intérêt grandissant envers les thèmes chers à leur cœur. Gilmour me montra comment former avec mon pouce, mon index et mon majeur un petit triangle au travers duquel ce qui était écrit au tableau devenait un peu plus clair. La valeur de cette intéressante expérience d’optique – nous avions réalisé une version sommaire d’une caméra à sténopé – ne me fut plus d’aucune utilité lorsque du premier rang, avec mon triangle, même en louchant et en me tordant le cou, je ne voyais plus rien. De toute évidence, les autres élèves voyaient ce que je ne voyais pas. Il était temps de porter des lunettes. Bien que plus tard j’achèterais le type de lunettes à fine monture ronde que John Lennon allait rendre si populaire, la Sécurité sociale me fournit alors des lunettes avec une lourde monture noire et carrée du style que portait Budy Holly. Rapidement je les portai constamment car sans elles je ne voyais quasiment rien.




  1963 fut l’année du grand froid en Grande-Bretagne, l’année où Kennedy fut assassiné et de bien d’autres événements dont j’ignorais tout. En revanche ce que je savais c’est que j’allais jouer au rugby pour la première fois. Chum Lawson, notre capitaine et professeur principal nous avait dit :




  — C’est bon pour votre santé, et en plus, le jeu de rugby, aussi dur soit-il, vous inculquera ce sens du fair-play qui nous rend si fiers dans cette école ! Je veux que votre jeu soit franc et viril.




  Sélectionné pour un match interclasses, j’arrivai sur le terrain en portant mes lunettes à la Buddy Holly. C’était un jour horriblement froid, le terrain avec son gazon avait été récemment retourné par un troupeau de vaches et les mottes de terre glacées étaient imprégnées de givre. Je songeais à quel point il devait être déplaisant de se retrouver étendu de tout son long sur le terrain, et par la force cela devait être totalement répugnant. Tous les autres joueurs avaient déjà du poil au menton, trente centimètres de plus que moi, et des muscles impressionnants. Mon futur s’avérait peu engageant. Puis, je réalisai que Chum criait :




  — Saunders ! Tu ne peux pas porter ces lunettes ici, espèce de bouffon !




  Je vis un trou dans le sol et les y déposai. Il était parfaitement cylindrique, de la taille et de la forme d’une boîte de petits pois. Des pieds passeraient au-dessus, mais même si les joueurs marchaient sur le trou, mes lunettes seraient protégées. De plus, je serais capable de retrouver le trou car l’endroit était marqué par deux lignes blanches qui se croissaient.




  Je jouais demi de mêlée. C’était le seul poste que notre professeur d’éducation physique avait trouvé pour moi. Je faisais la moitié de tous les autres, j’étais asthmatique, et bien qu’il ne s’en fût pas rendu compte, on avait du mal à me voir. Le rôle du demi de mêlée est simple : vous récupérez le ballon à l’arrière de la mêlée et dans une plongée élégante, vous le passer au demi d’ouverture ou à un trois-quarts. Vous glissez dans la boue sur votre estomac et levez la tête pour voir le jeu s’éloigner de vous à toute vitesse. Bien réalisée, la passe est superbe à voir. C’était mon rôle.




  Mon opposant était McKenzie, l’ailier droit de l’équipe adverse. Sa tâche était de m’empêcher de réussir la passe. Voici comment il fit. Le demi de mêlée (moi) récupéra le ballon de son côté de la mêlée, le regard fixé sur le terrain et dans un élégant plongeon, lança le ballon dans une courbe gracieuse au demi d’ouverture, s qui le passa à son tour dans un basculement de hanches. À cet instant, alors que j’étais encore affalé sur le ventre dans la boue, observant Fenton de travers faire une feinte, se tordre et tournoyer en bousculant la ligne des avants, j’eus le souffle brutalement coupé. Les genoux de l’ailier droit bloquèrent mes reins, un menton mal rasé me gratta la nuque et une voix rauque me murmure à l’oreille :




  — Touche ce ballon encore une fois Saunders et je te brise les reins !




  L’entraîneur était à l’autre bout du terrain en train d’encourager les joueurs.




  — Enfoncez-les, allez-y, rentrez-leur dans le lard !




  J’étais vraiment petit et ces gars dans l’autre équipe étaient énormes. Je gémissais encore en me mettant péniblement debout. Gilmour passa en courant.




  — C’était McKenzie ? murmura-t-il. T’inquiète, la prochaine fois je m’en occupe.




  Sans mes lunettes, je ne voyais pas grand-chose, aussi je crus qu’il s’agissait de Gilmour, mais ce pouvait être aussi bien Fenton que Kagan, ou peut-être Armstrong. Je courus autour du terrain, louchant et tentant de me concentrer sur la plus grande masse de formes bleues, la couleur de notre équipe. Une silhouette énorme et blanche chargeait dans ma direction, l’entraîneur hurlait à nouveau.




  — Plaque-le, plaque-le, plaque-le !




  Je ne pense pas qu’il bégayait. C’était typique de lui, il répétait trois fois son ordre et vous deviez l’exécuter. Peut-être étions-nous trop stupides pour le comprendre les deux premières fois.




  — Toi, là, Saunders ! Plaque-le, plaque-le, plaque-le !




  Les placages en haut, où l’on attrape le joueur au-dessus de la taille, étaient censés être dangereux, aussi avions-nous pour instruction de nous jeter sur les genoux, du joueur et de lui bloquer les deux jambes pour le forcer à tomber. Ensuite, quelque chose était censé arriver au ballon. Je n’en étais pas sûr, mais je comprenais que cela signifiait plaquer cette masse blanche qui me fonçait dessus. Je courus à sa rencontre et vis une paire de genoux gigantesques s’agitant de haut en bas, tels des pistons en os solides, épais, poilus et dangereux. Je me jetai dessus et les entourai avec mes bras, et alors que la masse blanche chutait, je compris que j’avais plaqué McKenzie par erreur. Il était trop tard pour m’excuser. Il se tordit en tombant et, cette fois, réussit à tomber sur ma poitrine avec ses genoux. Découvrant ses dents jaunes (qu’il n’avait pas lavées le matin), il éructa un grognement au travers des contorsions d’un visage plein de haine :




  — Je t’avertis, putain de Saunders, ne te retrouve plus sur mon chemin ou je te tuerai.




  La mêlée se forma autour de nous, et le ballon partit du côté des bleus. Des formes bleues et blanches couraient dans tous les sens. McKenzie se releva pour rejoindre son camp, et avant de partir, il écrasa ma main avec le talon de ses chaussures à clous.




  Chum passa en courant.




  — Beau placage Saunders, beau placage ! lança-t-il à voix haute. Continue comme ça !




  Puis il courut pour rester près du ballon.




  Le jeu s’était déplacé à l’autre extrémité du terrain. Au-delà des poteaux de but se trouvait une petite chapelle, cachée par un buisson de houx. De la mousse recouvrait les pierres tombales et des allées de gravier envahies par la végétation faisaient le tour du bâtiment. Je savais que la chapelle se trouvait là, tout comme je savais où se trouvaient les poteaux de but, mais je n’arrivais pas à les voir. Je ne savais pas non plus où se trouvaient les joueurs, sans doute très loin ; pour moi tout était flou.




  Quelque chose me heurta la poitrine et, regardant le sol, je vis qu’il s’agissait du ballon. Sans réfléchir, je me baissai et le serrai contre ma poitrine. Je me mis à courir, indécis quant à la direction ou au but que j’avais face à moi. Je levai les yeux et compris que mon horizon était rempli de formes bleues et blanches. Ils étaient trente, quinze opposants en blanc, quatorze de mon côté en bleu et Chum, tous hurlant et courant droit sur moi. Récemment, j’avais vu un film dans lequel des hordes de bisons traversaient la piste sur laquelle se trouvaient les chariots d’une caravane de pionniers. Ce fut un carnage. C’est ce qui allait se produire.




  Rétrospectivement, je suppose que je fus pris de panique à la vue de ces vingt-neuf monstres qui convergeaient vers moi. Que pouvais-je faire ? Je lançai le ballon en l’air et m’enfuis.




  Lorsque le bruit et les cris se calmèrent, je partis chercher mes lunettes. Les lignes blanches se croisaient à un coin du terrain. Ce coin était maintenant marqué par un poteau et sous le poteau, au fond du trou, se trouvait ce qui restait de mes lunettes. Je crois que c’est alors que je pris la décision d’adhérer au club d’échecs de l’école. Jouer aux échecs était fascinant, et bien que ce fût encore une activité où j’étais vraiment nul, au moins la douleur de perdre n’était que très peu physique.




  Que l’école était un endroit affreux ! Je détestais être aussi incompétent à tous ces jeux. Je détestais ne rien voir en classe. Je détestais être petit et avoir la peau brune. Je détestais être asthmatique. Pour couronner le tout, mes allergies s’étaient développées en nombre et en conséquence. J’étais devenu allergique aux pommes, aux pêches et aux noix, ainsi qu’aux chats, aux caniches et aux chevaux. Je développais de l’eczéma sur les jambes et les bras. Du coup j’appréhendais les visites de mes parents, lesquels, étant divorcés, venaient séparément. J’étais facilement embarrassé et en conséquence j’étais au comble de la gêne quand finalement je les rencontrais. En vérité, j’avais hâte de quitter l’école.




  Lorsque je nettoyais le fumier des étables des chevaux, cela me provoquait des rivières de larmes, un nez liquéfié et des démangeaisons insupportables. Tout cela semblait quelque peu exagéré pour quelques cerises, bien plus que ce qu’exigeait l’Ancien Testament pour de telles transgressions. Ce Dieu abrahamique tenait vraiment à sa vengeance. Dent pour dent soit, mais là c’était tout le purgatoire qui suintait l’allergie. À coup sûr ce n’était pas juste.
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