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Primera parte


		


		

			irene arrias provocó un desgarro de centímetro y medio en el cuerpo de su madre al aparecer al mundo, Algorta, 25 de enero de 1971. Los muslos de la madre gotearon con diferentes sangres, otro tipo de líquidos, espesos. El médico necesitó más tiempo del habitual para volver a unir las carnes, cosió intermitentemente. Varias gotas de sangre mancharon el suelo de la habitación, prácticamente sólidas, y una de las auxiliares pisó el líquido sin darse cuenta, se extendió, no demasiado. Fue el propio Alfredo Borreguero, el médico cojo, quien sostuvo en brazos por primera vez a Irene Arrias, no limpió su cuerpo. Todo ello en el centro de Algorta, al lado de la estación de tren, en la calle que entonces llamaban avenida del Ejército, igual que llamaban Hospital Civil del Generalísimo al Hospital de Basurto, cuando dos años después llevaron a morir allí a Eustakio Mendizabal Txikia, responsable del Frente Militar de ETA V asamblea, agujero de bala en la espalda, un segundo en la cabeza, inicio en el frontal y salida por el occipital.


			Fue entonces cuando la madre de Irene Arrias, Begoña Sasieta, sintió de golpe todo el cansancio de la noche, de los músculos, de los pulmones. Dolorida la costura, tirante, se dio cuenta, en un momento en el que prácticamente no se daba cuenta de nada, de que las sábanas estaban manchadas de sangre y de una especie de manchas amarillas. Los ojos se le cerraban una y otra vez, intervalos excesivamente cortos, a pesar de tener a la niña encima, mirando su pecho. La cabeza de Irene se movía de arriba abajo, intentaba alcanzar el pezón, no acertaba, ojos cerrados aún. La cabeza golpeaba contra el seno, golpes en la nariz, barbilla. En un momento dado, sin embargo, lo consiguió, su madre notó una sensación metálica, y en ese instante, 25 de enero de 1971, en el mismo segundo en el que Irene Arrias encajó el pezón de su madre en la boca, el general Idi Amin Dada inició un golpe de Estado en Uganda, aprovechando que el presidente Milton Obote se encontraba en el extranjero.


			Durante las primeras horas, mientras la madre de Irene Arrias conseguía conciliar los primeros minutos de sueño, Idi Amin ejecutó a todos los cargos del ejército. Poco después apresó y asesinó a infinidad de abogados, médicos, profesores de universidad. Al presidente del Tribunal Superior, Benedicto Kiwanuka, por ejemplo, le cortó brazos y piernas, le arrancó los órganos genitales y se los introdujo en la boca. Mientras se desangraba, vivo aún, prendió fuego a su cuerpo.


			Siempre ha existido la sospecha de que Idi Amin fue caníbal. Así lo sugería la película Rise and Fall of Idi Amin, y fue lo que declaró por su parte, seis años más tarde, John Kibukamusoke, médico personal del dictador, ante la cámara de Inglaterra. Relató que encontraron al ministro Michael Ondaga en las aguas del Nilo, que apareció con una incisión en el cuerpo y que le faltaba el hígado. Después aclaró que fue el propio Idi Amin quien se comió el órgano del ministro, que era costumbre en su tierra, que comían la carne del enemigo para espantar los malos espíritus y no dejar escapar la suerte. Según lo publicado por otro ugandés, Henry Kyemba, en el Daily Monitor, aquello era habitual en la Uganda de entonces, por eso huyó a Londres, no quería aparecer en el lago Victoria, decía, descuartizado.


			Fue en la misma Uganda, un siglo antes, cuando ningún europeo había entrado aún allí y los cartógrafos imaginaban los primeros bocetos, donde el rey Mutesa mataba a diario a decenas de personas, sirvientes de la corte principalmente, sin razón aparente, por el mero hecho de enseñar el tobillo en público, por rozar la ropa del rey sin ser conscientes de ello. En cierta ocasión disparó a un hombre al que no conocía simplemente para probar la carabina que acababa de regalarle el explorador John Hanning Speke. En esa misma época, mutiló pacientemente a una mujer joven, manos, brazos, piernas, y se los dio de comer a los buitres. Ordenó a los sirvientes que no matasen a la mujer, que le diesen de beber y de comer mientras se desangraba, que la mantuviesen con vida todo el tiempo que fuera posible. Quería que la mujer pudiera ver cómo se alimentaban los buitres de sus extremidades.


			Uganda es un país enorme, amplio, más extenso que la unión de Hungría, Eslovaquia, Croacia y Bélgica, cuenta con la parte norte del lago Victoria y muchas hectáreas de selva; es un país, en definitiva, que se presta a hacer desaparecer cadáveres. Uganda limita con Ruanda, país mínimo, no mucho mayor que la unión de los pueblos vascos, pero que ha aportado a la Historia similar cantidad de muertos, de asesinatos, que Uganda, que Idi Amin y el rey Mutesa, y tantos mutilados como Sierra Leona. En 1994 mataron a miles de tutsis allí, millones, también hutus, por supuesto, millares. Muchos murieron por arma de fuego, pero a otros muchos, a la mayoría, los mataron a golpe de machete, de maza. Habitual la sangre seguramente entonces, trozos de masa encefálica, olor, en hospitales, en Mugonero, por poner un caso, en iglesias adventistas… Dicen sus propias estadísticas que la mayoría de los ruandeses profesan la religión cristiana.


			Se ha escrito más de lo que se esperaba sobre el intento de genocidio de 1994, han hablado muchos de los que se pensaba que no hablarían. El niño ruandés Cassius Niyonsaba, por ejemplo, se ocultó en la iglesia de Nyamata al comienzo de las masacres y contó cómo entraron grupos interahamwe allí, poco antes de mediodía, cantando y celebrando, y cómo empezaron a matar con esa misma disposición de ánimo, machetes, lanzas, y que a él, a Cassius, lo golpearon con una maza enorme entre sangre, entre huesos astillados, pero que pudo volver a esconderse, a rastras, cuenta, detrás de una valla.


			Contó que a primera hora de la tarde quemaron a unos niños de mantos en la puerta de la iglesia y que todavía recuerda el olor, carne quemada, gasolina. Siempre se ha dicho que fueron muy pocos los niños que escaparon a las matanzas; así lo cuenta Jeannette Ayinkamiye, que por aquella época vio a madres saltando a los ríos, ahogando en ellos a sus hijos.


			Unos cuantos jóvenes ayudaron después a Cassius Niyonsaba, lo llevaron a hombros, apenas podía caminar, lo escondieron detrás de unas zarzas. También allí lo encontraron los interahamwe, llevaban perros. Le abrieron la cabeza con un machete, perdió el conocimiento, pensaron que había muerto.


			Lo encontró poco después la señora Mathilde y lo cuidó varios días junto a los umunzenze, los árboles gigantes. Cassius pensó, cuando pudo volver a pensar, que su cabeza estaba pudriéndose, sentía gusanos dentro, alimentándose ya de su cerebro. Creía oír los ruidos de los gusanos, cómo avanzaban, cómo roían… El marido hutu de la señora Mathilde asesinó días después a su mujer al lado de la charca Rwakibirizi, en cuanto supo que se había encargado de cuidar a un niño tutsi.


			Dice Cassius Niyonsaba: «Lo que más me gusta ahora es pasar ratos en el patio de la iglesia. El lugar donde escapé de las masacres. Todos los días voy allí, está de camino a la escuela. Los sábados y en vacaciones también voy. A veces llevo las cabras de mi tía, otras me acompaña un amigo con una pelota o me quedo allí sentado, solo».


			Eguna zala, eguna zala,


			bart irargia zanean,


			neure maiteak bota egin eustan


			lantzea bentanarean.


			Hiru letratxu beharko ditu


			sepultureak ganean.1


			Y da la impresión de que esa es la forma de resumir Ruanda, de resumir el intento de genocidio de ١٩٩٤, durante los días en los que Irene Arrias preparaba los exámenes de junio del último año de universidad, abril y mayo. Así murieron los ruandeses, más de un millón quizá, cuando los periódicos europeos comenzaron a preocuparse por el tema: «Ayer mismo pudieron sacar de Kigali a los primeros ٤٣ franceses; pronto comenzarán a traer también a los ciudadanos belgas a Bruselas».


			El periodista Philip Gourevitch certifica que en 1995 no quedaba un solo perro en toda Ruanda, que las tropas del FPR habían acabado con todos. Se decía que los perros habían tomado la costumbre de alimentarse de carne humana, de cadáveres abandonados, dicen que es posible encontrar incluso vídeos.


			Madre e hija, Irene Arrias y Begoña Sasieta, se quedaron dormidas pocas horas después. Ningún sonido en la habitación aparte de la respiración de la madre, un poco forzada. Las abuelas de la niña habían desaparecido poco antes, hacía tiempo que ni el médico ni las ayudantes entraban. Unos minutos más tarde, exactamente cuando la madre se recostaba hacia un lado desordenando gran parte de las sábanas, estalló una bomba en la casa de un político de Glasgow. El grupo Angry Brigade asumió la responsabilidad del atentado.


			El grupo Angry Brigade realizó varios atentados en 1971, la mayoría en Londres: South African Airways, Barclays Bank, el sistema informático de Scotland Yard… En su octavo comunicado lanzaron la conocida frase «If you’re not busy being born, you’re busy buying». Cuando detuvieron a sus miembros, los sometieron al juicio más largo de la historia de Inglaterra.


			Unas semanas antes, embarazada Begoña Sasieta de siete meses, tirotearon la embajada española en Londres. Argumentaron que lo habían hecho en solidaridad con sus hermanas y hermanos vascos… No lo hicieron, además, en un comunicado cualquiera, sino en el primer comunicado de su historia, su presentación: «We machine-gunned the Spanish Embassy last night in solidarity with our Basque brothers and sisters». Se representaba entonces el proceso de Burgos.


			Responsabilizaron de todos los atentados de aquella Angry Brigade al escocés Stuart Christie, seguramente porque años antes, en agosto de 1964, lo detuvieron en Madrid cuando preparaba el asesinato del general Franco. La pena impuesta fue de veinte años, pero acabó abandonando la cárcel en 1967 por presiones internacionales, Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre entre otros. Fue el propio Sartre quien, en aquellas circunstancias históricas, dejó escrito: «Toda tentación de reforma ha quedado invalidada, y al pueblo vasco no le queda otro remedio que la radicalización: ahora sabe que únicamente logrará la independencia mediante la lucha armada».


			Unos días después de cumplir un mes, la noche del 27 al 28 de febrero, Irene Arrias durmió durante seis horas seguidas por primera vez, dio así un pequeño respiro a sus padres, y a punto de cumplir la niña los tres meses, el 21 de abril, murió François Duvalier, en la cama, pero dejó en el poder a su hijo, Jean-Claude Duvalier, en Haití, durante quince años más.


			François Duvalier recibió el apodo de Papa Doc, por su condición de médico, como Jean Etxepare, como António Lobo Antunes, pero, con todo, detuvo a mucha gente, mató, ató manos y pies, arrojó personas a agujeros. La policía secreta, los llamados Tonton Macoute, vertían, acto seguido, cemento encima de los cuerpos, en aquellos agujeros, vivos los detenidos aún. Dejaban secar el cemento, alisaban su parte superior. No es fácil imaginar cómo llega a pudrirse un cuerpo en cemento, si se pudre siquiera, su postura… Parece que, en determinadas circunstancias, se ha de tener en cuenta la postura de los muertos. En Ruanda existen infinidad de ejemplos de cuerpos podridos, sobre el cemento, nunca dentro, en el barro, en la hierba, pueden encontrarse fotografías, tutsis, hutus, perros. En los pueblos vascos era más complicado, en una determinada época, encontrar cadáveres en las calles.


			Papa Doc Duvalier ordenó construir una sala de torturas en los sótanos de su propia vivienda. Practicó agujeros en las paredes, contemplaba las torturas sin suciedad, sin olor, era médico. También el médico Esteban Muruetagoiena fue torturado durante días, a pesar de haber sido detenido en Oiartzun, no en Port-au-Prince. Murió tres días después de que la policía lo dejara libre. Lo detuvieron por haber atendido a un miembro de ETA herido, en 1979. Murió, sin embargo, tres años después, tras otra detención por idéntico motivo, el mismo día en que Irene Arrias tuvo una mala caída en la calle y la peor suerte de romperse un diente contra un pretil. Se le hinchó el labio superior, sangró un poco, prácticamente nada. Ambas situaciones sucedieron mientras se disputaba el mundial de fútbol de 1982.


			La selección de Inglaterra se alojó en el hotel Tamarises de Algorta durante el comienzo de la competición, jugaron los tres primeros partidos en San Mamés, Bryan Robson, Kevin Keegan. El propio Robson marcó ante la selección francesa en el primer partido del campeonato, a los 27 segundos del inicio, uno de los goles más tempraneros de la historia de los mundiales, en San Mamés. Irene Arrias encontró por primera vez a los aficionados ingleses en el parque de María Cristina, en Algorta, borrachos, sin camiseta, tumbados en el suelo, durmiendo o sin conocimiento, gritando. Tres años después, cuando comenzó a comprender el mundo de una manera mucho más coordinada, supo que todos los equipos ingleses habían sido expulsados de las competiciones europeas durante cinco años, por haber provocado 39 muertes en el estadio Heysel, personas ahogadas, italianos casi todos, durante una final europea, Liverpool y Juventus. Podemos llegar a conocer, incluso, los nombres de los muertos, Giancarlo Gonnelli, Giovanni Casula, Gianfranco Sarto. Mucho más complejo sería recuperar los nombres de los muertos en Ruanda, o en Camboya, Corea del Norte. También los turcos hicieron desaparecer unos cuantos nombres armenios en 1915.


			Los ingleses se reunían habitualmente en el parque llamado de la Reina María Cristina, Algorta, los días de partido, allí los veía Irene Arrias. La propia María Cristina de Austria era una muerta más por aquel entonces, pero se conoce que tampoco en vida tuvo una actitud demasiado limpia. Así y todo, su nombre quedó impreso en parques, en hoteles, incluso en los pueblos vascos, por ser hija, esposa y madre de una determinada casa. La madre de François Duvalier, por su parte, fue ingresada en un manicomio, así los llamaban entonces, manicomio, no hace tanto, mucho antes de que Papa Doc iniciase sus estudios de medicina, cuando era niño aún, muy niño.


			Irene Arrias dio sus primeros pasos poco después de cumplir un año y cuatro meses, normal para algunos, demasiado tarde para otros, el 1 de junio. Lo que cuenta es que, en un momento determinado de ese díaalcanzó a dar tres pasos sin ayuda, desde un sofá verduzco hasta las rodillas de su padre, justo en el instante en el que la policía detenía a Andreas Baader en Fráncfort, tras un largo tiroteo.


			Detuvieron a Jan-Carl Raspe y a Holger Meins junto con Baader. Existe, incluso, una grabación de la detención, no demasiado nítida quizá, tampoco despreciable. En cierto minuto de la cinta pueden llegar a contarse quince policías, aunque es fácil sospechar que puede haber más fuera del encuadre de la cámara. Tumbados algunos, protegidos detrás de los coches, más de cuatro metralletas, pistolas, armas cortas todas las demás, una tanqueta, tres ambulancias. Las imágenes no muestran más que a dos de los detenidos, medio desnudos, visiblemente herido uno de ellos, miembros de la RAF, Rote Armee Fraktion. Los medios de comunicación les inventaron el nombre de Baader-Meinhof, ya que fue la periodista Ulrike Meinhof quien ayudara a Baader a escapar de la cárcel tiempo atrás.


			El grupo armado RAF mató a 28 personas, hirió a 39. En 1977, por ejemplo, asesinó a Siegfried Buback, fiscal general en Alemania. Durante el mismo año secuestraron y ejecutaron a Hanns-Martin Schleyer, presidente de Daimler-Benz y de la patronal alemana.


			Tres meses después, el grupo palestino Septiembre Negro secuestró a once deportistas israelíes en los Juegos Olímpicos de Múnich. Todos ellos murieron poco después, mientras la Policía alemana trataba de rescatarlos. Dice el historiador británico Tony Judt que fueron los propios miembros de la RAF quienes ayudaron a los palestinos a preparar el secuestro. Se dice que existía buena relación entre ellos, que unos años antes habían entrenado juntos en los campamentos de Jordania. Parece ser que también los irlandeses del IRA estuvieron allí, incluso algún miembro de ETA. El propio Andreas Baader, Ulrike Meinhof y Gudrun Ensslin se entrenaron en Jordania, pero todo parece indicar que fueron expulsados. Problemas de comportamiento, se habla de sexo.


			Da la impresión, sin embargo, de que no acabó ahí la cosa, de que hubo una segunda vuelta, siempre es similar, acción-reacción, algo primario, nada sorprende. El Mossad acabó tiempo después con la vida de muchos integrantes de Septiembre Negro, con muchos de los que participaron en el secuestro de Múnich, los buscaron y ejecutaron en los cinco continentes. Hubo algún error, a pesar de todo: mataron a un marroquí que nada tenía que ver con el secuestro, en Lillehammer, Noruega, lo confundieron con un palestino. Steven Spielberg estrenó en 2005 un largometraje, Múnich se tituló, sobre todos estos acontecimientos y sobre los años posteriores, Septiembre Negro, el Mossad. La película se estrenó uno de los cinco días que Irene Arrias tuvo que pasar en el hospital durante ese año.


			La versión oficial explica, por su parte, que Ulrike Meinhof se ahorcó en su celda de Stuttgart, y que también encontraron muertos a Baader, Raspe y Ensslin es sus respectivas celdas, un año más tarde, pero la sensación general hace sospechar que nadie cree que todos los miembros se quitasen la vida. Años más tarde, la hija de Meinhof, Bettina Röhl, denunció ante los tribunales algo insólito: afirmaba que habían extraído el cerebro de su madre del cráneo sin pedir permiso a la familia. La idea consistía en analizar las razones del comportamiento de este miembro de la RAF. El periódico The Times de aquellos días detalla: «As Frau Röhl told it yesterday, her mother’s brain was removed for closer examination by Jürgen Peiffer, of Tübingen University».


			Dieciocho años después de que extrajeran el cerebro de Ulrike Meinhof del interior de su cráneo, un hombre mató a su compañero de trabajo en Ruanda. Lo enterró cerca de su casa, en la parte trasera, muy cerca de las ventanas. Ocho meses después, sintió que el muerto lo llamaba en sueños. Se levantó de la cama, fue al lugar donde estaba enterrado, comenzó a escarbar la tierra. Sacó los restos mortales, huesos, retales, no demasiado cabello. Algún vecino fue testigo de la operación, es imposible pensar que puede ocultarse algo así, siempre algún ojo, condenaron al asesino, ingresó en la cárcel. Mientras permaneció encerrado, no se separó de una bolsa de plástico, en la mano siempre, el cráneo de su muerto dentro, nunca lo soltaba, ni siquiera para comer, lavarse, hacer sus necesidades, lo dejaba al lado de la almohada cuando dormía.


			Ese tipo de bolsas aparecen también en los relatos de Quim Monzó. En una de sus narraciones, un padre pasea a su hijo nacido muerto por las calles de Barcelona en una bolsa de El Corte Inglés. Le enseña a su hijo muerto los lugares de su niñez, introduce el cadáver del niño dentro del frigorífico después de limpiarlo neuróticamente, duerme delante de la puerta del electrodoméstico, hasta las cinco de la mañana, en una silla de cocina.


			No parece, por tanto, tan extraña la relación entre bolsas de plástico y cráneos: en la Universidad de Tübingen, en algunas comisarías, en Ruanda, en narraciones escritas en catalán, lo que en principio no es tan natural.


			Para extraer el cerebro no queda más remedio que fracturar el cráneo, pero en ocasiones, a pesar de romper el hueso, no existe ninguna intención de sacar el cerebro de allí, se pudre dentro, olor fétido, pequeños ruidos, como en la imaginación de Cassius Niyonsaba.


			En la ficción aparecen niños muertos en bolsas de plástico, como en los relatos de Monzó, fuera de la ficción también, en contenedores, entre zarzas. Delante del pórtico de la iglesia de Nyamata quemaron recién nacidos, el propio Cassius lo vio, horas antes de que le partieran el cráneo.


			También Innocent Rwililiza cuenta el suceso de los niños quemados, pero no es posible saber si él mismo los vio, lo más probable es que lo cuente de oídas. En el momento en que comenzaron las masacres, solo los niños, las mujeres y los hombres más débiles se refugiaron en la iglesia; Innocent se ocultó en el bosque, entre eucaliptos. Habitualmente, de entre todas las cosas que se cuentan, pocas se han visto de primera mano. Innocent, por ejemplo, no pudo llegar a ver a los niños quemándose desde el bosque, a dos o tres kilómetros de la iglesia. Es poco común observar la violencia a poca distancia, a no ser que se trate de una grabación, como la tortura y ejecución de Samuel Doe, por ejemplo, vídeo al que tuvo acceso Irene Arrias dos décadas después de que se produjese, en el ordenador de su oficina, en el polígono industrial de Zamudio, 9 de junio de 2011.


			Los padres de Irene Arrias, Begoña Sasieta y Abel Arrias, llevaban viviendo en el número 1 de la calle Telletxe ocho años en el momento en que nació su hija, frente a la estación de Algorta. La calle Telletxe no cambió de nombre después del 1939, a pesar de ser una de las principales, no le inventaron otro nombre como a la avenida del Ejército, a la calle Hispanidad, a Capitán Morga.


			El padre de Abel Arrias construyó aquella primera casa de Telletxe, Telleche entonces, y la mayoría de los tíos de Irene vivían allí, tres pisos, camarotes, ático, sin ascensor. Desde la casa de Irene Arrias no se veía la calle, no se veían los trenes, se oían, no se veía más que una carbonería, un colegio de monjas. Desde casa de su tía sí, la estación quedaba justo debajo. Todas las manifestaciones de Algorta pasaban por aquella calle, por Telletxe, empezaban allí, se debían cerrar las persianas, guardias civiles, grises. Se decía que disparaban a las ventanas, era común entonces mostrar agujeros de bala en la madera de las persianas.


			Begoña Sasieta insistía, repetía una y otra vez, a sus cuñados, a sus sobrinos, que no saliesen al balcón, que no anduviesen por la calle; se convirtió en costumbre entonces, bajar a la calle, después de la manifestación, coleccionar pelotas de goma. Begoña Sasieta les recordaba los ojos perdidos, los malos golpes en la cabeza… Recordaba, siempre lo recordaba, cómo habían subido dos policías hasta su puerta, grises, más ruido de lo habitual por las escaleras de madera: gritaban los policías que habían visto a participantes de la manifestación entrar en aquel portal, en aquella primera casa de Telletxe. Los portales solían dejarse abiertos entonces, rara vez se cerraban, también el de mármol de los Arrias.


			La madre de Begoña Sasieta, Marina Zabala, del caserío Sarrene, llegó a Algorta en 1905. También ella pasó malos momentos durante las tardes de manifestación, muchas en los años setenta, ochenta. No quería ver policías, se encerraba en las habitaciones interiores, rezaba el rosario. Vio una vez a los grises, no quiso verlos más.


			Marina Zabala contaba, siempre lo contaba, que no podía olvidar el día en que escapó de un soldado marroquí, de joven, después de casada. Decía que empezó a caminar detrás de ella en el pórtico de la iglesia de San Ignacio, «con intención», decía Marina Zabala. Contaba que corrió por la avenida Basagoiti hasta el Casino, hasta casa, que subió las escaleras de cuatro en cuatro. También el soldado subió, sólo paró cuando Marina cerró la puerta de entrada, con más ruido del habitual por las escaleras de madera.


			Contaba Marina Zabala que corrió embarazada, que llegó a casa sin resuello. Irene Arrias, tiempo después, en el momento en que empezó a comprender el mundo de una manera más coordinada, se dio cuenta de que las tropas de Franco entraron en Bilbao en junio de 1937. Se dice que alojaron en los sótanos del 5 y el 7 de la avenida Basagoiti a algunos de los marroquíes que entraron con el ejército en Algorta, a unos cincuenta metros de la iglesia de San Ignacio. Irene Arrias se dio cuenta de ese modo, tras esos cálculos, de que era su madre, Begoña Sasieta, quien corría dentro de su abuela, por las escaleras, de cuatro en cuatro, con más ruido del habitual en la madera. Se dio cuenta, haciendo un segundo esfuerzo, de que su madre había estado a punto de morir en aquel momento, aquel hombre había estado a punto de matar a su madre, si hubiera alcanzado a Marina Zabala, si esta hubiese caído por la escalera. Irene Arrias palpó así su propia muerte, muerte anterior incluso a su nacimiento, antes de que existiera, su muerte 34 años antes de venir al mundo, poco después de que Francisco Franco entrara al frente de sus tropas en la provincia. Debía de ser verano u otoño, siempre se ha contado que aquellos soldados no sentían vergüenza alguna a la hora de moverse por el pueblo.


			Poco después de cumplir dos años, Begoña Sasieta solía llevar a Irene a Usategi, también a María Cristina, sobre todo en verano, a Villamonte a veces, a casa de su tía, pero había días en los que se quedaban en Telletxe, cerca de casa, al lado de la estación. La mañana del 19 de abril, por ejemplo, se les acercó una mujer mayor, conocida de la familia. Hablaba prácticamente sin respirar, exigía mucha atención, Begoña Sasieta trataba de atenderle… Irene Arrias soltó la mano de su madre entonces y anduvo un poco por la acera. Begoña Sasieta le dejó hacer, no era mala niña, dos años ya.


			Irene Arrias entró después a la estación, el paso extraño de los niños de dos años, en los andenes, abiertos entonces. Su madre no se dio cuenta, la niña se movió de un lado para otro sin que nadie lo impidiera, recorrió prácticamente todo el andén, entró por fin a la sala de espera. Vio un tren parado, un mercancías, llevaba tiempo allí, decidió entrar a uno de los vagones. Begoña Sasieta comenzó a buscar a la niña en cuanto fue consciente de su falta, fuera de sí, por la acera, por la estación después, se asustó. Unos hombres le ayudaron a buscar, cómo es la niña, también algún trabajador de la estación… Algo de bulla, mucho movimiento, más de diez personas quizá, comenzaron a preocuparse. Begoña Sasieta sufrió un mareo, tuvieron que hacer que se sentara en la sala de espera. Encontraron a Irene Arrias entre sacos, dentro del tren, tranquila. En aquel momento iba de un saco a otro, pequeñas carreras. Su madre le gritó a muy pocos centímetros de la cara, la niña lloró ante los gritos.


			Eustakio Mendizabal Txikia, el responsable del aparato militar de ETA (V), nació en Itsasondo en 1944, pero la policía esperó a que llegara a la estación de Algorta 29 años después. Contaban con informes, sabían que debía reunirse allí con Jose Manuel Pagoaga Peixoto, «con un joven rubio», concretó un diario.


			Eustakio Mendizabal Txikia entró en la sala de espera de la estación de Algorta por la tarde o, como muy pronto, a final del mediodía, no es un dato totalmente contrastado, a catorce metros exactos de la casa de Irene Arrias, calle Telletxe. Txikia se dirigió hacia su compañero, pero enseguida intuyó a los policías, incluso alguna versión insiste en que comenzó a disparar allí mismo.


			Dice algún testigo que Txikia corrió por el andén, no parece lo más lógico. Bajó las escaleras hacia Villamonte, el túnel, otro tramo de escaleras, tres en total. Parece que no conocía el lugar, dicen que alcanzó a ver el monte y se dirigió hacia allí, hacia el verde de Berango. Nada es seguro, pero estudió con los benedictinos de Lazkao, mantendría su tendencia a la sistematización quizá, es posible que trajera aprendido el plano, también los posibles caminos de huida, no lo hizo del todo mal.


			Había mucha gente en Villamonte el día en que Txikia pasó por allí, también unos primos de Irene Arrias, mucho mayores que ella. Dicen que jugaban en el caniquero cuando vieron pasar a Eustakio Mendizabal. También reconocen que quizá a él no lo vieron pasar, pero sí a los policías, parecía que corrían detrás de alguien. Cuentan que eran muchos, que no saben exactamente cuántos. No supieron hasta mucho más tarde que eran policías, eran difíciles de identificar, llevaban el pelo largo, demasiado para ser policías.


			Se supone que Eustakio Mendizabal tuvo que saltar alguna valla, de alambre seguramente en aquella época, de piedra quizá, setos, los jardines de Villamonte eran particulares también entonces. Llegó a la carretera de Fadura, «carretera de Las Arenas», dijeron algunos diarios.


			El ABC del día siguiente relató que los policías vieron a Txikia en la estación a mediodía y que llegó al anochecer a Fadura. Hay exactamente siete minutos de un lado a otro, a paso normal. Aun así, algunos de los vecinos han seguido repitiendo lo que dijeron entonces los periodistas.


			Los informes y artículos que se escribieron después describen que el primer disparo que impactó en el cuerpo de Txikia lo hizo mientras aún corría, en la pierna, pero el grupo de médicos de Basurto aclaró que, además del disparo en la cabeza que acabó con su vida, traía otro en la espalda, nada de balas en las piernas. Es narrativamente más lógico lo de la pierna quizá, más épico, la huida, el correr renqueante, la sangre en hileras por la pernera… Los médicos del hospital de Basurto no insistieron.


			Dicen los periódicos de entonces que nada más llegar a la carretera de Fadura, Eustakio Mendizabal se acercó a un coche, parado en el arcén pero con un matrimonio dentro. Dicen que sacó a la mujer a la fuerza y que apuntó con la pistola al hombre para que arrancase. «Eso sí —afirma la gente de Algorta—, eso sí fue así», a pesar de que nadie pudo verlo. Los dueños del coche contarían algo, da la impresión de que no existen más versiones.


			Con todo, el hombre no fue capaz de arrancar el vehículo, los policías llegaron segundos después, lo rodearon. Aquí comienzan a diferir de nuevo las versiones: la policía declaró que Eustakio Mendizabal salió disparando del coche, y que ahí se perdió, que no hubo más remedio que dispararle a la cabeza. Algunas crónicas señalan, sin embargo, que el régimen de Franco no necesitaba más juicios de Burgos, que les había pasado factura, sobre todo en el ámbito internacional, «We machine-gunned the Spanish Embassy last night». No querían, dicen algunos cronistas, detener vivos a más miembros de ETA, parece que existía la orden de rematar a Eustakio Mendizabal Txikia, de cerca, sin tiroteos, «la bala ha penetrado por el frontal y salido por el occipital, provocando una gran pérdida de masa encefálica». Es lo que detallan el informe del hospital y algunos cronistas.


			Llevaron a Txikia al hospital de Basurto, Hospital Civil del Generalísimo entonces. Entró en quirófano y murió veinte minutos después: «se podría decir —explicó uno de los médicos a los periodistas— que lo han traído muerto». Un periódico afín al régimen, en su edición de Sevilla, escribió que «los esfuerzos por salvarle del equipo médico resultaron, por desgracia, inútiles».


			Enviaron a muchos policías al hospital de Basurto y a sus inmediaciones; los compañeros de Txikia no sabían si aún seguía con vida. Dos días después, de madrugada, los guardias civiles detectaron un coche detenido al lado del depósito de cadáveres, luces apagadas, dos hombres dentro. Cuando se aproximaron para identificar a sus ocupantes, el coche arrancó a toda velocidad, casi arrolló a uno de los agentes. Días después se supo quiénes eran y qué pretendían hacer allí. Meses después se supo que el grupo que se encargó de matar al almirante Luis Carrero Blanco en Madrid tomó el nombre de «Comando Txikia» entonces.


			El hospital de Basurto fue diseñado por el arquitecto Manuel María Smith, de origen irlandés, el mismo que ideó muchas de las residencias de Algorta y Neguri. El propio Manuel María Smith vivía en uno de los primeros edificios de Neguri, pero frecuentaba Algorta, igual que aquellos soldados marroquíes llegados con las tropas de Franco, aquellos que vivieron una temporada en los bajos de los números 5 y 7 de la avenida Basagoiti. El arquitecto los vería por las calles de Algorta, también al que persiguió a Marina Zabala hasta la puerta de su casa.


			Manuel María Smith tuvo que exiliarse en Burdeos con toda la familia durante el inicio de la guerra civil y, según la tesis sobre el arquitecto escrita por la doctora María Teresa Paliza Monduate, «regresaron a Bilbao tras la liberación de esta ciudad el 19 de junio de 1937». La tesis fue publicada por la diputación en 1988.


			Irene Arrias sospechó con tres años que faltaban piezas en su familia, que conocía a dos abuelas pero a un solo abuelo, le preguntó a su padre. Abel Arrias quiso contestarle de la manera más completa, le resultó imposible, no consiguió pensar deprisa. Era cristiano, eso creía, continuaba yendo a misa, cómo no, pero Juan XXIII, Pablo VI, el Vaticano… A pesar de todo, contestó que aquel abuelo que faltaba estaba «en el cielo», esa fue su respuesta, no pensó más, no pudo, hubiera querido discurrir más rápido, más detalles. Irene Arrias, de tres años, intuyó entonces que empezaba a comprender, permaneció en silencio durante un instante, volvió a preguntar después: «¿Eso quiere decir “ha muerto”2 en castellano?». Ahí el primer espasmo diglósico de su vida, en Algorta, normal incluso, mayoría de hablantes en lengua castellana, la televisión…


			Abel Arrias repitió delante de su mujer la conversación, la pregunta de Irene, estaban reunidos con uno de sus hermanos, sorpresa por la reacción de la niña, sonrisa, incluso carcajada del hermano. Rieron porque hablaban en la calle, movimiento alrededor, colores, porque no continuaron pensando en la frase, esa misma noche por ejemplo, al despertar inmediatamente después de conciliar el sueño.


			Fue por aquel entonces, cuatro días antes de que Irene Arrias pronunciase esa frase, cuando apartaron del poder en Portugal a Marcelo Caetano, sucesor del dictador Salazar. No mataron a nadie, Revolução dos Cravos, dejaron que las autoridades saliesen del país en avión, a Madeira en un primer paso, a Brasil después. La tasa de mortalidad infantil en Portugal era la más alta de Europa entonces, eso quiere decir «ha muerto» en castellano, en el portugués de Eça de Queiroz: «morreu».


			Mozambique, Cabo Verde, Angola, empezaban a pudrirse entonces, también otras colonias portuguesas, «provincias», les decían. Enviaron a más de cien mil soldados portugueses a África, debían pasar al menos cuatro años movilizados. Enviaron incluso al escritor António Lobo Antunes allí. Cuenta que, nada más llegar, vio a dos grupos de soldados jugando a fútbol y detalla, un poco más adelante, que utilizaban como balón la cabeza de un niño angoleño. Se puede llegar a pensar, con estos datos, que el escenario era similar a Ruanda: en Ruanda, la cabeza del muerto se guardaba en una bolsa de plástico; en Alemania, en la Universidad de Tübingen; en Angola era un balón. La impresión constante es que se busca invariablemente la cabeza del otro… Lobo Antunes llegó a ver incluso collares trenzados con narices y orejas de los nativos.


			António de Oliveira Salazar nació el 28 de abril de 1889, ocho días más tarde que Adolf Hitler. Roald Dahl escribió uno de los posibles nacimientos de Hitler, de la misma manera que habría escrito el de Salazar si hubiese vivido más cerca, si Salazar hubiese pensado la mitad de lo que pensó el austriaco en los campos. Sin embargo, Salazar se mantuvo bastante más tiempo en el poder, treinta y seis años. Empobreció Portugal, salvó de la pobreza a Portugal, así se narra la economía… Alguien puede pensar que el nombre del escritor Lobo Antunes nació del homenaje al dictador, en 1942. No es así: lo bautizaron en honor a António Egas Moniz, neurocirujano, premio Nobel, uno de los primeros que ensayó la lobotomía. Dice internet que el padre de António Lobo Antunes fue un «estrecho colaborador» de Egas Moniz. João Alfredo de Figueiredo Lobo Antunes, close collaborator of Egas Moniz. Pero internet acostumbra a dar muchas sorpresas de ese tipo; señala, por ejemplo, que el literato Jean Cocteau voló en aviones de combate junto con Roland Garros durante la Primera Guerra Mundial. Es difícil de creer, internet siempre une nombres conocidos, aparentemente muy distantes. Tampoco el escritor vasco Esteban Urkiaga Lauaxeta se reunió con Rudolf Hess en una sala de cine de Baiona, por ejemplo.


			La cuestión es que fue el propio Salazar quien sentó a Marcelo Caetano en el poder, pero el ejército lo depuso en 1974, cuatro días antes de que Irene Arrias empezase a hablar sobre la muerte. Fueron los oficiales jóvenes del ejército quienes actuaron, soldados de izquierdas, comunistas incluso, radicales. Dicen los historiadores que pretendían la democratización de Portugal. De hecho, provocaron la descolonización en pocos meses. No hay que perder de vista, sin embargo, el peso que supuso la herencia, haber soportado y escuchado a Salazar durante treinta y seis años: aquellos oficiales jóvenes, de izquierdas, estuvieron a punto de prohibir los fados. Argumentaron que aquel tipo de música incitaba a la desolación y al pesimismo, que era contraria al avance cultural y social; así lo expresaron aquellos oficiales jóvenes, aquellos oficiales de izquierdas. Firmaron independencias, eso sí, Cabo Verde, Mozambique, a pesar de haber encontrado petróleo en Angola.


			En Cabo Verde, por ejemplo, viven hoy día unas cincuenta mil personas, pero fuera de la ciudad el suministro de agua es todavía muy limitado. Aun teniendo en cuenta esta situación, Portugal envió a más de treinta mil soldados allí y a Guinea-Bissau, en la época de Salazar, algún año antes de firmar la independencia. Por todo aquello, el centro de la bandera de Mozambique continúa hoy dominado por un arma. Alguien podría pensar que se trata de un fusil, una bayoneta; es un kalashnikov. Podría tratarse, aun así, de cualquier otro tipo de ametralladora, «We machine-gunned the flag of Mozambique».


			Durante aquel año, el mismo en el que Irene cumplió los tres de edad y estaba a punto de ingresar en la ikastola,3 el profesor Stanley Milgram publicó Obedience to Authority; an Experimental View. Desgranó en el libro el experimento que había llevado a cabo en la Universidad de Yale diez años antes. Reflexionaba allí sobre lo que significa obedecer a la autoridad ciegamente, sin razonar, sin la menor intención de razonar. Poco después describió su experiencia en un artículo que publicó en la revista Harper’s Magazine: «The Perils of Obedience».


			Hoy en día, el experimento de Milgram continúa presente en las salas de las universidades: el doctor en psicología Thomas Blass, por ejemplo, es uno de los mayores expertos en torno a los resultados de aquellas pruebas. Blass nació en Budapest, en plena Segunda Guerra Mundial, judío, escapó a Toronto junto a su madre, mataron a gran parte de su familia en Auschwitz. También el propio Stanley Milgram era de origen judío, padre húngaro, madre rumana.


			Así pues, Thomas Blass, Stanley Milgram y otros muchos judíos estuvieron pendientes del juicio al que estaban sometiendo por aquel entonces al SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann en Israel, en 1961. Dicen que ese juicio se convirtió en el resorte que logró que Stanley Milgram iniciara su experimento.


			Adolf Eichmann fue uno de los responsables del holocausto, uno de los principales responsables, se ha llegado a decir: controlaba la logística, el transporte, la administración de los campos. Huyó en cuanto acabó la guerra, nadie lo reconoció, llegó a Génova en 1950. Viajó a Argentina después, como tantos otros, al sur de Buenos Aires, calle Garibaldi. El médico Josef Mengele recorrió una trayectoria similar, hasta su muerte en 1979, en Brasil en su caso. A Martin Bormann, secretario personal de Hitler, lo juzgaron in absentia en el Tribunal de Núremberg, ya que sospechaban que, como otros muchos nazis, había huido a Sudamérica. En Chile siempre se ha mencionado que más de un testigo lo vio allí, que había contraído matrimonio con Ruth Mundaca, de origen vasco, para conseguir la nacionalidad. A pesar de los testigos, a pesar de su matrimonio, de todas las evidencias, encontraron los huesos de Bormann en Berlín, en 1972, mientras remodelaban la calle Invalidenstrasse. Afirmaron que lo había reventado un obús ruso en 1945: lo confirmaron el médico que le había tratado los dientes primero, la prueba de ADN después.


			Adolf Eichmann, sin embargo, fue descubierto por los agentes del Mossad en el sur de Buenos Aires, vivo aún, en la calle Garibaldi. Decidieron secuestrarlo, habría sido absurdo esperar a que aquel Gobierno de Argentina se lo confiase. Fueron al encuentro de Eichmann en el momento en que bajó del autobús nocturno, simularon que se les había averiado el coche, «un momento, señor… ¿Puedo preguntarle algo?». Lo dijeron en castellano, lo traían aprendido de memoria, no sabían ninguna otra palabra en esa lengua, lo llevaron a una casa blindada. Los agentes del Mossad reconocieron que sometieron a Eichmann a un interrogatorio «exhaustivo» en aquella casa; los historiadores siempre han sugerido que el Mossad acostumbra a ser «exhaustivo» en sus interrogatorios… Eichmann declaró, en un primer momento, que su nombre era Ricardo Klement, Otto Henninger después, y finalmente acabó reconociendo su verdadera identidad, incluso el número exacto como miembro de las SS.


			El juicio se celebró en Jerusalén en 1961. Está filmado, y en 2011 colgaron la grabación completa en internet. Sentado entre los policías, en silencio, Eichmann no es mucho más que un hombre mínimo, produce un poco de vergüenza, incluso algo de repugnancia cultural. Da la sensación de que no sería demasiado complicado acabar con él, enclenque, parece que no soportaría demasiadas patadas, ni un golpe en la cabeza; se intuye que no tardaría en estallarle el rostro, los órganos, en líquidos negros, blancos, con un poco de sangre quizá. La cosa cambia en el momento en el que comienza a hablar: su boca es extremadamente exacta, junta los labios de un modo perfecto, el espectador siente la necesidad de estar atento a esa boca a pesar de no comprender una sola palabra. La sensación varía entonces: da la impresión de que no sería tan sencillo matarlo, el uniforme de las SS se dibuja claramente debajo de su cuello, debajo de esa boca, campos, hornos. No obstante, el juez leyó en Jerusalén la sentencia que lo conducía camino de la horca, «laur cuarto eguin eta / khentzeko bihotza / urkhaberat bideco / haiziaren hotza»4. Diseminaron sus cenizas en las aguas del Mediterráneo, no querían tumbas, no querían neonazis alrededor de la tumba.


			Eichmann no dejó de mencionar las órdenes a lo largo de todo el juicio, repetía que él había actuado cumpliendo órdenes, únicamente órdenes, «Befehl eines Vorgesetzten ist Befehl». Muchos de los oficiales SS juzgados en Núremberg argumentaron lo mismo, unos años antes, repetían que no habían hecho otra cosa que obedecer, una orden es una orden. Daba la impresión de que seguían un guion, en Jerusalén, en Núremberg. En este tipo de interrogatorios se tiende a pensar que las respuestas vienen dadas siguiendo un guion, unas instrucciones, un manual… El manual dice que, a pesar de no ser torturado, es deber del detenido denunciar torturas. Todo es falso, no existe la tortura, todo consecuencia de un guion, pero ojos perdidos después, enfermedades, cal viva. Con todo, Eichmann repitió en Jerusalén lo que otros oficiales habían declarado dieciséis años antes en Núremberg, la obediencia a sus superiores. Los jueces no le creyeron, lo enviaron a la horca. Stanley Milgram, sin embargo, de origen judío, sospechó algo, creyó ver algo extraño en aquel oficial nazi, algo ordinario a su vez, lo atacó un momento de duda. La Universidad de Yale puso recursos a su disposición entonces, y Milgram se dispuso a llevar a cabo, por fin, su conocido experimento.


			La Universidad de Yale, a petición de Stanley Milgram publicó un anuncio en un periódico de New Haven, año 1961: pedía voluntarios para participar en un experimento de la universidad, pagarían cuatro dólares la hora, «We will pay $ 4.00 for one hour of your time».


			El experimento reunía a tres personas en dos habitaciones: el propio Milgram y el voluntario en una habitación, y un actor contratado en la otra. El voluntario entraba engañado: creía que el actor participaba en calidad de voluntario, como él, y que el objetivo del experimento consistía en investigar un aspecto de la memoria humana. De esta manera, el voluntario, desde una sala y acompañado por el propio Milgram, debía leer unas preguntas para el actor que se encontraba al otro lado de la pared. Se suponía que aquel actor era un «alumno» y las preguntas servían para trabajar su memoria. Cada vez que el alumno respondía erróneamente, el voluntario debía aplicarle una descarga eléctrica; de baja intensidad al principio, incrementando los voltios a medida que avanzaba el experimento.


			La primera descarga se reducía a quince voltios, después la intensidad se incrementaba a través de treinta niveles diferentes y llegaba hasta los cuatrocientos cincuenta voltios. Las descargas no eran reales, por supuesto, aunque el voluntario estaba convencido de ello. También el actor aumentaba la intensidad de sus alaridos conforme crecían los niveles, golpeaba la pared cuando se suponía que las descargas eran prácticamente insoportables y en un momento dado mencionaba que sufría del corazón y suplicaba que detuviesen el experimento. Después de la descarga de trescientos voltios, dejaba de contestar para que, en la habitación contigua, el voluntario pensase que había perdido el conocimiento.


			Al final de aquellas sesiones, el 65 % de los voluntarios llegó a aplicar las descargas hasta el último nivel, cuatrocientos cincuenta voltios, por encima de los gritos, de los problemas coronarios, por el simple hecho de que una autoridad se lo había ordenado, un profesor de Yale, un investigador. Todos los voluntarios pararon en algún punto del experimento, en varios, «No puedo hacerlo», «Está sufriendo», pero de entre esas cuarenta personas, veintiséis llegaron a aplicar una descarga de cuatrocientos cincuenta voltios, a pesar de que el «alumno» llevara varios minutos inconsciente.


			La actitud del profesor ni siquiera era demasiado agresiva. Únicamente utilizaba cuatro frases en los momentos de duda de los participantes, graduadas: 1. Continúe, por favor; 2. El experimento necesita que usted continúe; 3. Es indispensable que usted continúe; 4. No tiene otra opción, debe continuar.


			A partir de Milgram, se han llevado a cabo experimentos de corte similar, todos ellos variantes del que propuso el profesor de Yale. Siempre se han conseguido los mismos resultados, siempre la autoridad, siempre la obediencia, the perils of obedience. Es posible que miles de personas actuaran de idéntica manera, igual que Eichmann, sin otro propósito que obedecer a la autoridad, incluso millones continúan obedeciendo hoy. El experimento de Milgram, sin embargo, encierra otra circunstancia inquietante: la autoridad es aquí un profesor de universidad, no existen amenazas, consejos de guerra, fusilamientos, en New Haven, Connecticut.


			Mircea Eliade es uno de los pensadores con el prestigio mejor construido dentro de Rumanía, filósofo, historiador de las religiones. Enseñó en la Universidad de Chicago hasta su muerte, en 1986. Mucho antes publicó estas frases en la revista Vremea, concretamente el 23 de enero de 1938, en Bucarest: «El hombre nuevo ha encontrado su voluntad, su fin, en la obediencia. Han sido la disciplina y la obediencia las que le han otorgado su nueva dignidad, su fe infinita en su propio ser, en el dirigente y en el feliz destino de su patria».


			Mircea Eliade era más consciente de lo que decía, posiblemente, en 1986 que en 1938, pero tampoco era un niño entonces, sabía muy bien hacia dónde quería llevar a Rumania. Llegó, por tanto, a las conclusiones de Milgram antes que el propio Milgram. Es la razón por la que escribió, dos años antes, el artículo titulado «La democracia y el problema rumano»: «Conocemos tiranos que transformaron países alicaídos en Estados poderosos: Cesar, Augusto o Mussolini. Me tiene completamente sin cuidado que Mussolini sea o no un tirano».


			También Vasili Grossman intuyó en Rusia algo de lo concluido por Milgram en Yale: «La experiencia nos dicta que la mayoría de la gente está dispuesta a obedecer a la autoridad de manera hipnótica en determinadas circunstancias». Hablaba de los pogromos contra los judíos. Grossman continuó diciendo que provocar dolor a terceros no entra dentro del deseo de la mayoría de las personas, que al ser humano incluso le produce cierto reparo la violencia, repugnancia, ese tipo de violencia al menos, pero que la persona tiende a obedecer cuando barrunta, por diferentes circunstancias, que ha de obedecer.


			Parece que todo el mundo ha intuido algo similar en una época o en otra. Incluso en los pueblos vascos, durante el siglo xix, acabada la segunda guerra carlista, en ١٨٧٦. Uno de los participantes en aquella contienda escribió estos versos:


			Nerez ez zetorkidan


			barrendikan gaitzik,


			apaiz batek bi gizon


			hilerazi dizkit.5


			Otra vez la obediencia, siempre, siempre Milgram, antes incluso de que naciese. Es posible que el cura mencionado fuera el propio Santa Cruz, pudo haber sido cualquier otro, un sacerdote del que no sepamos ni siquiera el nombre; hubo muchos, pero se trataba, ante todo, de una autoridad, cómo no iba a serlo, siglo xix, pueblos vascos, sacerdotes. Y los dos hombres a los que ordenó matar aquel cura se habrían convertido en nadie, ni siquiera serían seres humanos: liberales, gente sin alma. De la misma manera que en Ruanda convirtieron en cucarachas a los tutsis, los judíos, gitanos, musulmanes, terroristas, negros. El historiador Hier Cukorz dejó escrito, con la intensidad humorística que le caracteriza, que «el Creador produjo pocas almas para la cantidad de personas que han habitado la tierra».


			Se ha escrito que la denominación de «cucarachas» que utilizaron para los tutsis fue inventada por un grupo de profesores de la Universidad de Butare. También inventaron otros nombres, peores quizá, pero el apodo de cucarachas fue el que cuajó, inyenzi en su idioma, en kinyarwanda. La Radio de las Mil Colinas se encargó de difundirlo después. También para eso sirven la radio, la televisión, internet, para eso sirve la universidad. Es la reflexión a la que llegó un tutsi que, en 1994, perdió una de sus piernas, un tutsi que perdió otras muchas cosas en el intento de genocidio. «La educación —dijo— no hace mejor a la persona, únicamente consigue que sea más eficaz». Alguien puede pensar que es una frase común, pero su significado varía si es pronunciada por un periodista de tantos o por un tutsi nacido en Kanombe, alguien que perdió la pierna en un genocidio, alguien que vio cómo reventaban los paramilitares una iglesia en la que se refugiaban su mujer y su hijo.


			Claudine Kayitesi, por su parte, estudiante en 1994, estuvo en uno de los centros de las masacres. Al principio trató de guarecerse en el bosque de Kinkwiko, con otros huidos. Intentaron defenderse a pedradas, pero comprendieron que era absurdo, y se recogieron en la iglesia como la mayoría de sus conciudadanos. Sin embargo, los interahamwe también reventaron la iglesia, utilizaron granadas. Entraron dentro del templo, mataron allí mismo. Era algo nuevo, los ruandeses son cristianos, igual que más de dos mil millones de personas en el mundo, igual que los carlistas, los capellanes militares, los colonos.


			Claudine Kayitesi tuvo suerte tras el estallido de la primera granada, se encontraba en la parte trasera de la iglesia, pudo escapar, marchó a las ciénagas. Claudine dice que no conocían las ciénagas, que nadie de los alrededores se acercaba allí jamás, que sabían de sus culebras, mosquitos. Las aguas eran desmedidas, les tenían respeto, no se fiaban, pero el 11 de abril se tumbaron en aquel barro, se taparon con hojas. Pasaron así un mes, hasta el 14 de mayo, incluso se atrevieron a beber aquella agua. Claudine Kayitesi reconoce que aquel líquido era incluso saludable, a pesar de estar cargado de barro, porque traía consigo la sangre de los muertos. Pide perdón nada más decirlo.


			Al anochecer podían volver a casa, los que aún vivían, los que no caían, dejaban a los muertos sin enterrar. Los interahamwe mataban en un horario determinado: aparecían a las nueve de la mañana, por la tarde alguien tocaba el silbato para la retirada, podrían ser las seis. Acababan así la jornada, se marchaban sin más, a emborracharse muchos, al sexo, a casa. 


			En una de las pocas ocasiones en las que el médico y semiólogo Solomon Jarry-Bladic habló sobre Ruanda, apuntó que aquello había sido «como introducir un reloj en la hendidura del cráneo de los tutsis», esos horarios determinados, esa normalidad. Después trató de explicar a los periodistas cómo se echaría a perder el mecanismo de un reloj en los líquidos cerebrales, cómo quedaría la esfera, por ejemplo, después de que el cuerpo se pudriera. «A clock in skull», dijo, en su inglés renqueante, en uno de los suplementos del Washington Post.


			Claudine Kayitesi volvía a casa a diario, durante la noche. Los tutsis podían moverse sin ningún temor entonces, sin relojes en los líquidos cerebrales, ningún miliciano a esa hora. Engullían la única comida del día por la noche, dormían hasta las cinco, volvían a las ciénagas, se tumbaban en el barro, se tapaban. Los interahamwe volvían a las nueve, casi todos los días descubrían a alguien, los mataban allí mismo, los muertos no se enterraban.


			Por todo eso contradecía Claudine Kayitesi a Stanley Milgram, a Vasili Grossman, a los oficiales de Núremberg… Decía que no era verdad que los interahamwe mataran porque alguien los amenazara, «el terreno del campesino holgazán —decía— no da fruto, el camión del conductor descuidado se avería». «En las ciénagas —razonaba—, no había interahamwe holgazanes, descuidados, mataban lo mejor que podían, se esforzaban, lo buscaban». Decía que había veces en las que se llevaban a mujeres, eran violadas después. Su creencia se reducía a que quien violaba no podía matar a su víctima, debía pedírselo a un compañero. Los interahamwe habían interiorizado que, por medio de ese acto, creaban un vínculo con la mujer. Todo hace pensar que lo creían de verdad.


			Carlo Collodi, bautizado Carlo Lorenzini, nació el 24 de noviembre de 1826, Florencia. Escribió Las aventuras de Pinocho sin demasiada fe, no le interesaba dilatar la historia, Avventure di Pinocchio, Storia di un burattino. Se lo publicaron por partes en un semanario infantil, pero Collodi no enviaba los textos todas las semanas, pasaba meses sin hacerlo. De pronto, decidió acabar la historia, cansado ya, aburrido quizá, en el capítulo 15. Pinocchio introdujo cuatro monedas de oro en su boca, pretendía evitar que el Gato y el Zorro le robasen. Los ladrones pensaron que únicamente existía una forma de abrir aquella boca: ahorcaron al niño de las ramas de un árbol. Así fue como Collodi decidió acabar la historia, ahorcando al protagonista, a un niño, en un cuento para niños, urkhaberat bideco haiziaren hotza.6


			Pero el éxito de Pinocchio, de aquella aventura, era cada vez mayor, aumentaban las ventas, llegaron cartas a la redacción, por qué no seguía publicándose, el editor rogó a Collodi que continuase. El escritor no tuvo más remedio que resucitar a Pinocchio, con el mismo espíritu con el que resucitara Arthur Conan Doyle a Sherlock Holmes.


			La historia posterior es de sobra conocida: se han impreso miles de ediciones, han surgido imitadores, copias, continuadores de la historia, animaciones, películas, en todos los soportes. Se han publicado apócrifos incluso, textos que han ido apareciendo en los cajones de Collodi, cómo no, después de su muerte. Se ha dicho que, tras la Biblia y el Corán, es el texto más traducido. Para esa tercera posición, sin embargo, existen infinidad de candidatos: Shakespeare, Homero… Da la impresión de que se hace vivir al ser humano con datos difusos.


			Junto con el primer capítulo de Pinocchio, Collodi añadió la siguiente nota para el editor Guido Biagi: «Te mando esta chiquillada; haz con ella lo que te parezca; pero si la publicas, págamela bien, para que me entren ganas de continuarla».


			Nacieron diez hijos en la casa de los padres de Collodi, Carlo el mayor. Seis murieron de niños y la séptima al dar a luz a su primer hijo. Carlo trabajó en una librería antes de cumplir los veinte años, y la iglesia le concedió la licencia para leer libros prohibidos en 1845.


			En 1848, cuando acababa de cumplir los veintiún años, varios sectores de la sociedad italiana decidieron que debían expulsar a los austriacos de Lombardía y de otros lugares del norte: lo llamaron primera guerra de la Independencia. El rey de Piamonte y Cerdeña, Carlos Alberto de Saboya, les ofreció ayuda, les prometió tropas…


			La Toscana se envalentonó entonces, se arrebató, comenzaron a pensar que eran grandes. Enviaron cinco mil hombres en un primer momento, voluntarios la mayoría, poco militar. Les dieron el nombre de los cinco mil brigantes negros, Carlo Collodi uno de ellos. Llevaron a aquellos hombres a la batalla de Montanara, cerca de Mantua, debían resistir el empuje de los austriacos. Los cinco mil de la Toscana contra treinta y cinco mil austriacos profesionales… Debían resistir en Montanara hasta que llegaran las tropas de Carlos Alberto de Saboya, y resistieron, cómo no iban a resistir, y llegaron las tropas, y vencieron a los austriacos en Montanara. La batalla fue adquiriendo fama a partir de aquellos días, renombre, quizá la palabra sea «épica», soldados amateurs, de veintiún años, héroes. Relatos bélicos en la Toscana, admiración por los que participaron, incluso muchos años después, quizá la palabra sea «honor», «valentía», etcétera.


			La guerra, sin embargo, fue finalmente ganada por los austriacos. El mariscal Joseph Radetzky se encargó de ordenar las tropas, militar de origen checo, de ochenta y un años en el momento en el que dirigió la campaña, soldados de veintiún años enfrente. Johann Strauss, padre, compuso incluso una música para él, la conocida Marcha Radetzky. El adjetivo que se les aplica a las campañas de Joseph Radetzky suele ser «épico», un héroe de ochenta y un años, valentía, audacia, quizá el término exacto sea «honor», etcétera.


			Da la impresión de que es una de las maneras en las que se fabrican los héroes para las siguientes guerras; siempre se necesitan niños para las siguientes guerras, niños que sientan admiración por los héroes anteriores, por los uniformes, por las armas, también por los bailes militares, por qué no. Se necesitan muchos soldados, de veintiún años a ser posible, es la razón por la que se escribe música en honor a los mariscales, poemas, novelas completas. Hoy en día se producen teleseries, como Ike, por ejemplo, nombre familiar de Dwight D. Eisenhower, por el que lo conocían sus amigos más cercanos. No se trata de un nombre arbitrario: un general, un militar preparado, de mirada limpia, puede llegar a tener todo al alcance de la mano, puede incluso llegar a ser presidente de los Estados Unidos, una vez acabada la guerra, por ejemplo, ocho años después.


			Es el motivo por el que estrenan otras teleseries del tipo Band of Brothers a las puertas del siglo xxi. De nuevo el desembarco de Normandía, de nuevo Spielberg, tomaron el título de un poema de Shakespeare.


			Por eso se reimprime una y otra vez El soldadito de plomo de Hans Christian Andersen, por eso todo Walt Disney, por eso el cine bélico, sobre todo el producido en Estados Unidos, en Inglaterra, repleto de banderas, «they want to machine-gun the flag of United States». Por eso la valentía, lo épico, quizá la palabra sea «honor», etcétera. La primera versión que Irene Arrias conoció de las aventuras de Pinocchio fue la que había producido el propio Walt Disney.


			Carlo Collodi fue uno de los cinco mil brigantes negros que participaron en Montanara, a los veintiún años. Es incluso normal a esa edad, valentía, arrojo, etcétera. No se comprende tan fácilmente, sin embargo, por qué volvió a presentarse voluntario once años después, contra los austriacos de nuevo, a punto de cumplir los treinta y tres años, cuando no quedaba ya en él casi nada del niño de la guerra anterior. Lo único que puede verificarse históricamente es que Carlo Collodi, educador, experto en didáctica, irónico, escritor incómodo, se presentó en dos ocasiones como voluntario para participar en la guerra, con casi treinta y tres años la segunda. Todo parece indicar que creía en la guerra, de la misma manera que creyó William Faulkner cincuenta años después.


			Escolarizaron ese mismo año a Irene Arrias, 1974, el día exacto en que apartaron del poder al emperador de Etiopía, Haile Selassie, 12 de septiembre. Irene Arrias entró en la escuela por primera vez con tres años, lo obligaba la ley, edades diseñadas. Lloró el primer día, unos metros antes de llegar a la ikastola, Begoña Sasieta tuvo que arrastrar a la niña por las baldosas de la acera, los últimos metros. Irene Arrias todavía recuerda cómo resbalaban las baldosas de Bidebarri, cubiertas por una especie de arena.


			Habían conseguido abrir la ikastola en unos bajos de la calle, aulas improvisadas, clandestinas, en los bajos de las casas, en sótanos, en domicilios particulares, provisionales. El patio era demasiado estrecho para que jugasen niños de tres años, pero no había más remedio, más espacio. Irene Arrias recordaba que cierta vez había engullido varias piedrecitas del patio de Bidebarri con sus amigas, simulaban que cocinaban arroz.


			Los padres de Irene Arrias no sufrían económicamente en 1974, Abel Arrias trabajaba en una buena empresa, buen puesto, bien considerado. Ningún problema para ingresar a Irene en cualquier colegio, incluso en los mejores. Conocían varios en Algorta, en las inmediaciones, en Bilbao, los mejores profesores, prestigio, valores católicos. Solían ser exigentes económicamente, pero el dinero no era problema, ni siquiera en los más selectos. Sólo tenían a Irene, habían decidido no volver a ser padres. Comprendían perfectamente lo que significaban los estudios, su valor, les concedían más importancia que a casi cualquier otra cosa. Querían a su hija en la universidad, en Deusto quizá. Con todo, decidieron matricular a su hija en la ikastola, en San Nikolas, «San Nicolás» entonces, Franco vivo aún. Abel Arrias no podía admitir otra opción, su hija debía estudiar en la ikastola, también Begoña Sasieta estaba convencida, a pesar de no saber, imposible saberlo, qué camino podrían tomar después aquellos niños, si serían capaces de llegar a la universidad después de aquella escuela precaria, en bajos, en casas particulares, provisionales. Los primeros alumnos de las ikastolas, aquella promoción de 1963, no alcanzaban aún la edad universitaria, no se sabía siquiera si aquellos alumnos podrían llegar a acceder a una plaza.


			Años antes era habitual que la guardia civil entrase en las aulas improvisadas, clandestinas, en los bajos, en los domicilios prestados. «No, mire, señor, son hijos de amigos, me los dejan para que los cuide».7 Los agentes fichaban a los profesores, a los propietarios, enviaban inspectores de educación. Los niños escondían los libros escritos en euskera, en casas de vecinos, sacaban los libros oficiales, en castellano. Después escenificaban una clase delante del inspector. Aquellos niños creían, sin ninguna clase de duda, que aquel hombre que tenían delante no era otro que el propio Francisco Franco.


			Durante las décadas anteriores, obligaban hacer una cruz en el suelo con la lengua a aquellos niños que hablaban en euskera dentro de la escuela, en el polvo, en la arena, en el barro. Uno de los vecinos de Begoña Sasieta, Arregi, estuvo en la cárcel condenado a pena de muerte por haber utilizado su idioma en el Casino Algorteño. Pasó más tiempo del habitual a la espera de la ejecución, su mujer quedó sin voz durante meses. Marina Zabala rezaba un padrenuestro a diario para evitar que se ejecutase la sentencia, incluso Begoña Sasieta rezó en algún momento, muchos años antes de que naciese Irene Arrias. El político que ostentaba el cargo de gobernador civil de Guipúzcoa en aquella época avisó a su homónimo navarro: «Ten cuidado, y si empiezan las ikastolas, no las dejes nacer, porque en Guipúzcoa pensábamos que iban a fracasar y han tenido un éxito fuerte; machaca desde el principio».8


			Era el ambiente durante aquellos años, «no, mire, señor, son hijos de amigos», así era la ikastola donde matricularon a Irene Arrias, a pesar de que nadie sabía hacia dónde se dirigía, si podría llegar a la universidad, si las aulas se cerrarían en unos meses, en unos años, a pesar de que el gobernador civil había recomendado que fuera machacada desde el principio. Abel Arrias incluso sospecharía que aquella niña que él quería en la universidad podría retrasarse en sus estudios, un retraso difícil de recuperar, fuera de la sociedad, machacada desde el principio, tal y como quería el gobernador civil. Pero Abel Arrias era nacionalista, también católico, más nacionalista que católico quizá, más nacionalista que cualquier otra cosa, «no, mire, señor, son hijos de amigos», más amigos que otra cosa.


			Durante ese mismo año publicaron en Hendaia el libro titulado Operación Ogro. Los propios miembros de un comando armado de ETA explicaban allí cómo y por qué habían matado a Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno en aquella época, estrecho colaborador de Francisco Franco. Utilizaron la palabra «ejecutar», imitando la manera en que es utilizada por la violencia normalizada: Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco. Lo publicaron en forma de entrevista, realizada por Eva Forest, firmada con pseudónimo, Julen Agirre.


			Abel Arrias consiguió un ejemplar ese mismo año, en la época en que escolarizaron a Irene. Alguien lo trajo a escondidas de Hendaia o de los alrededores, Ediciones Mugalde, troisème trimestre, 1974, Bd. De Gaulle, Hendaye. Lo escondió detrás de la enciclopedia, había sitio para otra hilera de libros, máscara inocente aun así, para la policía y para cualquiera, libros blancos delante, Operación Ogro detrás, Ediciones Mugalde. Incluso otro libro similar: De Carrero Blanco a Eva Forest, una encuadernación de un amarillo absurdo, Editions André Balland, Rue Sant-André des Arts, Paris.


			Irene Arrias descubrió aquellos libros con veintiún años. Los había visto antes, a los catorce, cuatro años después del golpe de Estado de Antonio Tejero, pero no supo qué eran, qué significaban… Sobre todo qué significaban allí, en su casa, detrás de otros libros.


			Irene Arrias tomó en sus manos aquellos libros por primera vez con veintiún años, por tanto, con la misma edad con la que Carlo Collodi había visto más de cien años antes la batalla de Montanara, la misma con la que vio Ambrose Bierce la guerra de Secesión, en el estado de Georgia, condado de Walker. Sin embargo, no leyó Operación Ogro hasta que cumplió los treinta y seis, en enero de 2008. Había tratado de leerlo varias veces antes, pero siempre se le antojaba algo desfasado, el lenguaje, el tono, las formas, manchas amarillentas en prácticamente todas las páginas. Irene Arrias leyó el libro en 2008 como si estuviera leyendo a su padre, muerto años antes: quería saber quién fue, por qué seguía pidiendo tabaco después de muerto en la cabeza de Irene, por qué continuó yendo al cine cada vez que Irene entraba a uno.


			Irene Arrias había seguido siendo católica hasta los diecisiete años, cristiana más tarde, incluso hasta después de acabar la universidad, varios años. En el momento en el que decidió leer Operación Ogro, sin embargo, despertaba prácticamente todos los días con esa conciencia de muerte absoluta, temblando incluso. El corazón le respondía de un modo extraño, no sabía explicarlo bien, pero en la cama jamás había sufrido una taquicardia, era prácticamente imposible en la cama. Las taquicardias le sobrevenían en otros lugares, incluso en el tren cierta vez, antes de que construyesen el metro. Habían pasado años desde que sufrió la primera, mientras hizo deporte fueron habituales.


			El músculo del corazón se le descontrolaba, más de cien pulsaciones por minuto. Comenzaba con una breve sensación de ahogo, Irene Arrias se ahogaba durante menos de un segundo, se le detenían las entrañas, la respiración, la sangre, se daba cuenta entonces de que el ritmo cardiaco marchaba a una velocidad anormal. Le comentaron su nombre, «taquicardia», sufrió la primera con trece años, tuvo que vivir con ese comportamiento extraño del músculo a partir de entonces, vigilándose. Empezó a vigilarse cuando supo qué significa ese músculo, qué significa ser una persona, qué fácil muere una persona. No quería ahogarse durante un segundo, no quería, en definitiva, morir durante un segundo, con la respiración, la sangre detenida, intentaba recuperar el ritmo habitual lo antes posible. Los médicos insistieron en que no se trataba de una enfermedad, le dijeron que no era más que un comportamiento del músculo, una tendencia, que hiciera vida normal… Pero fue ese comportamiento extraño el que le dio a Irene la medida de la religión, de Dios, en el momento en el que sentía el segundo de ahogo.


			La cuestión es que leyó Operación Ogro en 2008, tres días después de su última taquicardia, se había acostumbrado a medir el tiempo de esa manera. Sabía de antemano qué leería en las páginas de ese libro, todo el mundo lo sabía: cómo reventaron el coche de Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno, nombrado por Franco, cómo saltó el coche, veinte, veinticinco metros, más incluso, hasta rebasar el tejado de un edificio. Excavaron un túnel debajo de la carretera, colocaron la dinamita en el túnel, Goma-2. Hicieron estallar el explosivo en el instante en el que el coche de Carrero avanzaba por la carretera. Parece fácil, parece increíblemente complicado.


			El comando Txikia pasó un año en Madrid vigilando a Luis Carrero Blanco: dentro de la iglesia, fuera, en su coche. Comulgaron detrás de él, decían que podían haberle tocado el hombro incluso… Tuvieron que alquilar varios pisos en Madrid, la primera idea era secuestrar al almirante, pedir la amnistía de los presos a cambio. Alquilaron una de aquellas casas a un oficial del ejército, un alto cargo. Cuenta el miembro del comando que se encargó de alquilar la casa que habló sobre política con el propietario en más de una ocasión. Ninguno de los dos diría, posiblemente, lo que le pasaba por la cabeza, quizá el militar sí. El miembro de ETA dice que devolvió la fianza cuando dejaron el piso, que era un hombre agradable, que en cierta ocasión le regaló un cigarro puro, que no tienen quejas de él, «era simpático, mantenía una buena conversación».


			Irene Arrias no imaginaba fácilmente la situación, el modo de vida del comando en Madrid, hasta qué punto se esconderían. Los integrantes de la banda mencionan una y otra vez, por ejemplo, las medidas de seguridad. Irene comprendía esa obsesión, hasta cierto punto lógica. Unas páginas después, sin embargo, algún miembro del comando reconoce que perdieron varias veces la pistola: dejaban el arma olvidada, en bares sobre todo, debían volver a por ella, una Parabellum 9, un arma extremadamente grande. A Irene le daba la impresión de que las medidas de seguridad acababan por ajárseles en un momento dado: cuentan, por ejemplo, que los ejercicios de tiro los realizaban cerca de la casa donde vivían habitualmente, en la misma ciudad, en Madrid, en su barrio, en un descampado.


			Reflexionaban sobre muchos asuntos, discutían, se entrevé cierta profundidad en algún discurso, pero acometían otras muchas acciones prácticamente sin analizar, difíciles de creer incluso… Arrebataron, por ejemplo, el arma reglamentaria de las manos del centinela de turno en la misma sede central del Ejército, en la Capitanía General, palacio Duque de Uceda, centro de Madrid, uno de los pilares de la Armada. A la Irene de treinta y seis años no le entraba en la cabeza, intentaba razonarlo, llegaba a la conclusión de que eran niños de veintitantos años, veintitrés, veinticinco… Era el único razonamiento que se permitía, con la mirada perdida en las páginas amarillentas del libro, Ediciones Mugalde.


			Después de hacer estallar la dinamita debajo del coche de Carrero Blanco, no les resultó complicado salir de Madrid, del centro de Madrid, más sencillo de lo que habían planeado. La policía pensó en el primer momento que se trataba de una explosión causada por el gas, los grises tuvieron momentos de duda, los soldados, incluso la Guardia Civil. De pronto encontraron el túnel, el sótano alquilado por el comando. Dentro del sótano, los sacos que habían utilizado para sacar la tierra a medida que perforaban el túnel. En los sacos, una inscripción: USA. La policía concluyó entonces que la CIA estaba involucrada, que ETA no tenía la capacidad de cometer un atentado de tal magnitud. Argumentaron que Franco era incómodo para el Gobierno de los Estados Unidos, que no les interesaba tampoco su sucesor, Luis Carrero Blanco. El propio Henry Kissinger había visitado Madrid días antes, todo coincidía en el razonamiento de los servicios secretos. Los miembros del comando ironizaban al escuchar esas declaraciones de la policía, explicaban que los sacos los habían comprado en el rastro unos días antes.


			De hecho, la mayoría de los cronistas parece coincidir en que, históricamente, el Gobierno de los Estados Unidos nunca se había involucrado en asuntos en los que, en teoría, debía haberlo hecho: callaron durante el juicio de Burgos tres años antes, callaron treinta años antes durante la guerra civil, incluso después de que acabara la Segunda Guerra Mundial. La policía, sin embargo, necesitaba que se creyera que ETA no tenía la capacidad de llevar a cabo un atentado así, un magnicidio. Sacaron a relucir el nombre de la CIA, también mencionaron otros nombres: IRA, OAS, mercenarios, legionarios. Apareció incluso el nombre de «Chacal» en una publicación, decían que había sido a él a quien contrató ETA para matar al almirante Carrero Blanco.


			Dos días antes de que reventaran el coche del presidente del Gobierno, treinta y siete horas antes, los integrantes del comando fueron al cine juntos, 18 de diciembre. Todo estaba preparado, el túnel, los explosivos, no quedaba pendiente ningún otro trabajo, sólo restaba esperar. Vieron la película Chacal, una coincidencia, una coincidencia ridícula si se quiere, del director Fred Zinnemann, ganadora del Óscar al mejor montaje.


			Irene Arrias leyó todo aquello como una novela, por encima de las manchas amarillentas. Buscó más libros, referencias… Después imaginó los viajes del comando Txikia a Madrid, antes de que tomaran el nombre de «Txikia», después, cómo mataron en ese intervalo a Eustakio Mendizabal en Algorta. Los policías esperaron al responsable del aparato militar en la estación de Algorta y este, pocos minutos antes de morir, pasó a menos de tres metros de la casa de Irene Arrias, en Telletxe.


			Mientras leía Operación Ogro, Irene Arrias imaginaba la lectura de su padre, prácticamente treinta y cinco años antes, pensaba en qué reacciones podía haberle producido aquel libro, en aquellos años. Quería imaginar cómo era su padre seis años antes de morir. Podía haber sucedido perfectamente, sin embargo, que el libro estuviese en casa pero que Abel Arrias no lo hubiera leído. Irene encontró entonces una palabra subrayada con lápiz en la página 120: «cojer». Su padre había marcado un círculo alrededor de esa jota central. Había más faltas de ortografía en el libro, tildes sobre todo, pero Abel solamente había marcado «cojer». Irene Arrias concluyó que compartía esa obsesión con su padre.


			Esa jota marcada con lápiz era uno de los pocos rastros que Irene Arrias conservaba de su padre, uno de los últimos. También guardaba una pipa inglesa, con olor a tabaco aún, la última aspiración de Abel, ya enfermo, quizá, a pesar de las prohibiciones del médico. Irene había llegado a comprarle tabaco durante los últimos días, a escondidas de la madre, con nueve años. Después guardó la pipa, marca BBB, modelo 667, London, England. Le pareció que su madre podía conservar otros recuerdos, que no necesitaba la pipa, que quizá le recordara la enfermedad.


			También encontró un mosquito aplastado en una de las páginas del libro. Quizá fue el propio Abel Arrias quien lo aplastó, casualidad, a propósito… Un cadáver antiguo, con todo, marronáceo. Puede incluso que Abel Arrias hubiese sido el último en ver al mosquito con vida. Esa menudencia llenó la cabeza de Irene Arrias por un momento. El mosquito yacía en la página 132, otra casualidad: en la página 133 se cuenta el segundo en el que hicieron estallar el coche del almirante Luis Carrero Blanco.


			El mismo año del atentado de Carrero Blanco, Juvénal Habyarimana tomó el poder por la fuerza en Ruanda. Antes de aquella fecha, se habían registrado varios periodos de asesinatos masivos en el país, durante 1963, 1972, pero el intento de genocidio llegó mucho después, en 1994. Muchos historiadores coinciden en que los genocidios nunca superan la categoría de intento, un genocidio jamás es solución final, lo prueban los judíos, los kurdos, los armenios, resistieron, siempre resisten, siempre alguno sigue escribiendo, por ejemplo, pintando, haciendo cine, música. 


			El genocidio ruandés se inició horas después de que un misil derribara el avión en el que viajaba el presidente Juvénal Habyarimana, en 1994, mientras Irene Arrias preparaba los exámenes del último curso de universidad. Los cronistas definen el misil como la gota que colmó el vaso, el último empujón, se dice que la idea llevaba tiempo gestándose. Años en ese ambiente, esa sospecha de guerra, matanzas absurdas…


			Se ha consumido mucha energía después tratando de descubrir quién lanzó el misil: los tutsis, los llamados hutus radicales, el propio Paul Kagame, cabecilla del FPR y más tarde presidente de Ruanda durante muchos años. Los investigadores tratan de averiguar, por otra parte, qué potencia ayudó a proyectar el misil. Esa se convirtió en otra de las incógnitas, en una incógnita de segundo nivel quizá: Estados Unidos, Francia… Muchos científicos se han obsesionado con aquel avión desde entonces, investigadores, jueces, se han escrito infinidad de páginas.


			Únicamente doce pasajeros viajaban a bordo: el presidente de Ruanda, el presidente de Burundi, volvían de firmar la paz de Arusha, algunos militares, coroneles, comandantes, algún político, el médico personal del presidente… Jacky Heraud pilotó el avión, lo auxilió un copiloto llamado Jean-Pierre Minaberri, de origen vasco, evidentemente.


			Sylvie Minaberri, su hija, interpuso una denuncia contra el Gobierno francés en 1997 con el objetivo de aclarar la muerte de su padre. El 27 de enero de 2012, por otra parte, Sylvie publicó un vídeo en la red: el general del Ejército francés Didier Tauzin, uno de los militares destinados en Ruanda durante el genocidio, explica la situación del país. Irene Arrias comprendió a medias lo que el general quería dar a entender en el vídeo, muy limitado su francés. La impresión que daba, sin embargo, no era del todo creíble, el modo de hablar demasiado militar quizá. El general explica en menos de cuatro minutos más de treinta años de historia ruandesa.


			Irene Arrias envió un mensaje a Sylvie Minaberri minutos después de ver el vídeo, después de conocer la historia de su padre. Escribió el mensaje en euskera, a pesar de no saber si la mujer lo entendería, lo más probable era que sólo hablase francés. Aun así, envió el mensaje, no sabía muy bien para qué. Irene Arrias parecía obsesionada con la violencia durante los últimos años, posiblemente desde el alto el fuego de ETA en 2006. No sabía por qué, nada tenía que ver con su trabajo, con su familia, no sabía qué buscaba, pero no era capaz de apartar de su mente a Eustakio Mendizabal Txikia, las torturas, las armas, secuestros, ejecuciones, se había acostumbrado incluso a analizar las masacres de Ruanda. La casualidad quiso que en ese país, totalmente desconocido para ella, encontrase a Jean-Pierre Minaberri, vasco, en el centro de la acción, en pleno detonante del genocidio. Minaberri pilotó, junto a Jacky Heraud, el avión de Juvénal Habyarimana, el avión que sirvió como excusa para iniciar las masacres, el mismo que un misil reventó cerca de aeropuerto de Kigali. Existe un vídeo en la red que recrea el atentado en 3D.


			Irene Arrias encontró, en la misma línea, casi por casualidad, a Gustav Adolf von Götzen. El conde Von Götzen fue el primer europeo que pisó tierra ruandesa, en 1894. Ruanda había pasado a ser colonia alemana nueve años antes, cuando, en la Conferencia de Berlín, los Estados e Imperios europeos se habían repartido África. Ni siquiera comunicaron la decisión de la conferencia a los propios ruandeses en el momento en que se produjo, Von Götzen se lo transmitió exactamente nueve años después. El alemán entró en Ruanda vadeando el río Kagera con un puñado de hombres.


			Irene Arrias cotejó genealogías y llegó a saber que Gustav Adolf von Götzen fue bisabuelo del actual Maximiliam von Götzen-Iturbide. Maximiliam es hoy en día heredero al trono de México, nacido en 1944, residente en Australia. En México, por supuesto, no existe trono que heredar, y Maximiliam no sacará un céntimo de aquel país, pero lo cierto es que uno de sus antepasados se convirtió en emperador de México un siglo antes. Agustín I gobernó el país como emperador por menos de tres meses: Agustín Cosme Damián de Iturbide y Aramburu. De padre navarro, también su madre fue de origen vasco, Aramburu, aunque es imposible saber con certeza de qué tierras en concreto.


			La Corona española envió a Agustín Iturbide a hacer frente a los guerrilleros que pretendían la independencia de México, pero este se alió con los rebeldes y proclamó la independencia en 1821. Lo nombraron emperador, abdicó después. En 1824 lo fusilaron los propios mexicanos. Un Iturbide, antepasado de Agustín, fue una de las autoridades del valle del Baztan en el siglo xv, con casa solariega en Irisarri, Baja Navarra. La casa, parece una broma ruandesa, se encuentra muy cerca del lugar de nacimiento del piloto Jean-Pierre Minaberri.


			Las matanzas en Nyamata comenzaron cinco días después de que abatieran el avión del presidente Juvénal Habyarimana, algo más tarde que en Kigali. Vivían allí cincuenta y nueve mil tutsis, mataron a cincuenta mil. La madre de Jeannette Ayinkamiye, por ejemplo, se escondió entre papiros, con sus dos hijas pequeñas. Un grupo de interahamwe encontró a las tres mujeres, les pidió dinero; no para perdonarles la vida, sino para concederles el privilegio de matarles de un solo golpe, un solo golpe de machete. Los hombres desnudaron a la madre entonces con intención de revisar todas sus ropas, ver dónde guardaba el dinero. Después le cortaron los dos brazos y las dos piernas y dejaron desangrándose a la mujer. También hirieron a machetazos a las hijas, en los tobillos, en la cabeza a una de ellas. Así encontró a su familia Jeannette… Cuidó sobre todo de sus hermanas, a su madre le daba agua, no podía hacer nada más por ella. Durante el día debía desaparecer, además, dejar sola a su familia, desde las nueve y media hasta las cuatro, no podía hacer otra cosa que desaparecer para esconderse.


			El primer día su madre era todavía capaz de hablar, a pesar de llevar tiempo desangrándose, a pesar de estar descuartizada. Hablaba con sus hijas: «Jeannette, estoy muriendo sin esperanza, porque sé que todas vosotras vendréis detrás de mí». Repetía lo mismo una y otra vez, que iban a matar a todas sus hijas, que no moría tranquila. Durante el segundo día no decía otra cosa que «adiós, hijas», susurraba más bien. También pedía agua, no podía más, llevaba más de veintisiete horas desangrándose… Durante el tercer día no podía siquiera tragar el agua, se quejaba casi sin voz. Jeannette Ayinkamiye dice que no era capaz más que de mover los ojos, de mirar, miraba hacia un lado y hacia otro. Ni siquiera cerró los ojos cuando murió. A la madre de Jeannette Ayinkamiye, a Agnès Nyirabuguzi, le costó morir, le resultó difícil, aunque más fácil de lo que siempre había imaginado.


			Irene Arrias recordaba, de manera mucho más asidua de lo que recordaba ninguna otra cosa, una canción que le cantaba su padre cuando era niña, trozos, versos, rimas. Comenzó a recordar aquello algún año después de que su padre muriese, cinco años, diez quizá. No sabía si su padre acostumbraba a cantarle la canción completa o solamente algún fragmento, aquellos que Irene recordaba.


			Lo-bedartxu bet ipini neuntsen bular biaren erdian,


			linde damea loak daroa bostehun legoa bidian.9


			Irene Arrias descubrió el sentido de esa canción años después, qué quería dar a entender, por qué se repetía prácticamente en toda Europa, es probable que también en América, Asia. Leyó muchas variantes de la balada después, supo que contiene una historia, una narración. Habla sobre una dama, o doncella, o muchacha que borda, o simplemente mira por la ventana, siempre en casa de sus padres. Irene pronto comprendió que, en torno a las muchachas que bordan, siempre ronda alguna desgracia… Leyó que, por lo general, la muchacha se acerca al puerto, al barco que acaba de fondear, su intención es comprar telas de seda, o invitar al capitán a cenar, o «aitek eta amak bidaltzen neude hau kantatxu hau ikastera».10


			Los marineros entonces, o un marinero, o el mismo capitán quizá, invitan a la dama a subir a la embarcación, «erdu neurekin bordera» o «jin ountsin barnea».11 Pero la doncella no quiere, nunca quiere… Sin embargo, los marinos, los armadores, embarcan a la chica a la fuerza, «mantoaz trozaturik» o «marinelan kapapean»,12 hacen que tome una adormidera o «urre sagarra»;13 no sabemos a qué se refiere exactamente, es una expresión perdida hoy en día, algo conocido en el siglo xvii, xviii, es posible que se trate de una infusión. La cuestión es que duermen a la muchacha, un rapto, quinientas leguas, mil, depende de la versión. Quieren a la chica para aplacar su deseo sexual cuando despierte, parece ser el fin último. La doncella, evidentemente, suplica que vuelvan a tierra nada más despertar, a casa de sus padres.


			En el momento en que toma conciencia de que no tienen la menor intención de regresar, de que harán con ella lo que quieran, el capitán, algún marinero, todos los marineros, la doncella cambia de estrategia: comienza a maldecir a su sastre, a quien cosió el vestido, «deabru gaiztoak eraman daiela dendari honen jostura» o «maradika dakiola dendariari orratza».14 La dama explica que siente la cintura demasiado estrecha, quiere aflojar un poco la costura. Pide tijeras, a uno de los marineros, un cuchillo o espada, según la versión, o sable, derivado del francés sabre, del húngaro szablya. Pero lejos de arreglar el vestido, aflojar la costura, la joven clava las tijeras en su corazón, la espada, el puñal, el sable.


			La doncella quiere preservar su virtud por encima de todo, guardar ese don para la eternidad, la vida es lo de menos… Irene Arrias se ofende al pensar en ese tipo de virtud, la flor, el clavel. Piensa en cuánta literatura se ha escrito en torno a ella, siempre ha estado convencida de que los temas con demasiada literatura son dignos de poca confianza. Le viene a la mente la guerra, la literatura sobre la guerra, qué cercanos los tenientes, los capitanes, los coroneles, cómo se admiran, casi sin reflexión, en contra de las propias convicciones, pero sistemáticamente, desde niños, en películas, en libros, en la música.


			La dama perfora sus entrañas, por tanto, con la espada, las tijeras, el sable. Los marineros no son capaces de reaccionar, «une hatantxe hilotzitu zen linde damatxu gaztea».15 La doncella ha engañado a todos los marineros, se ha engañado a sí misma. La balada acaba ahí en la mayoría de las versiones: los marineros han de lanzar el cuerpo a la mar, qué más pueden hacer, «belatxu bati amarradute ureri emon geineio».16 Quieren partir lo antes posible, de hecho, «itsasoak ez diokek soporta arima desesperaturik».17 El barco se aleja, la joven se pudrirá sola en alta mar.


			Pero existe una versión más completa, una versión que va más allá. Los marinos no aciertan a decidir qué hacer cuando muere la chica, hablan, discuten, alguien pregunta, qué harán con el cuerpo, qué se puede hacer, otro contesta:


			Intsentsoagaz intsentsatu te ereinotzagaz lurrundu


			linde damia zazpi astian gurekin erabil daigun.18


			Parece que en el último momento deciden «utilizar» el cadáver durante siete semanas, todos los marineros, por turnos. Incienso contra la putrefacción, el olor, también laurel. Existe otro romance en el que la mujer utiliza jugo de limón con su marido muerto.


			Zazpi urthez atxiki dizut senharra hila etxian


			egunaz arrosapian eta gauaz bi besoen artian


			zitroin urez berekatuz astian egun batian.19


			Da la impresión de que en un tiempo no era tan extraño, jugo de limón, incienso, laurel, conocían todos los remedios, los hombres, las mujeres. Y de ese modo es como, al final, se echa a perder la virtud de la doncella en el barco, su flor, la realidad siempre resulta más sucia. Después de utilizar su cuerpo lo lanzan a la mar, «emon deiogun zazpine mosu, bota deiogun ureri».20


			Pero en ocasiones no hay mar donde sepultar a las doncellas, tampoco son las aguas la vía de escape del rapto. La mar se halla lejos en esos romances, los secuestros se cuentan por tierra. Se dice que en Castilla los moros robaban damas cristianas, pero existen romances que cuentan lo contrario, «cristiano vino a mi puerta, cuitada por me engañar». En el norte de Europa raptaban hijas de reyes, la princesa Kudrun, por poner un ejemplo. Infinidad de cantares relatan secuestros de jóvenes damas, Países Bajos, Suiza, pueblos escandinavos, eslavos…


			El tráfico no acaba ahí, sin embargo, también acostumbraban a vender doncellas. El padre o la madre, o ambos, vendían a su hija, «saldu ninduzun dirutan, dirua ere urretan, pisu nuen bezanbat urretan eta zilar ezpata batetan».21 Así vendieron a doña Emili:


			Aita nuen saltzaile


			ama diruen hartzaile


			nire anaia Bernardo


			moru-herrira entregatzaile.22


			Sin embargo, a pesar de que en alguna ocasión la familia pretendía hacer negocio, parecen más comunes los raptos, robaban incluso monjas. Se describen en muchos cantos de aquella época, se puede intuir que era, hasta cierto punto, habitual. En los pueblos vascos se cantaron más los raptos por mar, pero existe uno muy conocido por tierra. Tres soldados, tres capitanes, roban una doncella mientras duerme «bajo un rosal blanco». Puede incluso tratarse de un espino del mismo color, según la versión. El espino encaja mejor con lo que se cuenta después.


			Llevan a la muchacha hasta París a caballo, toman un hostal. Comienzan a preparar la cena para la dama, pero cuando el canto dice «cena», parece que debe entenderse otra cosa… La doncella muere en ese momento, o se quita la vida, no se especifica. Los demás no se lo esperaban, huyen, despierta entonces toda la cobardía que iban acumulando, dejan a la dama pudriéndose en el hostal.
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