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	L’été est une petite vie.

	Proverbe russe



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Comment vous dire le manque

	 

	 

	 

	Comment vous dire le manque

	De l’essentiel superflu

	Des légions armées de tanks

	Des barbaries le reflux

	 

	Les cicatrices de l’été

	Plongent dans les eaux salées

	Loin de mes adieux fêtés

	À vos grâces d’azalée.

	 

	La naissance d’une gorge,

	Le souffle chaud de la forge,

	Brunie sous les projecteurs

	 

	Au sein d’une foule dense

	Réveille le précepteur

	Des jours idiots où l’on danse.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Après l’hiver, le Nord est un pôle que je m’efforce de fuir. Il n’est pas un Nord géographique, il est installé dans mon corps, et mes idées lui ressemblent. Je suis figé, outrageusement immobile, incapable de parler sans aussitôt reformer les mois de pluie, de vent, qui me renferment sur moi.

	 

	C’est assez banal, les vacances ont été inventées pour les gens du Nord, murés dans le silence du froid, la congestion des corps, la brutale indifférence à l’autre.

	 

	Je ne crois pas être une exception, et le printemps annonce en général ma renaissance, le point de départ d’une vie dont le maître-mot est la liberté.

	 

	Au fil des ans, le froid devient plus persistant, comme une force qui se régénère, récalcitrante.

	 

	La solitude ressemble un peu à ce froid, lorsqu’elle s’installe en moi, il n’est pas toujours simple de m’en défaire.

	 

	J’allais donc vers le Sud, à la façon des oiseaux migrateurs, me dirigeant à l’instinct, ayant prévu une visite de famille, dans une région que je situais difficilement, l’Ardèche.

	 

	Jusqu’à Paris, très occupé par les Jeux olympiques, je ne songeais pas qu’il serait encore tout à fait possible de vivre dans la saison vers laquelle je me dirigeais.

	 

	Attablé en terrasse près de la gare de Lyon, un garçon de bistrot m’a servi un croque-monsieur avec bienséance, sans la moindre nuance d’émotions, et cette première rencontre parut me confirmer que j’étais dans la bonne direction.

	 

	La chaleur moite des gares, la présence des voyageurs à contresens, charriant eux aussi leur Nord en partance ou leur Sud sur le retour, ne me décidait pas à me détendre, et j’abordais ce voyage, comme j’imagine les cosmonautes sur un pas de tir.

	 

	Ce procédé me réussit assez bien, car le voyage ne me pesa pas excessivement, et dès la gare de Valence, les marches qu’il me restait à grimper pour m’écarter de ce train du Nord furent gravies avec une certaine légèreté.

	 

	La chaleur de la Drôme s’imposait de façon plus sincère, moins électrique qu’à Paris, et la route sur les rives du Rhône, par contraste avec le clinquant des villes, ressemblait à un vieux film en noir et blanc : les guinguettes abandonnées, les ombres menaçantes des forteresses du ciel, la poussière d’été qui s’empare des basses branches, tout concourrait à cet abandon progressif des résistances qui barrent la voie du renouveau. De Valence à Lachamp-Raphaël, on s’infiltre lentement dans la montagne, la végétation varie dans la montée, les souvenirs des cours de géographie reviennent quand les châtaigniers cèdent la place aux sapins. La beauté du paysage déjà me surprend, les à-pics et les plongeants sont faramineux, l’air clair de l’été autorise l’horizon à perte de vue, de temps en temps, le vertige du regard s’aventurant au loin me presse d’arriver.

	 

	C’est au terme d’une longue ascension, abordant le village recroquevillé sur lui-même, sans doute pour tenir tête à l’hiver, que je mis le pied dans le Sud.

	Le plateau est un point de passage depuis que les hommes se déplacent, et sa situation indique assez bien le besoin de sécurité des générations qui ont vécu ici. Il n’y a guère que l’avion qui puisse s’en passer : le triple calvaire érigé sur le suc de Montivernoux, surplombant d’une centaine de mètres le plateau, vient pourtant nous rappeler le terrible accident du 21 janvier 1971, le Nord 262.

	 

	Il a percuté le flanc du Pradou, à 1342 mètres d’altitude. « Le temps était épouvantable, on ne voyait pas grand-chose, il y avait 71 centimètres de neige », raconte un témoin, « c’était atroce », dit-il encore, l’accident a emporté notamment 14 personnalités du Haut-Commissariat à l’énergie atomique.

	 

	Le « triangle de la Burle », situé à la croisée de l’Ardèche, de la Loire et de la Haute-Loire, détient le record des catastrophes aériennes en France, depuis les années 40, presque 80 accidents… le responsable en serait un vent glacial, « La Burle », qui affole les instruments aéronautiques.

	 

	J’ai été impressionné sans comprendre précisément l’impression qu’avait fait sur moi cette histoire d’accident d’avion… la montagne est souriante, le sentier ressemble à un conte de fées, la végétation somptueuse au milieu de l’été paraît annoncer le printemps, et pourtant… plane encore sur ce lieu idyllique le souvenir d’un drame. La végétation de montagne possède un charme incomparable : exposée aux rigueurs de l’hiver, elle jaillit dans un printemps qui se prolonge, une fête ininterrompue de la vie revenue. Les chemins de gazon peigné traversent des bosquets de sapins hauts comme des nefs de cathédrales, où les œillets sauvages ourlés de dentelle rose nous conduisent à travers les champs de myrtilles, jusqu’au sommet de ce pic.

	 

	Ce qui frappe l’esprit vient du contraste entre ce que nous voyons et ce que notre imagination reconstruit, et la difficulté à admettre une réalité différente de celle de l’instant. Même la connaissance d’une temporalité différente ne parvient pas à me convaincre, et je traque un indice de cette réalité antérieure pour lui donner corps dans le présent.

	 

	La nature a effacé la tragédie du Nord 262.

	 

	***

	 

	Lachamp-Raphaël, le village le plus haut d’Ardèche, ne compte que 57 habitants, dont la plupart paraissent sans âge, dans une forme physique et mentale qui n’a rien à envier aux innombrables secrets de jouvence des docteurs d’Hollywood. Le patelin est séparé par une route, guère passante qu’aux heures de transhumances Nord-Sud.

	 

	Le nom du village provient du mot gaulois « Cham », qui signifie plateau dénudé. Par une déformation et une erreur de scribe, « La Cham » s’est transformé en « Champ » du latin Campus, qui signifie champ cultivé, et le contresens a subsisté.

	 

	Ici aussi, le bruit de crécelle des outils de jardin chasse le silence des abords indisciplinés des maisons, mais, si le promeneur poursuit le chemin, dès la deuxième ou troisième habitation, il est déjà en pleine nature.

	 

	J’ai entamé l’ascension du suc de Montivernoux, qui constitue le premier but de promenade de tout visiteur du plateau, surplombé par trois croix immenses et imposantes, comme un dernier élan humain vers le ciel.

	Il y a toujours du vent qui monte des vallées, un air froid qui balaye la terre et remonte vers le Nord. Il faut redescendre un peu, s’abriter derrière une roche, pour faire face au soleil et apprécier la vue infinie.

	 

	J’ai senti que le voyage débutait, et j’y suis retourné plusieurs fois pour m’imprégner des paysages, dont l’immensité ne se laisse pas saisir, comme le fiancé ne se lasse pas du visage de sa bien-aimée, en cherche les contours, tente d’en étudier les nuances, voudrait comprendre l’exercice de la fascination et se perd dans ses profondeurs. Il n’y a pas de mysticisme sans nécessité, la vulgarité m’oppresse, le ciel et la nature sont le seul horizon que je réclame. Je voyage avec un jeune poète.

	Il me soumet ses petits poèmes, en me prévenant : « Je ne prétends pas dire ce que sont les choses ; je raconte la sensation qu’elles me firent »1 et, tandis que je me laisse bercer par les vents chauds au sommet du suc de Montivernoux, il me récite celui-ci.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tant de temps

	 

	Sourire sur le pavé à la fumée blanche

	Quand la chaleur colle aux pieds, le quartier s’endort.

	À travers les persiennes, la lumière tranche,

	Assourdit encore, l’air en poussière d’or.

	 

	Soudain le vent se lève sur la forêt noire :

	Les branches frissonnent, les cigales se taisent.

	Penché sur les parois abruptes des falaises,

	La pluie raye les fenêtres du vieux manoir.

	 

	Le fleuve immense et immobile suit son cours

	Aux pieds des ruines, des livres, et des discours

	Où tout semble avoir disparu et commencé.

	 

	La terre à perte de vue caresse le ciel,

	D’une ligne maladroite et insensée,

	Les yeux sur la brume fondent comme le miel…



	




	Je profite de cette visite pour oser marcher un peu sur les sentiers du plateau, et le Maire m’avait donné quelques indications pour suivre le chemin des crêtes, juste en face de l’auberge, mais l’entraînement manquait tellement qu’il m’a fallu plusieurs tentatives pour en faire le tour.

	 

	Jean Ferrat, le célèbre chanteur, habitait à Antraigues, à quelques kilomètres de Lachamp-Raphaël, et les gens parlent de lui comme d’un ami, l’un des leurs. Dès que je m’aventure au-delà des limites étroites du village, je crois l’entendre chanter « Que la montagne est belle… ».

	 

	Partout, l’ambiance est assez étrange, comme revêtue d’un parfum un peu éventé d’une France immémoriale.

	 

	Le village possède un seul commerce, l’Hotel-Café-Bar-Restaurant-Épicerie « La Route 122 ». Au premier abord, c’est une maison de village comme les autres, pas franchement avenante, mais dans ce lieu désert, c’est une oasis. Après des années de fermeture, il ouvre ses portes de nouveau et les habitants s’y rendent avec délice pour un oui ou pour un non.

	 

	Quelques tables longent la façade fraîchement repeinte, perpendiculaire à la route. Dès qu’on pénètre à l’intérieur, une élégance inattendue saisit le voyageur. Tout est propre, clair, lisse, l’immense bar fait face à une table aussi longue que lui, où chacun s’attable côte à côte, et engage la conversation avec ses voisins. L’épicerie regorge de produits locaux, absolument irrésistibles – saucissons, crottins de chèvre, tome de vache, alcool de gentiane, absinthe – et d’autres indispensables, savons de Marseille, eau minérale en bouteille de verre, etc. Sous le comptoir vitré, les petits pains au chocolat tout frais livrés du jour, quelques pâtisseries fort appétissantes aussi… Il est rare de ressortir les mains vides, si l’on entre par curiosité.

	 

	Les clients sont des amis, la patronne les salue par leur prénom, et le Maire, petit homme trapu, le regard flou sous ses épaisses lunettes, y tient sa permanence. Il est tout entier affairé à l’organisation du festival du cerf-volant qui, tous les ans, attire les foules, simples badauds ou cerf-pilotes, le pays est submergé de figures volantes et joyeuses dans le ciel d’été.

	 

	Le jour dit, le village se transforme en un Saint-Tropez des alpages. Les vallées et les villes étouffent sous la chaleur du mois d’août et montent vers le plateau. Les vieux ouvriers agricoles se mêlent aux plus jeunes enfants, les vacanciers avec les retraités, tous apprécient l’air frais qui souffle en permanence. La route est envahie par les producteurs et les marchands ambulants. Une joyeuse bande se promène à mobylette, déguisée en hippies des années 60, perruques et vêtements criards, ils animent le village avec des tambours.

	 

	Un vieil homme et sa femme ont sorti de leur garage un bac miniature, rempli d’eau et animé par un jet. Sous un auvent, ils proposent une pêche au canard en plastique… la désuétude de ce stand n’empêche pas le bonhomme d’attraper des gamins qui obtiennent de leurs parents, la pièce qui permet de jouer.

	 

	De retour dans ma chambre d’une rigueur monacale, une tablette contre le mur, de la taille du cahier. J’apprécie néanmoins le rapport parfait entre l’objet et son utilité, rare dans les hôtels, où traîne souvent une table ou un bureau inconfortable, avec du papier à lettres monogrammé pour écrire à la Comtesse de Guermantes.

	 

	L’Ardèche est une région à part, excentrée, difficile d’accès, une terre de résistance, qui autorise l’élevage et l’exploitation forestière. Les couleurs sont douces, adoucies encore par les perspectives fascinantes, les dénivelés creusés par les forces telluriques, les roches brassées par les éruptions, peu à peu érodées par les eaux qui dessinent les pentes de la vallée. L’œil est frappé par ces lignes de fuite vertigineuses, interrompues seulement par un amas orangé, formé par les toits des villages en contrebas. Cette soudaine prise à partie par le paysage forme un contraste avec la douceur des chaumes. Les parcelles, rarement cultivées, en pente douce, supportent parfois un noyer isolé, une charrue prête à l’attelage témoigne d’une époque lointaine, mais encore familière. Les saisons passent sur elle, sans entamer son orgueil ; je devine que les paysans n’ont jamais eu le courage de s’en séparer tout à fait. Curieusement, cette fidélité prend un sens différent avec le temps, la patine de la rouille affiche une parenté avec des sculptures modernes, comme une conversation entre l’homme et la nature. Il me revient que, lors de la fondation de Rome, Romulus avait dû tracer un carré autour de la colline à l’aide d’une charrue, pour en marquer les frontières inviolables. Il devait la porter aux endroits où l’on pourrait entrer et sortir, que l’on nomme les portes (portae). Il fallait laisser un espace en dedans du sillon où l’on ne pouvait bâtir, et un autre à l’extérieur où l’on ne pouvait labourer (le pomœrium). Le sujet était assez sensible pour nécessiter un Dieu des commencements et des fins, des choix, du passage, mais aussi et surtout celui des portes, Janus une face tournée vers l’avenir et l’autre vers le passé…
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