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			Songe d’une nuit d’automne


			 


			 


			« Fellini arrive à rendre une complexité de l’image autre que celle que rendent les mots. Sur une seule de ces images, on pourrait probablement écrire un livre. »


			 


			Nathalie Sarraute


			I


			« Ô chère Lune… Salut, ô bénéfique reine des nuits ! »


			Giacomo Leopardi


			 


			Le soir du 22 octobre 1988, Federico Fellini descendit quelques marches et sortit de l’immeuble qu’il habitait via Margutta, les mains chargées de nourriture. Il s’arrêta sur le seuil de la porte, scruta l’obscurité, murmura : « Peppino !… Bianca !… » L’air était frais, mais la pluie des jours précédents avait laissé place au soleil, qui s’était montré généreux toute la journée. Pas de pluie, c’était bon signe : les chats ne tarderaient pas à arriver. « Bianca !… Peppino !… » Un sifflement discret accompagna ses appels. Il leva les yeux. La lune croissait. Elle serait pleine mardi ; il l’avait vue gagner graduellement quelques quartiers. Dans deux semaines, il ne lui resterait plus qu’un très mince croissant. Fellini aimait observer la lune. Elle lui parlait, il entendait sa voix.


			La rue était déserte. Il se souvint que, dix ans auparavant, il était sorti à peu près à la même heure, curieux de savoir où étaient passées les trois cent mille personnes rassemblées dans la matinée à quelques kilomètres de là. Il avait vu les images à la télévision, non sans surprise. Rien ne changeait fondamentalement de ce qu’il avait toujours connu, et tourné en dérision : les mêmes chants, les mêmes défilés, les mêmes robes, les mêmes mitres. Et pourtant, en dépit de cette rassurante continuité, il pressentait que rien ne serait plus comme avant. Quelque chose comme un discret tremblement de terre, la faille qui annonçait un séisme sur les quarante-quatre hectares du Vatican. Depuis plus de quatre cents ans, le trône de saint Pierre était occupé par des Italiens. Ce matin-là, c’est un Polonais qui s’y était assis. Jeune, souriant, accessible, il ne ressemblait pas aux habituelles momies hiératiques et tiarées.


			« N’ayez pas peur, vous non plus », dit-il aux deux chats qui, en train de s’approcher, avaient sursauté et reculé en le voyant tendre le bras. Bianca avait un pelage blanc assez ras ; Peppino était noir et couvert de longs poils. Leurs yeux phosphorescents fixaient le cinéaste, qui se courba pour déposer sur les pavés les deux journaux, ouverts, remplis de viande hachée, prononçant la phrase rituelle : « De la part de la Magnani. » Les chats se jetèrent sur ce festin. Federico caressa leur dos d’une main légère et s’éloigna pour les laisser dévorer tranquillement.


			Il continuait à se souvenir de cette étrange fin de mois d’octobre 1978… Il s’était rendu au palais du Quirinal à l’invitation du président de la République qui voulait voir en projection privée, et en avant-première, le film qu’il venait de terminer, Répétition d’orchestre. Sandro Pertini avait été élu peu après l’assassinat d’Aldo Moro. Fellini, qui ne s’intéressait pas à la politique, l’estimait et l’appréciait. Le film traitait de la difficulté de diriger un groupe et de maintenir une cohésion sociale. Arrivé au sommet de l’État au pic des années de plomb, le vieux résistant était particulièrement intéressé par la façon dont celui qu’on surnommait le Phare, ou encore le Mage, traitait la question. Guider, imposer son autorité, empêcher les révoltes, parvenir à faire régner la paix, autant de problèmes qui se posaient aussi bien à celui qui dirigeait un orchestre, un tournage, ou un pays. Les plus hauts représentants de l’État se pressaient autour du réalisateur, qui répondait à leurs questions. Dans son costume trois pièces, il hochait la tête, ajustait ses lunettes, passait une main sur son crâne : oui, c’était de plus en plus compliqué de se faire entendre sans être interrompu par des revendications syndicales, des menaces de grève, un film était comme un poisson cerné de toutes parts, car il devait aussi affronter les dents des producteurs. Mais Pertini percevait de la jubilation derrière ces plaintes, car Fellini ne se sentait jamais aussi vivant que dans le chaos qu’il contribuait à créer.


			Le réalisateur repensait à cette soirée tout en gagnant, par la via del Babuino, la piazza del Popolo. Il s’attendait à la voir bondée ; elle était aussi vide qu’elle pouvait l’être un dimanche soir de fin octobre. Il s’assit sur un banc de pierre et commença un dialogue avec la lune.


			« Nous sommes le 22. Il y a dix ans, on avait commencé le tournage du film le 22 mai. Le 22, c’est le Mat, la dernière carte du tarot, quatre lames après celle qui te représente. Il a son balluchon et part sur les routes… La Strada… ‘‘Il Matto’’… Les devins et les cartomanciennes m’ont toujours dit que j’étais placé sous son influence. C’est pour ça que j’ai épousé Giulietta : elle est née un 22. C’est pour ça qu’elle m’a suivi, et que je l’ai gardée. Il y a des raisons mystérieuses, qui ne s’expliquent pas. C’est le jour de l’anniversaire de Giulietta, le 22 février, que Répétition d’orchestre est sorti dans les salles.


			– Tu divagues un peu, ce soir, Federico. Ce doit être de ma faute.


			– Non, ce n’est pas de ta faute. Je divague parce que je ne sais pas où je vais. J’ai fini un film, il est sorti il y a quinze jours, et il faudrait que j’en reprenne un autre, celui dont je rêve depuis des années, sur Venise, et qui est resté en suspens. Or ce n’est pas bon que le projet ait été interrompu, j’ai de mauvais pressentiments depuis quelque temps… L’impression que tout ira de travers… Et même pire… Je n’ose même pas demander qu’on me tire les cartes à ce sujet… Je le sens…


			– C’est parce que tu dors mal, depuis quelque temps. Ce sont tes insomnies qui te donnent des idées noires. Ne va pas te promener, tu es fatigué. Rentre chez toi, Federico, va te coucher. »


			Fellini obéit à la lune. Il se leva, rentra chez lui, chercha le sommeil et, comme si la lune avait raison, le trouva rapidement.
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			II


			« La nation est une sorte de caricature


			d’homme : un énorme ventre et des mythes. »


			Henri Michaux


			 


			Il est là, souriant, affable, une main levée à hauteur du visage, esquissant un signe amical. Des yeux bruns, ni larges, ni étroits, un nez droit, assez court, un menton rond, et quelques cheveux grisonnants près des tempes. Impossible de prononcer un quelconque jugement sur ses traits : il n’est pas beau, non, ce n’est pas l’adjectif qu’on pourrait lui appliquer, on n’y pense pas quand on le voit, la beauté, c’est autre chose, mais il n’est pas laid du tout. Rien qui heurte le sens de l’harmonie, aucun défaut rédhibitoire. Sa silhouette ne choque pas non plus : pas de kilos superflus ; un nombre suffisant de centimètres lui permet de s’élever sans dominer avec insolence. Alors, que lui manque-t-il pour être beau ? Pourquoi, du moins jusqu’à présent, n’a-t-il pas réussi à capter vraiment l’attention ?


			Britto l’a écrit dans son éditorial : il manque de mystère. Trop lisse, trop meilleur ami de la famille : on ne le remarque pas, il est transparent. Dans son psychisme, dans son comportement, on cherche les coins d’ombre, tout ce qui fait la complexité et la richesse de ceux que le chroniqueur nomme « nos grands animaux politiques », il semble en être dépourvu : le mensonge, la perversité, le goût du conflit, la délectation prise à monter les uns contre les autres, la jouissance tirée de la manipulation. Ah ! s’il était un pervers narcissique – il est permis de rêver – il serait craint et respecté. Il les tiendrait tous. Le peuple l’adorerait, se révolterait parfois, mais l’admirerait. Lui, on ne l’admire pas : il est trop comme vous et moi, trop proche des gens – on l’imagine très bien prendre un café au comptoir, conduire ses enfants à l’école –, trop prévisible.


			« Oui, mais cette richesse et cette complexité, s’il ne les possède pas encore, c’est qu’il n’est pas encore au pouvoir. Pour jouir du pouvoir, pour connaître son ivresse, pour imposer aux autres son bon plaisir sans aucune considération pour ceux dont on sait pertinemment qu’ils ne seraient pas là sans ces ors, ces voitures de fonction et ces titres, il faut l’avoir atteint. Attendez, et vous verrez. Le pouvoir change les hommes.


			– Mais non, mais non ! Pas lui. Il restera tel qu’il est. Il sera conforté de l’intérieur, mais il ne se transformera pas. Il ne deviendra pas un Néron aux petits pieds.


			– Alors… »


			Il faut bien se résigner, le rejeter, les mains liées par les cordes que nos paroles viennent de serrer, dans la charrette, sans chercher d’autre moyen de le sauver. Encore quelques instants, il montera sur l’échafaud, basculera sur la planche… ça y est, le couperet est tombé…


			« … si vous dites vrai, s’il n’est pas capable d’atteindre cette profondeur, c’est qu’il n’a pas l’étoffe d’un chef d’État.


			– L’étoffe ? En effet, ce n’est pas sa façon de s’habiller qui le distingue : les stylistes le classeraient sans hésiter dans les “no look”.


			– Ne faites pas semblant de ne pas comprendre : ce que je veux dire, c’est qu’il n’a pas la carrure. Il manque de charisme. »


			 


			Étoffe, carrure… Bizarre façon d’exprimer ce qui concerne la pensée, l’action préparée par l’intellect, les programmes chiffrés, les décisions à prendre dans l’intérêt du pays. Si tout cela se résout dans la qualité d’un tissu, et la largeur des épaules, n’importe quel M. Muscles ayant réussi sa reconversion dans les affaires et pour cette raison habillé sur mesure peut prétendre à gouverner un pays. Et d’ailleurs, ça s’est vu. Mais chez nous, pas encore. La vieille Europe n’élit pas d’élégants bodybuildés.


			Ce n’est qu’une question de temps. On y viendra. Déjà la course à l’apparence a commencé. Course de fond et d’endurance. Les dentistes liment les dents, posent des implants et des bridges, les coiffeurs teignent, les diététiciens allègent les calories, les maquilleurs réchauffent ou pâlissent les carnations et les conseils se multiplient : couleur et coupe des vêtements, façon de poser la voix, de fixer une caméra. Nul n’entre ici s’il n’est prêt à la métamorphose. Il faut laisser son vieux moi, celui qui ne sert plus à rien, qu’on a trop vu et qui ne plaît pas, et accepter d’être conduit, d’étape en étape, vers l’objet de la quête, insaisissable, immatériel et pourtant manifeste, condition sine qua non de l’élection. Et le résultat tient du miracle : on était laid, ou banal ; on devient séduisant et beau. Alors on change de registre : à la carrure et l’étoffe succède, avec l’élection, et parfois avant, le charisme, cette grâce miraculeuse, cette fascination surnaturelle qu’un être peut exercer sur des millions d’autres.


			Charisme… Trois soutanes pendent dans l’ombre, dans une petite salle attenante à la chapelle. Trois soutanes de même étoffe blanche pour trois carrures différentes. C’est l’Esprit Saint qui en décide. C’est lui qui inspire les électeurs, tout le monde, ou presque, vous le dira. La faveur surnaturelle se traduit en fumée blanche elle aussi, comme la colombe, et celui qui salue au balcon de Saint-Pierre est envié de tous les chefs d’État, même des plus athées d’entre eux. Les dons exceptionnels, il n’a pas eu à les démontrer en faisant campagne ; et la fascination irrésistible qui met la foule à ses pieds peut durer par-delà sa mort. Alors, grande est la tentation de se montrer à côté de l’élu, pour le cas où son charisme serait contagieux, ou de reprendre sans le citer une phrase d’un autre élu. « Ce qui nous unit est plus profond que ce qui nous divise. » En préparation d’un concile œcuménique, l’affirmation est essentielle ; descendant les degrés pour s’adapter à la sphère profane, elle vise à éblouir l’auditoire. À la place de la chaire, une estrade ; plus de grandes orgues, mais des micros ; et au bas des pantalons sombres, parfois, les chaussettes rouges des cardinaux.


			Dans le monde profane, le passage par la chambre des larmes est long, et si la plupart ne parviennent pas à en sortir, c’est qu’il a lieu avant l’élection. Il faut endurer, convaincre et séduire en même temps. Parler en son nom pour l’avenir du pays. Annoncer ce que l’on fera, et s’adapter aux circonstances ; ajuster ses propos de façon permanente, car on n’a pas l’éternité devant soi. Promettre le bonheur ici-bas, et assurer être le seul artisan possible de sa réalisation : le messager et le Père en une seule personne, si l’on veut. Mais aussi bien – si l’on est seul à croire en son destin – le fabricant et le vendeur. Ou bien encore l’auteur et l’interprète. Croire en soi-même suffisamment pour pouvoir affirmer par la suite – après les huées, la demi-douzaine de cabarets écumés tous les soirs, les projets avortés ; quand on a eu les capacités de tenir, d’être suffisamment patient pour que survienne l’impossible auquel on s’attendait pourtant : « Moi, j’ai toujours su que j’étais une vedette. C’étaient les autres qui ne le savaient pas. »


			 


			« Vous vous souvenez de Tonelli, il y a quelques années ? On l’avait filmé en pré-campagne… Masque grave, yeux fermés, respiration profonde ; le poids du pays pesait sur ses épaules. Il était loin, séparé des autres – sacré – par l’effroyable fardeau des responsabilités qui allaient lui incomber – qui lui incombaient déjà, puisqu’il se savait l’élu. Encore quelques semaines, les voix viendraient se porter sur lui et conforter ses certitudes. Alors s’accomplirait ce qu’il désignait par son attitude, car déjà il habitait la fonction : il devrait trancher, prendre des décisions pour le bien du peuple, pour tous ces gens – lui seul savait ce qui leur convenait, il avait un rapport personnel avec eux. C’est pour eux qu’il endurait ce martyre. On devait lui décerner la palme du courage. Il était loin, si loin… personne ne pouvait le comprendre. Masque grave, yeux fermés, respiration profonde… Oui, le pouvoir isole. Il isole même celui qui ne le possède pas mais fait comme si, investi d’une puissance fantasmatique dont l’effet se manifeste à lui seul.


			Bardi, c’est autre chose. Il n’investit pas un habit fantôme. Lui, il n’a pas la carrure. Il ne peut endosser le costume, évidemment trop large. Il lui aurait fallu – j’en parle au passé, car son sort est scellé – une présence, une autorité, et jusqu’à ce grain de folie qui distingue les grands chefs. Comment a-t-on pu penser à lui ? Il fallait vraiment que son parti soit aux abois. Ne jamais agir avec précipitation, ne jamais parler trop vite… Les politiques assurent qu’ils travaillent dans la durée, qu’ils ont besoin de temps, mais donnent presque toujours l’impression d’être dans l’affolement, non d’agir, mais de réagir aux sollicitations soudaines, aux événements imprévus, aux demandes intempestives et pressantes… Le menu est imposé, mais on leur demande constamment des plats à la carte ; ils n’osent pas souvent refuser, et donnent le change de l’activité en courant d’un feu à l’autre.


			– Ce sont les militants qui ont une bonne image de Bardi, ils le réclament depuis longtemps, mais personne, parmi les dirigeants, n’y croyait, personne n’en voulait, et lui-même semblait peu concerné. »


			Elle acquiesce, esquisse une moue dégoûtée, distillant son poison, sept gouttes, c’est la dose qui convient, dans une formule laconique : « Il a des fragilités. »


			 


			« D’abord, son parti est usé, il n’attire pas les jeunes. La moyenne d’âge des militants est plus élevée qu’ailleurs. Ils manquent d’énergie, ont perdu le rythme, tout change trop vite autour d’eux, et ils n’ont pas réussi à s’adapter aux nouvelles technologies. Ils ont tout essayé, du changement de nom aux aménagements idéologiques ; mais que le glorieux parti communiste italien soit devenu celui des Démocrates de gauche n’a pas modifié le cours des choses. Ils vivent sur les ruines d’un monde.


			– Les scandales n’ont rien arrangé. On peut mettre à leur crédit l’absence d’affaire marécageuse ; mais le candidat le plus sérieux frappé d’inéligibilité pour avoir permis à son fils militaire d’échapper au combat dans une région trop dangereuse, a donné de lui une image si contraire à celle d’un futur chef de gouvernement qu’il a été contraint de se retirer. Si encore le candidat avait été une candidate, cela n’aurait rien changé à la sanction, mais elle aurait allégué l’attachement viscéral d’une mère ayant porté son enfant, et l’opinion aurait été émue. Quant à celle qui aurait pu briguer l’investiture à la suite de ce retrait, elle a été arrêtée pour conduite en état d’ivresse et mise en danger de la vie d’autrui sans qu’on n’ait jamais pu en savoir les raisons : certains ont pensé qu’elle avait fêté la chute de son rival, d’autres, que ce comportement manifestait une pulsion suicidaire trahissant la peur de responsabilités qu’elle savait ne pouvoir assumer. Des questions ont surgi : avait-elle des problèmes personnels ? un rapport ambigu avec l’alcool ? pourquoi n’avait-elle pas de chauffeur ce jour-là ?


			– Bardi souffre avant tout d’un manque de crédibilité. Comme le répètent ses adversaires, c’est un candidat par défaut. “On se demande s’il en a vraiment envie” a déclaré récemment une journaliste. Et la question se pose, en effet. En l’espace de quinze jours, aucune déclaration vibrante, pas d’hymne à l’amour adressé à notre pays : quelques déclarations posées, pragmatiques, qui auraient dû nous rassurer, et nous ont laissés perplexes.


			– Bardi ne sait pas se mettre en avant, ce n’est pas dans sa nature, mais surtout il n’y a pas été préparé. Il est mal conseillé. Les équipes étaient en place pour un autre. Elles ont déjà dû s’adapter de toute urgence, après le scandale militaire et la chute de Gremelli, et recommencer après l’arrestation de Francesca Valli. Il n’est pas prêt à communiquer sur tout. On ne sait presque rien de lui, et il trouve absurde de révéler ne serait-ce que de petits détails sur sa vie quotidienne ; il dit que les électeurs sont au-dessus de ça, que ce n’est pas ce qui les intéresse, qu’il y a des problèmes urgents à régler. Il n’a pas compris que la vie privée peut faire gagner des points. Les gens ont une impression de proximité s’ils connaissent le prénom et le visage du conjoint et des enfants, leur formation, leurs occupations. Peu importe que cette impression soit illusoire : l’essentiel est qu’elle soit ressentie. Bardi a tort de penser que le peuple prendra ce qu’on lui donnera, qu’il est inutile de créer un personnage car cela se verrait trop, que la spontanéité est au contraire un avantage. Il s’est presque mis en colère, en déclarant qu’à travers lui on cherchait à imposer un produit comme on retrouve la même nourriture dans les assiettes, les mêmes éléments de décoration ; que les gens n’étaient pas si stupides – il a beaucoup d’illusions mais des circonstances atténuantes : ce n’est pas avec des humains qu’il a passé le plus de temps – pour ne pas voir que tout cela était fabriqué ; qu’il veut rester lui-même. C’est cela qu’il faudrait faire sortir, justement. Il est capable de s’emporter quand quelque chose le choque vraiment ; il s’indigne.


			Il faudrait pouvoir transposer cette colère. Bardi répugne à attaquer ses adversaires, il ne sait pas mordre. Les animaux qu’il a fréquentés une grande partie de sa vie semblent avoir canalisé en lui, justement, toute animalité. Il connaît leur vulnérabilité, et dans son cabinet, blessés ou malades, les loups se transformaient en agneaux. Il ne fait pas non plus vibrer cette corde sensible. Pas question, bien sûr, de recommencer, comme en France il y a quelques années, “Moi aussi j’aime les chiens”. Mais jouer de façon plus subtile. Il faudrait donner le mot d’ordre, à chaque déplacement : les animaux sont les bienvenus. Ils ne sont pas électeurs, mais ils participent à l’économie, et chaque maître dispose d’un bulletin de vote : le rappeler aux détracteurs, qui ne pourront rien répliquer sur un sujet potentiellement glissant, comme tous ceux qui font une place à l’affectivité.


			– Il faut dire que, dans un pays où l’éloquence est reine, il n’a rien d’un orateur. Il lit ses discours sans conviction, en regardant le public, mais sans gestes, sans véhémence ; il ne met pas assez le ton. Alors qu’il faut souligner le trait, car nul n’est assuré d’avoir été compris, et c’est à celui qui grossira le plus les choses que reviendra l’ascendant. Annoncer clairement ses convictions, et répéter, inlassablement répéter, faire sans relâche preuve de pédagogie.


			– Et puis, qui connaît-il, des dirigeants du monde entier ? Personne. Bardi n’a aucune visibilité sur la scène internationale, et ne compense pas ce manque de prestige par un engagement dans l’humanitaire par exemple : pas de mission en Afrique, de lutte pour l’illettrisme ou la famine ; mais pas non plus, et c’est surprenant, de défense des animaux en danger, pourtant si nombreux aux quatre coins de la planète : mauvais traitements, espèces en voie de disparition… Des loups aux phoques en passant par les pandas, la liste est longue. Dommage, il aurait marqué des points, sur le plan symbolique, mais aussi politique, en argumentant contre le réchauffement climatique, la déforestation… On voit bien ses limites.


			– … Il ne pouvait pas prévoir les déboires de Gremelli et de Valli…


			– Un politique avisé doit tout prévoir. Et puis cela veut dire que les animaux ne l’intéressent pas vraiment. Si c’était une passion, il la défendrait. Mais depuis combien de temps a-t-il laissé à sa femme la gestion de son cabinet ? On ne sait même pas pourquoi il avait choisi ce métier.


			– Il aura du mal. Le risque majeur, pour lui, est de passer pour un amateur.


			– Oui, c’est vrai : pourquoi Bardi a-t-il choisi ce métier ? »


			*


			La brume a envahi la ville. Il faut pourtant qu’on y voie clair : des employés municipaux ont ressorti les panneaux électoraux, et les premières affiches apparaissent. Les habitants de certaines rues ont l’impression que ces rectangles métalliques ne sont plus éphémères, qu’ils participent au décor urbain. Le rituel est immuable et répétitif, seul l’élément central change. Les visages à l’expression figée, les couleurs ; le papier qui gondole parfois sous la pluie. Un sourire, un nom, un logo, un slogan. Des traits grossis, dix, peut-être vingt fois plus que dans la réalité. La ville est pleine de portraits, la plupart du temps sur toile, plus rarement en mosaïques, et de visages sculptés. Tableaux de princes ou de notables, de courtisanes et de princesses, de papes, de cardinaux ; têtes d’empereurs, de leurs femmes, de leurs enfants – comme aveugles, aux yeux révulsés, sans pupille. À tous les coins de rue, de douces faces de madones. Celles-là regardent, mais ne surveillent pas : elles veillent, protègent, rassurent. Des visages qui s’affichent en vue des prochains scrutins on remarque surtout les dents : perles factices, trop alignées, aussi fausses, pense Dino, que les promesses qui s’échappent de ces bouches ouvertes. Si le flot des touristes entraînait malgré eux les candidats jusqu’à la Bocca della Verità, ils ne pourraient, par la suite, saluer leurs électeurs. Et Dino voit soudain flotter leurs mains au fond du grand égout de Rome.


			Deux au moins y échappent : celles de son frère, Luca Bardi, l’improbable candidat à la présidence du Conseil. Tout le contraire d’un grand menteur. Dans un emploi du temps brusquement surchargé, Luca a accordé une entrevue à Dino, qui lui a téléphoné d’une voix blanche, en demandant à le voir de toute urgence, pour l’informer d’une menace qui, ce sont les mots qu’il a employés, « atteint tout notre pays ».


			III


			« L’eau est aussi un type de destin. »


			Gaston Bachelard


			 


			« Alors, tu n’as pas appris la nouvelle ?


			– Non, laquelle ?


			– On a décidé de démolir la villa de Fellini à Fregene.


			– Qui, « on » ?


			– Mais je ne sais pas, moi ! Tu as de ces questions ! Toujours ton souci de précision, toujours ton exigence scientifique. Des promoteurs, sans doute. Et l’État laisse faire.


			– Les familles n’ont pas dû s’y opposer, voilà tout.


			– Ou n’ont pas pu payer les frais d’entretien et les innombrables taxes qu’on extorque à tous ceux qui possèdent quelque chose. Ce n’est pas un hasard si je ne possède rien.


			– Tu aurais pu si…


			– Bien sûr que non, je n’aurais pas pu, avec mes revenus aléatoires. Et ne va pas me dire que c’est par imprévoyance. Toi, tu as toujours eu des revenus stables. Élevés, et stables. Communiste pendant des années, mais d’abord vétérinaire.


			– Mais, Dino, qu’est-ce que j’ai à voir avec Fellini ?


			– Tu es en campagne électorale ; tu connais des tas de politiciens. Il faut leur parler, alerter l’opinion.


			– Je t’ai rarement vu dans cet état. Tu es indifférent, d’habitude. Tout glisse sur toi. Tu traverses la vie sans te soucier du lendemain. Alors, le lendemain de la maison d’un homme qui est mort depuis longtemps…


			– Douze ans. Et c’est un monument. À Rome on conserve tout. Ce n’est pas dans les habitudes romaines de raser, de détruire. La preuve : celui qui s’y est le plus adonné n’était pas un Romain.


			– C’est vrai. Mussolini était Romagnol. Je n’ose dire : comme Fellini.


			– Mais tu l’as dit.


			– Quand nous étions enfants, cela m’amusait de te provoquer. J’étais le cadet…


			– C’est aussi à Rimini que s’est tenu le dernier congrès du PCI. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?


			– Trêve de plaisanteries. On va démolir la maison de Fregene, soit. Mais qu’est-ce que j’y peux ?


			– Il faut, tu dois faire quelque chose.


			– Mais à quel titre ? Contrairement à toi, je n’ai même jamais rencontré Fellini. Il avait de si nombreux amis, tous ne sont pas morts, c’est eux qu’il faudrait solliciter, si tant est que cela serve à quelque chose.


			– Bien sûr qu’il faudra les solliciter. Mais l’initiative aura plus de poids si elle vient d’un homme politique.


			– On ne me connaît pas plus que toi, je le crains. Tu as lu la presse ? »


			 


			Sur la table, l’éditorial d’un quotidien soutenant le président du Conseil sortant projette les lecteurs dans le temps et les prévient qu’il n’y aura pas de suspense : « Depuis quelques jours, son nom circule partout. Lui, auparavant si peu présent sur la scène médiatique, se trouve propulsé au premier plan contre son gré. Les déboires de ses amis lui ont ouvert une voie qu’il n’aurait jamais songé à emprunter. Et c’est bien là le problème. Le voilà lancé sur toute la péninsule sans aucune préparation, sans expérience des meetings, sans partis mobilisés pour le soutenir. Il faudra aux sympathisants de l’union des gauches la foi du charbonnier pour espérer gagner dans de telles conditions. Le principal intéressé semble peu concerné. Il anime les réunions calmement, sans flamme, ne proposant aucune vision d’avenir. Nul ne saurait le lui reprocher, puisque le hasard ne lui a pas laissé le temps d’y réfléchir. La capricieuse déesse Fortune, qui avait les yeux bandés il y a plus de vingt-cinq siècles, ne semble pas avoir recouvré la vue : lui a-t-elle rendu un si grand service en le laissant seul sur scène ? Au vu de ses premiers pas, il est permis d’en douter. »


			 


			« Qu’est-ce que ça prouve ? Tu sais bien que le Cavaliere tient presque tout. La presse, la télévision…


			– C’est bien pour cette raison que ton combat me semble perdu d’avance. Comme celui de Fellini voulant empêcher sur le petit écran la coupure des films par des publicités. Ce n’est pas lui qui a gagné. Les propriétaires des journaux, ou des chaînes, sont comme les promoteurs qui ont décidé de raser la villa de Fregene : ils ont de l’argent, ils en veulent toujours plus. L’art ne peut rien contre l’appât du gain.


			– Tu dois absolument en parler. Pendant les meetings, au moins ici et à Rimini. Tu verras, les gens sont attachés à leur culture, et Federico est une gloire nationale. Ils s’opposeront à la destruction de sa villa.


			– Dino, ce qu’ils veulent en priorité, c’est payer moins d’impôts et garder suffisamment d’argent pour aller voir des films industriels, précisément ceux que Fellini ne pouvait pas concevoir. Fellini, au mieux, c’est un nom, pour eux. Ses films ne font plus partie de l’actualité, et c’est l’actualité qui les intéresse.


			– Et les idéaux communistes, tu crois qu’ils s’y intéressent encore ?


			– Non, et c’est bien pour ça que le Parti est un fantôme.


			– Depuis la mort de Berlinguer, il n’était plus que l’ombre de lui-même… D’ailleurs, maintenant, on l’a oublié depuis longtemps. Et qui se souvient de Berlinguer ? Tu as adhéré au Parti quand il s’est éloigné des Soviétiques, mais si tu interroges les gens dans la rue, combien sauront qui il était ?


			– Pose aussi la question pour Fellini. Tu seras surpris. »


			 


			Dino haussa les épaules. Son frère disait cela parce qu’il était préoccupé par une campagne qu’il n’avait pas prévu de mener. Dès qu’il serait rodé, Dino reviendrait à la charge. Il insista tout de même, avant de partir : Luca ne pouvait rester insensible au fait que Fellini aimait les chiens ; et qu’il nourrissait tous les chats affamés, à Fregene, à Cinecittà, parfois à Rome, après la mort d’Anna Magnani.


			« La Magnani était insomniaque ; elle sortait la nuit pour leur apporter à manger. Après, parfois, quand Fefè ne dormait pas – car lui aussi était devenu insomniaque, vers la soixantaine –, il descendait de son appartement avec des écuelles remplies qu’il leur servait via Margutta en leur disant : “De la part de la Magnani”. À Fregene, il lui arrivait de venir sans Giulietta, l’hiver. Les chats des environs sentaient sa présence et se précipitaient sous ses fenêtres. Il leur donnait ce qu’il y avait dans le réfrigérateur, en se demandant quelquefois s’ils apprécieraient ces mélanges ; et les chats mangeaient. Plus il leur donnait, plus ils miaulaient pour réclamer davantage. »


			Luca restait dubitatif. Dino crut bon d’apporter deux précisions : « La Magnani aimait aussi beaucoup les chiens, elle en avait plusieurs. » Et : « À Cinecittà, il fallait qu’il ait du temps pour nourrir lui-même les chats : c’était moins fréquent, il demandait souvent à la cuisinière ou à des amis de le faire. Mais je suis sûr que c’est l’un d’entre eux qui lui a donné l’idée de la scène de la fontaine de Trevi. »


			En entendant cela, son frère réagit :


			« Mais, Dino, qui veux-tu que j’arrive à convaincre avec ça ? Le chaton responsable du bain dans la fontaine de Trevi ! C’est la présidence du Conseil que je brigue, pas le premier prix du Festival du rire.


			– Ce n’est pas ce que je voulais dire. L’année où elle était venue à Rome tourner Guerre et paix, Anita marchait dans la rue, elle a enlevé ses chaussures fermées, car il faisait chaud, et elle s’est blessée au pied. Pour laver sa blessure, elle est entrée dans la fontaine la plus proche, celle de Trevi. Le photographe qui l’accompagnait lui a demandé d’y rester, le temps de prendre quelques photos. Les clichés ont paru dans la presse. Federico les a vus. Mais, dans le film, il a ajouté le petit chat. C’est le prétexte : sa star en robe du soir erre dans les rues avec Marcello, elle voit un tout jeune chat, minuscule, blanc, assorti à son étole, qu’elle place sur ses cheveux…


			– … Oui, je me souviens, comme le buste de l’empereur Commode en Hercule, avec sur sa tête la peau du lion de Némée…


			– Exactement. Or, ce chat était nécessaire au scénario, Marcello part lui chercher du lait, et quand il revient avec une coupelle, il a la surprise de la voir dans la fontaine, déesse parmi les dieux – la scène la plus fascinante du cinéma mondial. C’est beaucoup plus original que de les avoir menés tous les deux devant la fontaine à l’occasion d’une promenade nocturne. Là, il y a tout : le double effet de surprise, successif – devant la beauté du lieu ; devant celle de l’actrice –, la vie animale se maintenant dans ce décor de pierre, la fonction nourricière de Rome – les seins généreux d’Anita illustreront l’affiche publicitaire du lait qui effraiera tant le docteur Antonio, dans le sketch qu’elle tournera deux ans plus tard avec Fellini –, l’innocence, le geste du baptême… Le lait et l’eau… L’eau et le lait… On les retrouve à la fin d’Et vogue le navire, rappelle-toi : quand Orlando est dans la barque, après le naufrage du bateau, il a sauvé le lourd animal, quasi préhistorique, dont le remugle tournait le cœur des passagers, comme le poisson-lune échoué à Rimini avait empesté l’air toute une journée, quand Fellini était enfant – ce poisson décomposé autour duquel les fêtards s’attroupent sur la plage de Fregene, à la fin de La Dolce vita. Orlando, dans sa barque, au milieu des flots, confie : “Le lait de rhinocéros est excellent.” Ce sont les derniers mots du film. Une énigmatique leçon de sagesse.


			– Eh bien, je crois que ma campagne avancera, merci. Je vais parler aux électeurs des chiens, des chats, des poissons-lunes et du rhinocéros, évidemment. Je ne manquerai pas de les informer des bienfaits de son lait, ce qui, j’en suis sûr, les intéressera plus que les quotas européens. Après quoi ils me porteront en triomphe…


			– … Au palais Chigi.


			– … plutôt à l’hôpital psychiatrique où le mari va chercher sa femme à la fin du Cheik blanc.


			– Tu sais que justement ce film a été tourné à Fregene ? Enfin, toute la partie qui se déroule dans la pinède et sur la plage.


			– Je ne manquerai pas de le rappeler à nos concitoyens, quand ils m’enverront à l’asile après que je leur aurai rapporté tes élucubrations. Sur ce, excuse-moi, je vais devoir te quitter, j’ai une réunion dans un quart d’heure. »


			 


			Sortant de la via Ulisse Aldrovandi, Dino regagna le centre de Rome en traversant le parc de la villa Borghese. Il y avait un autre asile, cette fois-ci dans Amarcord : celui où on avait enfermé l’oncle fou, qu’on venait chercher une fois par an pour un déjeuner et une promenade, et qui était resté des heures dans un arbre en hurlant : « Je veux une femme ! » Une, pensa Dino, c’est pour ça qu’il était fou ; et c’est pour cette raison qu’il se laisse dompter par une religieuse naine. Lui n’aurait jamais commis la folie de n’en vouloir qu’une. D’ailleurs, en ce moment, il manquait d’affection, il n’y avait pas assez de présences féminines autour de lui. Cela s’ajoutait à la catastrophe culturelle qu’il tentait d’endiguer. Préoccupé, il s’assit sur un banc et regarda couler l’azur. Des gens couraient, minuscules sous les pins parasols ; d’autres, immobiles, lisaient un journal. Les couleurs intenses le renvoyèrent par la pensée à celles de Juliette des esprits. Le film avait été tourné à Fregene, dans la pinède. Il faudrait le rappeler aux habitants de la station balnéaire, quand il irait les voir. En attendant de les alerter, il tira de sa poche un carnet et un crayon, et commença à noter ses arguments. Fellini avait découvert Fregene en 39, un an après son arrivée à Rome. Il y avait régulièrement séjourné, à l’hôtel. C’est là qu’il avait reçu Mastroianni, en lui disant qu’il cherchait un acteur au physique banal pour jouer le journaliste de La Dolce vita ; là, qu’il avait peaufiné le scénario du film ; il y avait tourné tout près la fin, l’épisode du poisson mort sur la plage. Le succès venu, il y avait acheté un terrain et fait construire une maison dont Giulietta avait dessiné les plans. Il y trouvait du charme été comme hiver. Puis il avait fait construire une maison plus grande. Il marchait sur la plage, dans la pinède, y faisait du vélo. L’endroit lui rappelait sa ville natale, l’atmosphère qu’il y avait connue dans sa jeunesse et que les bombardements, pendant la guerre, avaient fait disparaître, en détruisant le centre. Fregene était comme une Rimini restée intacte. Et elle bénéficiait de la proximité avec Rome, la ville-maison, la ville ronde, la ville-mère.


			Quelques scènes du Satyricon puis de La Cité des femmes avaient aussi été tournées là-bas. Mais c’était Le Cheik blanc qui associait le plus Fellini à l’endroit. Wanda, l’héroïne amoureuse d’un histrion, vedette de romans-photos, découvrait son idole perchée sur une balançoire, en haut d’un pin. Il en descendait d’un bond, tout de blanc vêtu, comme un prince de contes de fées, l’attirait dans une barque au large sans avoir raison de la vertu de sa jeune admiratrice, et se faisait rosser par sa vieille épouse en revenant sur le sable, le cheik devenant une pitoyable marionnette sous les yeux d’une Wanda toujours ébahie.


			Telles étaient les premières idées notées dans son carnet. D’autres viendraient. De quoi nourrir le texte d’une pétition qui serait signée, il l’espérait, par tous les habitants de Fregene. Quand elle serait prête, il irait faire du porte-à-porte.


			Il avait le sentiment d’avoir bien travaillé, et s’étonnait même d’avoir tant écrit sans se laisser distraire. Pendant de longues minutes, il n’avait pas levé les yeux de ses feuilles, soucieux de fixer sur le papier tout ce qui lui venait à l’esprit, de crainte d’oublier quelque chose. Et puis, aucune femme n’était venue s’asseoir à côté de lui, ce qui avait favorisé, sinon sa vie sentimentale, du moins sa concentration. Désormais, il serait ravi d’en voir une s’approcher. Mais les silhouettes qu’il apercevait marchaient, ou couraient, ou bien étaient assises sur d’autres bancs. Certaines promenaient un chien, d’autres téléphonaient, d’autres conduisaient des poussettes ou tenaient des enfants par la main. Il les observait avec une curiosité passionnée. Excepté les plus âgées, c’est-à-dire celles qui avaient dépassé son âge, toutes lui plaisaient. C’est la raison pour laquelle il en avait séduit beaucoup. Il les aimait réellement. Les petits ou même plus gros défauts ne le gênaient pas : un nez trop long, des jambes trop fortes, peu importait, il tentait tout de même sa chance. Personne n’était parfait, et lui non plus. Aucune de celles qu’il voyait au loin ne l’aurait rebuté, et il s’étonnait qu’aucun homme ne vienne vers elles : chacun passait, avec les mêmes occupations, sans paraître les remarquer. Lui-même ne bougeait pas, mais il était fatigué. Il avait fait plus d’efforts dans une journée que dans le reste de la semaine. Aller chez son frère, essayer de le convaincre, rassembler des arguments en vue de la pétition qu’il projetait d’écrire, tout cela le laissait vide, incapable d’agir dans les prochaines heures. Il ferma les yeux, et sous ses paupières resurgit l’oncle d’Amarcord. Il les rouvrit, les referma, et la même image revenait. Ce petit jeu l’amusait. Alors, il imagina de faire monter dans les arbres du parc tous les hommes qu’il voyait. Jeunes, vieux, obèses, maigres, chauves, barbus, porteurs de lunettes, il les y envoyait tous d’un bond. Et, brandissant ce qu’ils avaient à la main – un journal, un porte-documents, un téléphone… – du même geste large que celui que Bernin avait donné à Longin tenant sa lance dans la basilique Saint-Pierre, il les faisait hurler avec éloquence qu’ils voulaient des femmes. Certaines passaient, surprises, parfois outrées, d’autres, amusées, hésitaient. On supposait qu’elles se demandaient comment atteindre le sommet des arbres. Les pins parasols étaient très hauts, il aurait fallu d’immenses échelles. La plupart s’éloignaient, affichant ou au contraire cherchant à masquer leur déception ; mais les plus hardies essayaient de monter, et il les voyait le long du tronc comme des chenilles processionnaires. Quel dommage qu’il ne soit pas réalisateur ! Il aurait tourné, en hommage au Maître, une scène dont il n’aurait pas su dire si elle était comique ou tragique, mais qui aurait eu, indéniablement, une valeur plastique. Et c’est cela, pensa-t-il, qui importait à Fellini. Son univers n’est ni comique ni tragique, il est drôle et triste en même temps, comme celui de Shakespeare, mais c’est en images qu’il traduisait ces états. Et Dino ressortit son crayon pour ajouter cette remarque aux notes déjà prises.


			Il se leva et se dirigea vers le Pincio. S’arrêtant sur la terrasse, il chercha des yeux les dauphins sculptés qui lui étaient familiers ; mais ils étaient trop loin. Il ne vit qu’un axe vertical, l’obélisque de la piazza del Popolo prolongé par l’antenne de Radio-Vatican. Brusquement, il se rappela que la religieuse naine, dans Amarcord, était issue d’un souvenir d’enfance du cinéaste : elle mesurait un mètre, et parlait toute seule, en s’adressant à tous les saints. C’était parce qu’ils avaient la folie en commun qu’elle parvenait à dompter l’oncle. Descendant les escaliers, il passa devant le café où Fellini avait ses habitudes, puis devant l’immeuble de la via Margutta où il avait habité le plus longtemps. Sur la façade ocre, la silhouette du maestro vieillissant et celle de sa femme dans son habit de Ginger à carreaux étaient gravées sur une plaque de pierre blanche, avec leurs deux noms et quelques mots. Ils portaient le même chapeau. Dino se souvint que lorsque Ginger était partie, Fred avait séjourné dans un hôpital psychiatrique. Il se demanda brusquement ce qu’étaient devenus les objets et tableaux que les huissiers avaient un jour emportés de la villa de Fregene, sur l’ordre d’un producteur célèbre, en raison de l’abandon d’un projet de film – et il remarqua, non sans tristesse, qu’ils portaient le même prénom.


			IV


			« Pour ce qui concerne la passion de la politique, 


			plus que Romagnol, je suis Esquimau. »


			Federico Fellini


			 


			Remontant et descendant la rue étroite, des cornets terminés par des formes rondes, de toutes les couleurs, envahissent la piazza Montecitorio. Boules isolées, accolées ou empilées tendent vers une unique direction, les bouches ouvertes sur des langues qui s’étirent, lèchent, se colorent ; elles en ressortent diminuées, et finissent par disparaître totalement, laissant autour des lèvres des traînées roses, jaunes, vert pâle, blanches, marron. Sucre, moelleux, douceur, fraîcheur, suavité des sensations déposent sur les visages une évidente béatitude. Harmonie de l’intérieur et de l’extérieur. Au-delà de la place, le vacarme des vespas, des bus, des sirènes arrive assourdi, ouaté, molletonné. Quand les demi-cercles remplis de crème glacée ont été absorbés, ceux qui défilent lentement autour de la place peuvent les retrouver, métamorphosés, sur les monuments : boules en pierre écrue, de part et d’autres du campanile ; et au sommet de l’obélisque, une autre, en bronze, surmontée d’un cône renversé. La façade du palais, sable et ocre clair, doucement incurvée, charme la vue. Les touristes qui l’admirent ignorent souvent que ce lieu abrite la chambre des députés.


			Des hommes vêtus et cravatés de noir, porteurs de talkies-walkies noirs, d’oreillettes noires également, rôdent autour du bâtiment et dans les rues adjacentes. Vague mystère, affaires importantes dont on pressent qu’elles dépassent le commun des mortels. Lunettes noires. Absence de sourire. Ils éloignent les importuns et demeurent aux aguets. Ils guident en courant dans les rues étroites les voitures noires d’autres hommes en costume noir, aux abords du Parlement mais aussi du Sénat tout proche et du palais Chigi, siège du gouvernement, encore plus proche, sur la place d’à côté.


			Mais que se passe-t-il ? Les cônes sont devenus gris et durs, les boules qui les surmontent dures et noires également. Elles semblent s’être multipliées et se tendent avec insistance vers une bouche unique. Tout est désormais rigide, grenu, métallique, lourd et sombre, en accord avec les portières qui claquent, les appareils posés au sol ou brandis, les talons des mocassins cirés résonnant sur les pavés. Devant ces petites formes arrondies mais dépourvues de toute onctuosité, l’unique bouche vers laquelle elles sont dirigées reste close. On a laissé à peine le temps au député de sortir du véhicule. Le voilà assailli, aveuglé par les flashs, en proie à des journalistes hurlant pour se faire entendre et tenant tous ces micros menaçants. Derrière les barrières d’acier mat, les passants s’arrêtent, impressionnés et surpris. De cette longue théorie de voitures d’où l’on a l’habitude de voir entrer et sortir l’étrange individu à tête de pitbull, au masque de carton ou de papier mâché, arborant des prothèses dentaires trop blanches, on a vu émerger Bardi, vierge de toute chirurgie, levant les mains lui aussi, comme pour se protéger des micros. Ce n’est qu’après un certain temps qu’il a souri. L’habituelle mise en scène – ces voitures noires, ces costumes sombres, ces gardes du corps nombreux, aux yeux protégés par des lunettes de soleil entièrement noires, la majesté des lieux… – lui a donné d’emblée un début de légitimité. Dino, qui assiste au début de la campagne de son frère, sort son carnet et prend sur place quelques notes.


			*


			Dans les salles de rédaction, dans les dîners, sur les plateaux de télévision, les observateurs se déchaînent. Bardi est plus que jamais leur tête de turc. « Il va devoir jouer serré », dit l’un d’entre eux. Dans sa voix, une nuance compatissante : on sent qu’il se demande comment Bardi pourrait y arriver. Que doit faire le candidat ? que va-t-il faire ? Il faut qu’il remobilise ses troupes, qu’il donne des gages. Son attitude est très curieuse, on ne sait pas ce qu’il attend. Pour le moment, il agit ainsi, mais si l’équilibre bouge, il pourra – il devra – accélérer.


			« Mais non, au contraire, je trouve qu’il se précipite trop, son entrée en campagne n’est pas maîtrisée, il court et parle à tort et à travers.
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