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	Les plus petits s’y aventurent 

	À s’en faire mal au cœur. 

	Revenir avec des fractures, 

	Contempler pendant des heures.
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	À l’aube, le ciel me parle encore de toi, je reste là et j’écoute, attendri par des chaleurs qui naissent. Je repense, perplexe, à quelques souvenirs d’une fleur qui jadis s’épanouissait dans un jardin pourvu d’abeilles et d’amour. Comme l’incarnation complexe d’une âme heurtée par des trahisons printanières, j’écris et plus tard je mourrai. Le cycle des saisons est un ballet qui s’accélère au printemps et qui meurt à son équinoxe, ainsi, cet ébat dansant laisse au cœur le temps de se consumer dans un été aride, au milieu d’un désert sentimental. Le premier jour du printemps est toujours froid, la rosée semble attaquer le pied de la rose et le vent attise une atmosphère austère et acariâtre. Cette transition laisse paraître les stigmates de l’hiver. Puis très vite, les jours suivants s’immiscent dans les jardins comme une douce brise, le soleil s’allie à la rosée, laissant à l’ensemble une certaine fraîcheur, ce petit miracle forme chaque année une promesse que le printemps ne tient pas. En fond, derrière, les oiseaux chantent les prémisses d’un tumulte amoureux. Ce sont les mêmes oiseaux qui se taisent à la fin juin quand l’échine de l’être est transpercée par l’épée de la rupture et, dans un fracas assourdissant, le cœur se brise, laissant la nature témoin d’un drame passionnel. Après ça, on se dit qu’au printemps, jamais on ne fera la même erreur, mais les effluves des femmes sont transportés dans un nuage délicat qui pleut sur nos têtes à tromper la raison.

	J’ai vécu, petit, dans un royaume où mes parents étaient les servants du Roi Lionnet. Chaque mois, ils donnaient de l’argent à ce maître qui gentiment nous prêtait un de ses logis. Lionnet en avait, lui, des logis et il baignait dans l’écu, comme disait mon père. La vie dans la demeure n’était pas triste. L’hiver, maman préparait les bons repas et j’essayais de lire les récits aventureux de quelques bonshommes. Le printemps, j’allais et jouais dans le champ à côté, capté par l’appel d’un vieux tronc qui minait l’asphalte de ses quelques histoires intemporelles.

	« Le vieux, un jour, fut attaqué par le gel », dit mon père… Ce fut triste et désespéré, je sortis, gagnai l’arbre et fis le serment chevaleresque de veiller sur le fragile du mieux que je le pourrais.

	J’accomplis mon devoir avec une once de brio. Jamais plus le gel n’avait attaqué. Les soirs de printemps au temps des vacances, je sortais. J’escaladais un petit mur pour passer dans le domaine des hautes herbes, le muret m’entaillait toujours un peu la jambe car j’étais pressé de contempler le spectacle qui se tenait par-delà cet amas de pierres.

	L’orchestre naturel défiait l’artistique dans ses représentations singulières, je contemplais un tableau vivant de milliers de peaux finement perpétuelles. J’allais à l’arbre et du regard, je scrutais l’horizon, stupéfait des choix de l’artiste quant à la couleur du ciel. J’étais jeune et mes yeux débordants d’innocence, j’apprenais l’irrégularité spectrale dans laquelle je grandissais. Le peintre d’en haut s’autorisait à jouer de son panel et m’offrait le privilège d’une ébauche exclusive. J’avais mille choses encore à apprendre et ce soir, le bleu était rose. J’eus comme surprise d’ailleurs de ne pas être seul. Une jeune fille était tapie là, près de l’arbre. Par usage et bonne coutume, je m’avançai puis je déclinai mon identité. Lisa vint se présenter à moi comme Lisa. Je trouvais effrayant de n’être que Lisa, une beauté pareille, je sentais comme un mensonge envelopper les lèvres de la fillette. Elle s’approcha de moi et quand elle vit qu’à la jambe je saignais, simplement, Lisa partit, prit quelques herbes et revint pour me les tapisser autour de la plaie. J’avais compris alors que Lisa était une sorcière et qu’elle ne voulait ni me soigner ni me dire qui elle était, car son but en fait était d’accaparer l’arbre afin de pouvoir s’adonner à des rituels. Elle devait agir pour le gel – quelle organisation maudite ! – et je me devais de défendre le cerisier. À cette époque, l’enfance vous prête un puit d’imagination… Ainsi, les jours de vacances qui vinrent furent les plus fatigants de mon existence. Je dus pendant des nuits et des jours veiller à la protection de l’arbre. La journée, les hautes herbes formaient un parfait camouflage, je pouvais alors vérifier les allées et venues de Lisa. Souvent, elle s’asseyait simplement et semblait chercher quelque chose, elle restait une heure environ et partait, ainsi toute la journée, elle répétait ce ballet jusqu’au soir. Parfois, par l’intermédiaire de ma mère, elle demandait à me voir, Lisa venait me flatter, elle m’adressait un sourire simple et puissant, puis fendait l’air avec ses cheveux or imitant avec justesse la coupe d’une épée dans le vent. Côtoyer cette fille devenait un jeu dangereux.

	Trop vif le jour, je me fie à l’idée qu’elle devrait attaquer la nuit pour me prendre au dépourvu. La fenêtre de ma chambre assurait une vision claire sur le champ d’en face où était dressé l’arbre. J’instaurai alors un avant-poste, veillant à assurer la protection du vieux bois. Je possédais comme logistique deux lampes torches, un bâton, un survêtement militaire et de bonnes chaussures de marche. Je dus veiller sans relâche. Les nuits et les jours qui vinrent furent les plus longs de ma vie. Puis un soir, alors qu’autour de moi rien ne se taisait, comme bercé par les chants du vent qui étayent au possible le caractère endormant du moment, je me mis à rêver. Le matin en me réveillant, déçu du manque de combativité dont j’avais fait preuve, j’allais à l’arbre… Il n’avait rien. Plus tard dans la journée, je fus surpris d’apprendre ou pas surpris d’ailleurs, que Lisa n’était pas une sorcière mais la petite fille du seigneur Lionnet… En ce temps, il n’y eut pas plus grande honte pour moi et je sentis le déshonneur et l’humiliation frapper mon cœur et mon dos m’envahir d’accablement. Désolé de la tristesse intellect dont j’avais fait preuve ! Néanmoins, ne bafouant pas mes coutumes chevaleresques, je dus donner une explication à Lisa lors d’un rendez-vous que j’avais fixé près de l’arbre. Je me rendis à l’espèce de cérémonie, le pas lourd, je me sentais terrifié et incompris. Maman n’avait pas dû comprendre la circonstance aggravante de l’instant, elle m’avait simplement dit de ne pas rentrer tard. Je marchais dans un couloir imaginaire noir comme le jour. Il menait aux champs. Le cœur serré, je songeais incrédule à mon père. Comment allait-il vivre la catastrophe ? Approchant de l’arbre, la princesse m’attendait, assise sur l’herbe verte en robe blanche. Je la regardai, passionné en fait, et compris que je m’étais cherché des histoires car j’avais peur. Sa beauté éclipsait même le tableau qu’offraient l’arbre, les champs et le ciel. On ne pouvait que tomber amoureux, la représentation de l’enfance même qui vit sous les arbres éclairés du rayon qui vient percer le feuillage. Comment avais-je pu me tromper, si elle n’était que Lisa ? C’est que l’humilité eut dû travailler à son sens, que le mien à celui de me faire des histoires. Je lui tendis ma main et dans un élan de sentiment nouveau, je lui offris tout ce que j’avais à lui offrir. Je brandis une lame de ma poche et tout en m’inclinant je lui prêtai serment et fis la promesse de la servir tant que je pourrais. Ses yeux couleur cannelle me firent un éloge fulgurant et dans sa rétine des pierres précieuses noires scintillaient, comme captées par un éclat puissant. Pour la première fois de ma vie, j’existais. Son regard se porta ensuite vers la lame que je lui tendis, j’expliquai que c’était l’offre de notre plus grande arme de la dynastie familiale qui avait appartenu à mon grand-père. Je précisais que mon aïeul était le héros d’une guerre sans épée et sans vainqueur. Ce que je lui offris semblait l’interloquer. Elle regarda le couteau, je crois longuement, je ne suis pas sûr, je demeurais obnubilé par tant de beauté. Elle finit par prendre le couteau et s’en alla bousculant les hautes herbes du champ. Après quelques pas, elle se tourna vers moi et m’annonça : « Tu es très gentil comme garçon ». À cinq ans déjà, la future grande dame maniait la rétorque avec allure, l’analyse n’était peut-être pas encore très fine, mais les mots étaient bien choisis, elle touchait au cœur. En l’épousant du regard, je constatai encore les traits de son visage angélique. Je finis par la voir le jour suivant et les jours qui vinrent furent les plus apaisants de toute mon existence, les nuits des voyages en idylles dans des rêves étourdis. Nous passions le reste des vacances ensemble, le jour, nous nous faisions brio dans notre quête de sens et d’aventure, le soir avant le coucher du soleil, on s’asseyait, attendant le déclin de l’astre de feu qui nous ramènerait chez nous. Le feu si justement réparti sur nos corps, je dus embrasser toute ma bêtise en l’embrassant de mes bras. Le dernier soir des vacances, nous nous étions ordonnés à nous voir au seuil du vieux cerisier. Elle avait pris avec elle le couteau de mon grand-père et me le tendit, nos yeux parlèrent à nos places. L’artiste ce soir, comme témoin du grand feu qui s’abattait dans mon cœur, s’élança dans la confection d’un ciel pourpre et azur. J’avais envie de feindre le temps afin que le tableau s’interrompre à tout jamais et que je reste là, avec elle.
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