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    Préface


    

      Il y a des histoires qui arrivent en fanfare, et d’autres qui entrent sur la pointe des pieds.


      Celle-ci enlève ses chaussures à l’entrée.


       


      Ce livre ne parle pas vraiment de chaussettes.


      Enfin… pas seulement.


      Il parle de ce qu’on perd sans bruit.


      De ce qui se dépareille quand on est fatigué.


      De ces moments où l’on continue à respirer, mais où l’élan, lui, s’est mis en veille.


       


      Ici, les objets ont une mémoire, les silences un langage, et le désordre une logique secrète.


      On y rencontre une reine en pyjama, un royaume minuscule mais farouchement vivant, et une armée textile qui refuse l’oubli. Rien de spectaculaire. Rien d’héroïque au sens classique. Juste une résistance tendre, obstinée, et profondément humaine.


       


      Ce texte avance par fragments, comme on avance quand tout ne va pas bien : un pas, puis un autre, parfois de travers. Il ne cherche pas à expliquer, encore moins à réparer. Il accompagne. Il s’assoit à côté. Il attend que quelque chose frémisse.


       


      Si vous avez déjà porté des chaussettes dépareillées sans trop savoir pourquoi,


      si vous avez déjà trouvé du réconfort dans un canapé, une tasse fêlée ou un rituel bancal,


      si vous savez que survivre est parfois un acte de courage discret,


      alors vous êtes au bon endroit.


       


      Bienvenue dans un royaume où l’on ne demande pas d’aller mieux, mais simplement d’être là.


      Prenez votre temps.


      Et surtout, entrez comme vous êtes.


      Kaléi, autrice
Créatrice de Mam Zic


       


  







Le royaume d’Olympe


Olympe, elle est en veille.

Pas tout à fait éteinte, mais plus vraiment allumée. Elle flotte dans les vapeurs tièdes de son burn-out. Et pourtant son sanctuaire, il palpite !

Tout s’anime autour d’elle.

Elle ne vit pas, mais elle fait vivre.

Les murs respirent ses silences, les objets s’éveillent à ses absences.

Chaque soupir fait vibrer la bouilloire.

Chaque regard vide effleure cette photo d’amis figés dans un éclat de rire ancien, toujours là, suspendus au mur comme des étoiles qui veillent, un battement de mémoire. Comme un souvenir qui ne veut pas partir…

Sa tasse fêlée connaît mieux que quiconque ses humeurs.

Le canapé la berce comme une vieille amie.

 

Sa cafetière est devenue sentinelle. Sa fidèle colocataire, une plante en dépression, vit d’elle, par elle, malgré elle. L’unique représentante du règne végétal, peu arrosée, peu exposée dans son recoin, observe tout tel un témoin silencieux. Elle a perdu bon nombre de feuilles, ses rêves de verdure, son rire chlorophyllien et sa foi en la photosynthèse, une probable blague solaire. L’air lui-même semble attendre qu’Olympe revienne.

 

Olympe est le cœur battant d’un monde miniature, un monde qui la rassure, son monde protecteur. Olympe ne s’appelle pas vraiment Olympe, c’est le prénom qu’elle avait choisi un soir d’extrême fatigue, quand elle avait décidé que son studio serait un royaume. Son royaume ! Elle s’est donc logiquement nommée reine de ce territoire en ruine, mais aussi en devenir. Au-dedans, c’est la pagaille avec ses souvenirs effondrés et ses murs fissurés. Mais elle tient fermement son sceptre, une télécommande vidée d’énergie et privée de piles, étreinte comme un trésor. Car au fond, une étincelle résiste.

Elle règne sur sa tempête intérieure avec une dignité silencieuse, comme si elle savait que la beauté allait revenir.

Car oui, tout est déjà en mouvement !

C’est le paradoxe de cette stratège du désordre utile : elle est en ruine et en renaissance dans son paradis du chaos fécond. Elle est l’architecte d’un monde qu’elle ne voit pas, mais qu’elle porte déjà.

Parfois, dans ce minuscule appartement, s’élève une pensée. Et ça, c’est déjà une révolution :

— Bienvenue dans mon royaume ! Un studio de vingt-huit mètres carrés avec pour seul horizon, le béton de l’immeuble voisin. Ce canapé affaissé, constellé de miettes de chips et paré de cette couverture qui sent le vécu, c’est mon trône. Quand j’y suis assise, personne ne me dérange, car je suis reine ! Reine d’un royaume bancal, mais libre… Mon blason ? Cette tasse de thé avec un fond noir. Minimaliste. Comme mon enthousiasme pour les réunions zoom.

Le conseiller royal est un ara aux plumes éclatantes qui ne parle qu’en mystérieuses syllabes, assez énigmatiques. Installé en face, sur la terrasse du voisin, ce majestueux oiseau trône lui aussi dans sa cage dorée. Prisonnier ? Pas vraiment. Des heures de sortie de vol lui permettent de déployer ses ailes.

Quand Olympe doute, elle l’interroge en silence.

Du haut de sa volière, il incline la tête, claque du bec ou reste immobile, autant de réponses que seule une reine peut comprendre.

Les sujets sont ceux qui osent encore prendre des nouvelles, ou ses fidèles amis aux demandes insistantes et absurdes. Ils tentent de lui faire reprendre goût à la cadence de la vie, et sollicitent Olympe pour les rejoindre, histoire qu’elle ne reste pas seule dans son appartement, à ne rien faire.

— Peux-tu relire mon mémoire ce soir ?

— Viens à ma soirée d’anniversaire avec ton déguisement de Bob l’éponge, ça mettra de l’ambiance !

— Tu pourrais répondre à ce mail ? C’est urgent !

— Non ! Décret royal : le dimanche est sacré. Et le samedi aussi… Parfois même le mardi, quand je n’ai pas envie, leur répond Olympe.

 

Et l’armée… Ah l’armée !

L’armée royale est composée exclusivement de chaussettes dépareillées.

Elles ne marchent pas au pas. Elles glissent.

Leur devise ? « Marcher à contre-pied ! »

Leur tactique ? Se perdre dans les endroits incongrus.

Leur chef ? Une chaussette orpheline qui a bu trop de lessive.

Quand l’ennemi approche, elles se regroupent, en boule. Et se lancent. Littéralement. Une attaque molle, mais psychologiquement déstabilisante.

Le royaume est en paix. Personne n’ose envahir un peuple qui confie sa sécurité à des textiles rebelles. Un conseil de guerre se prépare pourtant…

Olympe est assise sur son trône, un pyjama à carreaux en guise de robe royale, une tasse de thé à la main et son sceptre à proximité :

— Général Chaussette, état des troupes ?

La chaussette solitaire, légèrement pelucheuse, posée sur le coussin royal, répond illico :

— Majesté, nous avons perdu deux soldats dans la dernière lessive. L’un est parti avec les serviettes, l’autre a été aspiré par le tambour. Nous avons observé une minute de silence et une heure de sieste.

— Très bien ! Et côté entraînement ?

— Les troupes apprennent à se rouler en boule sous le canapé. Nous maîtrisons dorénavant l’art de la disparition en milieu domestique. Nous perfectionnons l’attaque surprise dans les chaussures humides.

— Excellent ! Et la stratégie pour repousser les intrusions émotionnelles ?

— Nous envoyons des messages brouillés, des réponses tardives et des « je ne suis pas dispo » sans justification. L’ennemi doute et culpabilise. Il se remet en question.

— Parfait ! Que la paix molle règne sur ce royaume !

— Gloire à la reine ! Gloire à la liberté textile !

 

 

Voilà, Olympe s’est ainsi réfugiée dans sa cellule devenue château, un royaume de solitude où chaque mur la protège. Une boîte où elle règne sur ses pensées. Où chaque objet devient un sujet loyal.

Ce monde imaginaire n’est pas une fuite, ni le début d’une folie. C’est la stratégie de survie qui s’est imposée à elle.

Sa créativité lui offre une échappée.

 

Dans ce royaume onirique, ce studio trop petit pour ses pensées mais assez vaste pour contenir sa solitude, se déroule chaque matin une réunion. À gauche, Chaussette droite, ministre de la Motivation. Un peu trouée, mais pleine de bonne volonté. À droite, Chaussette droite, ministre des Doutes. Serrée comme ses angoisses.

— Faut-il sortir du lit aujourd’hui ?

— Peut-on gouverner en pyjama ?

 

 






Messieurs les Ambassadeurs


Aujourd’hui, audiences royales !

 

Olympe reçoit les ambassadeurs. Ils viennent quémander faveurs, explications et parfois des excuses. Mais Olympe est reine, ne l’oublions pas. Une reine qui n’a dormi que trois heures, donc aujourd’hui, magnifiquement dangereuse.

Monsieur l’Ambassadeur du Royaume du Trésor Public entre en scène :

— Majesté, votre compte est à découvert.

La reine imagine son banquier signant ce recommandé. Sourcil levé, sa royale réponse fuse :

— C’est une stratégie économique. Je crée de la rareté.

 

Le courrier, un peu sonné, les coins froissés d’émotion, repart en titubant dans la boîte à chaussures des actions à traiter. Il ne sait pas s’il vient d’être lu, jugé ou simplement snobé. Le pli s’installe entre une facture EDF, une chaussette orpheline et un flyer pour des cours de zumba, en attendant son heure : les affaires non classées, là où les papiers attendent leur procès… ou leur oubli. Ambiance !

— Majesté, lui adresse Monsieur l’Ambassadeur du royaume des Notifications, vous avez quarante-sept messages non lus.

— Je suis en paix. Ne gâchez pas ça ! imagine-t-elle lui répondre, droit dans les yeux.

 

Il fond en larmes.

Elle lui offre un mouchoir.

En papier toilette, recyclé.

Parce qu’elle est éthique.

Surtout, parce qu’elle n’a plus de mouchoirs.

Et Olympe reste assise sur son trône.

En pyjama.

Un diadème de pinces à linge en équilibre fragile sur la tête.

Souveraine du chaos, mais souveraine quand même !

— Majesté, lui précise Monsieur l’Ambassadeur du royaume du pôle Travail, nous attendons votre rapport sur vos activités avant dix-sept heures !

 

Elle aimerait lui tendre un parchemin.

Sur lequel elle n’écrirait qu’un seul mot : NON.

Calligraphié.

Parsemé de paillettes.

Affalée sur son trône, son regard d’ordinaire fugitif s’attarde sur ses pieds.

Elle réalise qu’aucune paire n’a survécu, miroir de son propre éclat brisé.

Toutes sont dépareillées.

Comme ses journées, éclatées.

Comme ses pensées, dispersées.

Cher lecteur, tu remarqueras peut-être que ce texte avance par fragments. 

Laborieusement, ligne après ligne. 

Comme nos pensées quand on ne va pas très bien. 

Comme nos vies quand les repères sont brouillés. 

Ce n’est pas une erreur de mise en page. 

C’est le rythme d’Olympe. 

Le rythme de ses silences. 

De ses absences.

Le texte ne raconte pas seulement. 

Il respire comme elle. 

Par à-coups. Volontairement.

 

— Le combat continue ! hurle-t-elle, brandissant comme un étendard la chaussette solitaire de la boîte à chaussures.

 

Les audiences prennent fin.

Depuis un long moment, chaque séance est une bataille.

Contre les démarches administratives.

Contre les injonctions à produire.

Contre le monde extérieur.

Sa concentration s’effiloche.

Elle n’y arrive pas.

Elle le sait.

Mais elle reste là.

Assise sur son trône.

Reine d’un royaume en veille.

Elle n’a pas répondu aux mails.

Elle n’a pas rempli le rapport.

Elle n’a pas trié les papiers.

Elle n’a pas trouvé la force.

Mais quelque chose bouge.

Infime.

Une idée.

Pas encore tout à fait claire.

Pas encore complètement prête.

Mais pourtant bien là !

Ça pousse dans sa tête.

Comme une graine dans une tasse de café froid.

Elle laisse mûrir.

Et pour la première fois depuis longtemps, elle ne culpabilise pas.

Le royaume peut bien attendre.

La reine aussi.

 






Les chaussettes dépareillées


Les chaussettes dépareillées, c’est le drapeau non officiel des âmes en friche.

Celles qui ont troqué l’ordre contre la survie, le style contre le souffle.

Un pied dans le coton bleu, l’autre dans un rouge fané.

Et personne ne se demande pourquoi.

Parce que poser la question, c’est risquer d’entendre la vérité.

Des chaussettes dépareillées comme symbole discret du tumulte intérieur.

Les chaussettes ne parlent pas beaucoup.

Même si elles se croisent chaque matin sur le carrelage froid.

L’une est rayée, l’autre unie. Sans jamais vraiment s’accorder, comme Olympe, dépareillée dans sa tête, fragmentée dans ses gestes.

Olympe ne pleure pas, même les larmes ont déserté.

Le burn-out, ce n’est pas une explosion.

C’est une lente érosion.

Un glissement de terrain intérieur, invisible aux autres.

Mais dévastateur.

Pourtant, dans ce royaume miniature d’Olympe, il y a des éclats. Et c’est ainsi, par morceaux, qu’elle se reconstruit : chaque lueur devient une étape, chaque pensée dispersée trouve une place. Et bientôt les phrases s’allongeront, se relieront. Et son esprit, si morcelé, réapprendra à chanter d’une seule voix. Les scintillements et les éclairs se transformeront en pierres précieuses et finiront par former un superbe collier destiné à une reine qui n’a jamais cessé de croire aux étoiles. Un jour, elle en est sûre, elle arborera des chaussettes assorties !

Pas pour plaire.

Juste pour elle.

Parce que même les reines fatiguées finissent par se relever.

Olympe part en guerre.

Progressivement elle retrouve sa flamme et se remet en action. Elle décide d’embrasser une noble mission : rassembler les chaussettes en désertion.
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