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			PRÉAMBULE


			L’envie d’écrire m’est arrivée sans prévenir, sous forme d’impressions, comme on sent le lilas un matin de printemps.


			Les textes d’un jardin secret se jettent comme des notes de musique sur une portée, dans le hasard du moment. Ils éclosent à la manière des fleurs de cerisiers, le long des branches.


			Au début, cette expérience me plonge dans la confusion. Je ressens les pas innombrables du marcheur intérieur, les mots semés qui cernent le quotidien. Je pars à la recherche d’échos cachés, ou chuchotés comme on dit l’intime, comme parlent les anciens.


			Écrire devient le partage, autour d’un feu de vie, de la trace humaine, d’histoires que je porte, parfois à mon insu.


			Les flammes en brûlent les scories inutiles. Elles crépitent de joie et j’ai envie de raconter.


			I 
L’épreuve


		


	

		

			
LA PORTE CLAQUE


			14 octobre 2013, 9h.


			« Livia, tu es sur le chemin de la gare…? Je crois que tu peux rentrer chez toi… C’est fini… Lili nous a quittés… Plus la peine d’aller à Jonzac... »


			C’est pendant cet automne de deuil que l’envie d’écrire me prend. Insaisissable, elle monte et insiste, comme une déferlante qui me fascine et m’effraie à la fois. Je choisis avec soin de beaux carnets que je remplis ensuite sans les relire, au fil du crayon, pour assouvir ce désir qui me déchire. Puis le mémo du téléphone prend le relais, dans le train, au bord d’une journée. Une traque, une flèche, une catharsis. Je me mets à écrire plus près des sensations, comme si je marchais sur le sable, sur mes pas, sur des traces familières, à la recherche du coquillage qui va contenir la promenade tout entière. Mais la plage est vaste. Il me faudrait des vacances, du temps. Les journées me rattrapent, me maltraitent, et j’échoue à suivre l’empreinte. Des bribes de sensations surgissent du remous intérieur et ça me laisse pantoise. On me croit ailleurs, je me sens au cœur de la vie. Oui, ça paraît bête, mais c’est ce que je ressens : un amour incandescent qui grandit en moi. Ça chamboule, comme lorsque, enfant, je me trouvais à rouler au bas des dunes, avec mon frère, les cheveux pailletés de sable blond. Puis l’eau finit par couler sur les paysages de la femme dans tout son trouble. La réalité se laisse toucher : éclore, encore et encore, dans la liberté de nouveaux projets de vie.


		


	

		

			
FEMMES QUI DANSENT


			Lundi matin, Paris, Cité Universitaire, 2017


			Je m’allonge sur l’un des tapis rouges, pendant que les autres femmes s’étirent déjà. C’est le début du cours de Kamilla. Peut-être dix ans déjà que je pratique avec elle. La danseuse japonaise est occupée à rassembler ses accessoires : voiles de couleurs, éventails, sagattes. J’admire à chaque fois sa chevelure noir ébène. Elle descend en vague lisse et brillante le long du dos et accompagne chacun des mouvements souples de son corps. Un chant oriental se déploie dans la pièce. Son charme agit dans l’instant. Le ton grave sublime, puise dans l’émotion. Il triture, projette et dépose plus loin les sensations. Les postures s’enchaînent au fil de la musique. Les corps respirent, se délient avec patience et écoute. Le chant magnifique monte en puissance et semble déborder. Odile étire ses bras le long de ses oreilles et rompt le silence.


			« Livia, ton RER a eu du retard ?


			–Non, mais je l’ai raté de peu…


			–C’est beau ce chant … C’est Oum Khalsoum? »


			Kamilla répond : « Oui, elle improvise sur une histoire d’amour, comme toujours… » 


			Nadia traduit : « C’est une sérénade qui raconte la trahison, les regrets. Elle répète en boucle : « Tu m’as promis, je t’ai promis … »


			Kamilla : « J’ai eu la chance d’interpréter une partie de cette chanson, il y a très longtemps, en Egypte ; dans un cabaret, accompagnée de mes musiciens. »


			Odile : « Tu es allée partout Kamilla, même au Maroc danser devant le roi. Combien de vies as- tu eues ? Tu as parcouru tous les continents ! »


			Kamilla rit doucement : « On m’appelait « la Princesse aux pieds nus ». J’ai beaucoup de souvenirs mais ceux qui reviennent souvent sont ceux de Syrie. J’y habitais dans les années quatre-vingt. D’ailleurs, la chorégraphie d’aujourd’hui se fera avec des foulards achetés à Alep, il y a longtemps... Je ne pourrai jamais retrouver les mêmes aujourd’hui. Si vous aviez vu l’animation des cabarets à l’âge d’or de la danse orientale… »


			Livia : « Tu étais alors la seule Japonaise à pratiquer cette danse... Quel cheminement depuis l’île de Jeju où tu es née, en Corée...


			–Oui… Toutes ces années à rester face à la mer, ça m’a donné de l’inspiration. J’attendais, assise sur la plage, que ma mère pêcheuse en apnée sorte de l’eau. Elle cherchait les coquillages qu’on appelle ormeau ; vous dites aussi « oreilles de mer ». Il me semble que ça prenait des heures. Je regardais les vagues pendant ce temps-là. Je suis partie très tôt de chez moi, à vingt ans. Je suis allée au Canada, aux États-Unis, où j’ai découvert par hasard la danse orientale dans une soirée chez des voisins. J’ai tellement aimé que je suis partie en Egypte pour apprendre. Les gens, là-bas, étaient curieux de me voir danser. J’avais un style plus retenu, une façon personnelle de jouer sur scène et d’interpréter la danse. C’est dans cette différence que j’ai eu du succès… »


			Livia : « Tu organises un stage, ce week-end, et Vanessa vient ? »


			Martine : « Oui, malgré les grèves, elle a trouvé un aller-retour en train depuis la Normandie. »


			Livia : « Elle est infatigable ! Elle m’a entraînée dans des stages de danse tzigane. Quel bonheur de partager ces moments... Et cet été, elle a déjà prévu d’aller danser le flamenco à Jerez, en Andalousie. Je pense que je vais y aller aussi…»


			Odile : « Jerez, j’y étais l’an dernier avec elle. Une belle semaine… Et le stage à Chefchaouen, avec les élèves japonaises de Kamilla, c’est tellement bien aussi… Tu y retournes ? La « Ville bleue » berbère, calée dans les montagnes… La cascade... Quelle merveille de paix, de simplicité… Le riad de la pension, aussi, avec son toit-terrasse et la vue sur la ville… Vous avez vu le collier aux mains de Fatma que j’ai rapporté de là-bas ? A Jérusalem, on voulait me le racheter. J’ai dit non, bien sûr ! »


			Nadia, les yeux au plafond, prend son temps pour s’étirer :


			« J’aime l’artiste libanaise qu’on entend là, Rima Khcheich. Elle a une façon particulière de chanter : une technique incantatoire appliquée à un répertoire de la vie quotidienne. Ça me touche…


			Tu as raison, c’est magnifique… »


			J’ai parfois l’impression furtive de faire fondre, dans cet univers sensoriel, une émotion, en même temps que les raideurs musculaires ou les pensées. Des histoires silencieuses circulent aussi entre nous. Les ombres dansent peut-être. L’humour éclate souvent. Les élèves les plus anciennes suivent Kamilla depuis son arrivée à Paris, vingt ans auparavant. Les japonaises l’appellent « Kami San » avec déférence. 


			Kamilla lance soudain, l’air de rien :


			« Livia, tu as maigri ? C’est à cause de l’amour ? C’est bien parfois les chagrins du cœur ! Tu seras plus sexy pour le spectacle ! »


			Je me marre de la réflexion abrupte. Mais je réalise de façon confuse que ce n’est pas l’amour qui donne du chagrin, mais ce que je crois de l’amour. Le velours irrésistible de l’oud remplit la pièce.


			Nos mains fébriles nouent les ceintures à piécettes sur les hanches qui frétillent déjà. Yallah ! C’est parti, au son des percussions, sur la « route de la soie ». C’est comme ça que nous voyons ce cours : un voyage fantastique que nous aimons et qui nous réunit, année après année. Le lundi matin, ça me donne toujours un supplément d’énergie et de joie de vivre de commencer par la danse. Ensuite, je reprends le RER et rentre travailler au cabinet médical.


		


	

		

			
LA CONSULTATION DERMATO : 
UN PEU DE TOUT


			« Excusez-nous, on est encombrants à nous deux...


			–Si vous le dites ! Prenez place !


			–Alors, cette éruption pour laquelle nous avons pris rendez-vous, ça vous a pris comment ?


			–Ça a commencé doucement, puis ça a été empirique, docteur. Je n’ai rien changé par rapport à d’habitude.


			–Reprenons un peu. 


			(Je sens que les néologismes s’invitent… ça empire et l’empire contre-attaque ? ) 


			Vous dites : C’est une éruption soudaine qui a augmenté progressivement. 


			–Oui, c’est ça.


			–D’accord… Lorsque vous faites la toilette, vous vous lavez avec quoi ? Vous avez modifié quelque chose ?


			–Non toujours pareil, j’utilise un savon avec du beurre de karaté. C’est tout.


			–Je me retiens de rire en pensant à ce pauvre beurre de karité. 


			« Est-ce que vous prenez des médicaments ?


			–Oui.


			–Lesquels ?


			–Oh, un peu de tout… J’en prends un pour la mémoire..., comment ça s’appelle déjà... ? Je prends des médicaments depuis longtemps, vous savez, mais c’était pas des numériques à l’époque.


			–C’était avant les génériques, oui je vois…


			–Vous allez m’examiner, il faut que je retire mes bas de contentieux ? Parce que c’est dur de les remettre… 


			–Oui, bien sûr… Si vous voulez me montrer votre peau, il faut enlever les collants de contention. Et je vais avoir besoin de faire un petit prélèvement.


			–Ça fait mal ? Parce que j’ai peur de douir ! »


			Entre « souffrir », « douiller », « jouir », quel est donc ce nouveau verbe ?


			« Et puis vous regarderez sur le visage, j’ai plein de tâches…


			–Ce type de plaque apparaît surtout sur les zones exposées à la lumière. Vous qui sortez souvent, pensez -vous à mettre un écran 50 sur le visage ?


			–A la plage, j’y pense, mais pas ici ; mais cet écran, il doit être solaire ?


			–Oui, pour filtrer les rayonnements du soleil… Quand on est au jardin, quand on marche, on est au soleil. C’est bien, mais il faut aussi se protéger avec une crème, un vêtement et ne pas rester exposé entre midi et quinze heures.


			–D’accord, mais je ne chôme pas au jardin. Je ne prends jamais de bain de soleil, vous savez ! Je n’arrête pas…


			–Je n’en doute pas, mais portez-vous quand même un chapeau ? Vous êtes quand même au soleil, même si vous bougez.


			–Je lui dis tout le temps, docteur. Mais ma femme ne les supporte pas, les chapeaux.


			–Parce que tu mets tout le temps ta casquette, toi, Marcel ? 


			–Moi, c’est pas pareil… Je vais au jardin tôt. 


			–Ah, docteur, j’ai aussi un bouton dans le dos. Il était où, Marcel ?


			–Là ; on ne le voit pas, il se cache… Ce sera pour une autre fois... La voisine a eu une tache qui ne lui faisait même pas mal et pourtant c’était vilain et on a dû l’opérer. C’était à cause du soleil. Ça fait peur… 


			Fin de la consultation sur « ça fait peur, mais on n’en parle pas », ce que démentent les yeux qui me cherchent. Mais je ne vais pas pouvoir vivre dans leur jardin pour prodiguer des conseils…


			« Et il y avait aussi un rendez-vous pour vous, monsieur. 


			–Oui, Marcel, montre-lui les radios de ton pied ! 


			–Non, la radio, c’est pas la peine. En fait, c’était juste pour vous montrer que j’ai un « phallus valgus » je sais pas quoi… 


			–Vous voulez dire un « hallux valgus » ? 


			–Oui ! C’est ça ! 


			La consultation suit son cours…


			–Madame, pour terminer avec vous, on va reprendre un rendez-vous pour vous retirer les fils et pour prendre connaissance des résultats de votre prélèvement.


			–Ça va être quand, ça ? Parce que…, jusqu’au mois d’avril, on est les pieds sur terre.


			–Et après ?


			–Après, on part un peu partout.


			–Bon, on se voit dans quinze jours, alors. Vous serez là ?


			–Ah, dans quinze jours… Oui, ça va… »


			Récit du patient, informations échangées, mots du patients, mots du médecin, rencontre, confusions, distorsions d’informations parfois. L’accordage n’est pas toujours évident, entre ce que représentent les choses pour les uns et des autres, ce que l’on exprime, ce qui est implicite. La relation est souvent sympathique dans le fond, et c’est réjouissant.


			Mais le médecin part en quête. Je me sens confuse. J’ai besoin de remettre du sens à ma vie professionnelle ; je perçois cela sans pouvoir éclaircir l’action à poser.


			Dans ma peau de dermatologue, je me questionne sur la façon d’aborder mon métier ; et sur les niveaux physique, émotionnel ou psycho-affectif qui peuvent être mis en œuvre dans la relation thérapeutique, pour créer un soin global plus satisfaisant.


			Je me rends compte que la consultation et le geste pratiqué servent d’appui, de réassurance parfois éphémère aux tracas d’un autre ordre que l’on n’aborde pas. Certains patients n’envisagent pas d’autre réponse que l’action. Quelques mots échangés semblent suffire. Certains vont déjà mieux d’avoir décidé de venir consulter. Parfois, il est nécessaire de prendre du temps pour observer, interroger, écouter, pour résoudre d’une autre façon l’anxiété sous-jacente par exemple, pour que les personnes retrouvent une zone de sécurité, plus d’autonomie dans le domaine de leur santé. Une forme d’éducation thérapeutique est de plus en plus de mise en médecine, sollicitant une participation active de la personne. Suis-je encore dans le bon cadre de travail lorsque le patient vient chercher uniquement un acte technique? Une forme de consommation normée peut se mettre en place, alors que le nombre des praticiens diminue ; elle relègue loin derrière la relation qui fait la richesse de notre métier. 


			Que faire de ça ? La question du sens me revient en boucle. 
Je discerne tant de façons de se mettre au service dans ce métier que j’ai besoin de le redéfinir.


		


	

		

			
REGARDER, ÉCOUTER


			Décembre 2013


			Le nez à moitié dans l’oreiller, je regarde le vent jouer dans le saule. Les branches ondulent et bruissent. La petite voix fait remarquer alors : « Prends ton temps ; respire ; laisse ton corps capter les sensations, en dedans et au dehors. Il fait ça très bien pendant que tu portes ton attention sur la respiration. Laisse s’étirer et diffuser » - et c’est presque palpable - « la sensation de ton corps pendant qu’il est en appui sur le lit... Le temps se pose alors d’une autre façon, dans la présence. »


			L’oiseau lance un chant aigu. Je soulève une paupière et observe la bascule fine du corps, d’avant en arrière. Quand j’étais enfant, ces pauses nichaient dans l’ennui des longues journées de vacances. Aujourd’hui, elles surgissent en sensations « refuge ». Et la petite voix - c’est bizarre -, se fait très présente, en ce moment. 


			« Tu as le culte de l’âme slave » : un sage m’avait dit ça un jour. Je ne sais pas ce que ça veut dire mais il est vrai que j’ai une nostalgie dont j’ignore l’origine. Je m’en rends compte dans ces moments en creux où l’espace-temps semble infini. C’est exquis. Il m’arrive de mettre le réveil un peu avant l’heure prévue : le moindre mouvement dans le lit déploie alors le parfum délicieux du temps volé. 


			Je me lève d’un bond pour couper court. Bah, on verra ce soir…


			Les enfants sont debout. Le chat se frotte aux jambes. Je me penche pour lui parler : il répond avec de drôles de petits bruits. Son comportement tendre ressemble plus à celui d’un chien, la souplesse et l’élégance en plus. Je prends le bon petit-déjeuner que mon compagnon prépare magnifiquement.


			C’est finalement le moment de la journée où l’on se croise tranquillement. Déjà, il est temps de filer au cabinet. Ça s’annonce dense. J’entends déjà le discours intérieur… 


			« Tu n’as qu’à garder plus de temps. Qu’as-tu donc de plus important à faire que te sentir en accord avec toi-même ? Le travail t’accapare. Tu voulais donner la main aux autres, mais tu te fais déborder. »


			« Il y a quelques années, après ton divorce, tu es partie jusqu’au bout du monde pour te relier à toi-même. Et en ce moment, tu perds à nouveau ta justesse dans la vocation du métier, dans le piège d’un service devenu servage. »


			« Une famille aime bien compter un soignant en son sein. Ta famille en a deux : vous êtes devenues médecins, ta sœur et toi. Et toi, en plus, tu répares doublement ; tu es celle qui répare les peaux et les maisons. »


			Tout d’un coup je me demande bêtement : où est la cicatrisation, où est la réparation ? Et où est la fissure ?


			« Que sais-tu de ta famille ? Tu ne connais rien de ses accents espagnols et catalans. Du « là- bas », du « pourquoi » et du « comment » ; de l’« avant » du voyage. Ces femmes et ces hommes se sont installés en Algérie bien avant la colonisation française. Chassés d’Espagne ? Personne ne connaît le motif de leur départ, ni même l’époque exacte de leur arrivée. Les arrière-grands-parents de ta mère étaient déjà là-bas. Ils exerçaient comme artisans : minotiers, marchands, transporteurs à cheval, rebouteux du côté de ta grand-mère maternelle ; maçon, puisatier, du côté de ton grand-père maternel. Endurants, confiants dans leur travail, ils incarnent un autre temps, un pays que tu ne connais pas mais dont on te parle depuis toujours. »


			C’est vrai ! Il en reste les recettes mythiques pour lesquelles ma mère Colette et sa sœur aînée Jacqueline rivalisent de savoir-faire, et de légitimité : la paella dans la poêle géante, les « migas » - « le repas du pauvre » nous disait-on -, le couscous dans le plat massif en bois d’olivier, la « mouna de Pâques », le gaspacho oranais. Je revois la gaieté et les humeurs exubérantes à la Almodovar, les bras grands ouverts de ma mère et de la famille. Ma mère raconte aussi comme une légende, la transmission du « don » dans la lignée : les femmes de la famille sont guérisseuses. Ma grand-mère Joséphine a eu l’enseignement de Maria sa mère. Les histoires de guérison alimentaient la curiosité des filles de Joséphine : qui a « le don » ? Qui va apprendre à s’en servir?


			La transmission avait lieu pendant la Semaine sainte, par l’intermédiaire de prières à l’origine mystérieuse, passées de mère en fille. Au cours de l’année, ma grand-mère montrait à ses filles des points et gestes de massage. Nul ne sait d’où sortait ce savoir ancestral. Les filles se narguaient à grand renfort de gestuelle serpentine : 


			« Tu as vu mes mains ? … C’est sûrement moi qui vais apprendre le plus vite…


			-Les filles, arrêtez de vous disputer ! Ne soyez pas bêtes ! Ça se travaille, et ça demande de la disponibilité, pas de l’orgueil… Vous savez aussi qu’il vous faut apprendre les prières qui guérissent à des moments particuliers. D’ailleurs, on verra l’année prochaine ; vous n’êtes pas prêtes, encore, cette année… »


			Puis ma grand-mère, très souvent malade, n’a plus trop transmis. Celles qui ont bénéficié de son enseignement sont ma mère Colette, et sa sœur Lili.


			Cinq filles et deux garçons, dont un mort-né, c’est la fratrie descendant de Joséphine et Tonio, mes grands-parents : Jacqueline, Colette, Lili, Toinou, Vivianne, Annie. À la troisième fille déjà, mon grand-père est tellement désespéré qu’il est prêt à échanger le nouveau-né contre le petit gars né chez les voisins. Plus tard, Lili fut très mortifiée d’apprendre, de la bouche de sa mère, que peut-être son père avait cherché à la donner. Peut-être le désir de reconnaissance et d’excellence de Lili a-t-il été ravivé par cette histoire. Qui sait quel goût amer garde la chair des enfants ? Qui sait pourquoi les ogres existent, dans certaines familles ?


			Jeune fille, ma grand-mère Joséphine va au bal à Saint-Denis-du-Sig, avec ses sœurs. Son père, Joseph, est transporteur à cheval ; sa mère, Maria, commerçante raffinée, fait venir sa coiffeuse certains matins pour faire le beau chignon à la mode.


			Joséphine, chapeautée et gantée, est élégante et sérieuse dans sa robe de mousseline aux reflets moirés vieux rose. Au dos de la photo, quelques mots tracés de sa jeune main : « À celui que j’aime ». La carte a été donnée à Tonio, mon grand-père. C’est un jeune homme distingué originaire de Sidi-Bel-Abbès.


			Il l’invite un jour au concours de valse. Ils terminent sur une table de la salle de bal à tourner dans un vertige enivrant et gagnent la compétition. Une valse plus tard, le cœur de la raffinée est prêt à se faire courtiser. Tonio, fanfaron déborde d’idées et d’allure mais n’a pas un rond. Il est à la recherche d’un endroit où s’installer.


			Il tourne un moment, à vélo parfois, dans les montagnes de l’Ouarsenis ; c’est là qu’il finit par trouver le village où créer son entreprise. Puis il revient chercher sa belle.


			Les malles pleines des jeunes mariés sont chargées dans le bus à destination de Moussa-Saïdi, à côté d’Orléansville1. Tonio y a lancé une entreprise de maçonnerie. Quand Joséphine entend le bris de porcelaine fine, à l’amorce de l’un des virages chahutant les caisses, le doute se met à poindre en elle quant à ce qui l’attend.


			Face à l’environnement désertique du village, le choc, pour elle, est rude. Puis Joséphine, citadine à la peau fragile remonte ses bras de chemises, sans se plaindre, pendant que son corps la trahit d’année en année : un diabète augmente à chaque grossesse et lui fait perdre un enfant. Mais elle avance.


			Il s’appelait Ange-Gabriel. Il avait de grands yeux bleus, c’est ce que ma mère m’a dit cent fois… C’était un gros bébé qui n’a pas pu sortir correctement. Le jour de sa naissance, il faisait doux. C’était peut-être le printemps. Ma mère Colette était restée alitée, fiévreuse et la gorge en feu. Elle devait avoir douze ans. Elle ne m’a donné les détails de cette naissance que récemment. Jusqu’à présent, je n’avais reçu en partage que les yeux bleus de cet ange, suspendus dans les méandres des histoires sans fin. Un jour, Colette finit par raconter :


			« J’entends hurler ma mère… « Fifine », comme tout le monde l’appelait. Je n’ose pas bouger. Ses hurlements déchirent l’espace… 


			« Va chercher la sage-femme, le bébé arrive ! Le docteur n’est pas là et on n’a plus le temps d’aller à Mostaganem! » 


			« Installe-la ! Voilà, Fifine, c’est bien… » 


			« Poussez Madame ! » 


			« Coupez ! Il ne va pas sortir ! Non, attendez ! »


			Je suis pétrifiée au fond du lit, j’attends que ça se termine pour venir voir. Je n’entends pas l’enfant pleurer, mais je comprends que l’accouchement est fini au silence qui s’installe, très lourd, très long. 


			Je me lève alors et entre dans la chambre de ma mère. Le bébé est beau et bien potelé mais inerte, à côté d’elle. Personne ne fait attention à moi quand je m’approche des draps … 


			Il y a une tante, et une voisine accoucheuse. Enfin… Elle a dû accoucher une femme au moins une fois dans sa vie et on l’a appelée pour aider ma mère… Mais qu’est-ce qu’elle y connaît ? 


			Il y a la Fatma qui aide habituellement ma mère pour le linge. 


			Je m’approche et soulève les paupières du bébé : il a les magnifiques yeux bleus de mon grand-père maternel, celui que j’adorais… 


			Le lendemain, mon père vide une caisse de dattes et place le bébé à l’intérieur. Il attend le soir et va avec son beau-frère, enterrer la caisse dans un coin du cimetière, sans faire de déclaration au maire. D’ailleurs c’est lui, le maire. »


			Moussa-Saïdi… Les photos du village aride dans les montagnes algériennes de l’Ouarsenis sont couleur sépia. Le paysage est superbe de sobriété ; la petite ville est simple et blanche. On y voit les gandouras rayées des hommes au marché. C’est un lieu où avec cinq anciens francs en poche, on revient le panier rempli de choses savoureuses, d’autant plus précieuses qu’elles sont cultivées dans une nature difficile.


			Le mythe de l’abondance sans argent… 


			L’enfant que j’étais écoutait les histoires maintes fois contées par ma mère, mon père, mes grands-parents, mes oncles et tantes. C’était leur reflet de la vérité.


			« On habitait la même rue que le muezzin, et tout le monde s’entendait bien. On avait conscience des différences mais on se respectait. Et ta grand-mère soignait, gratuitement et avec beaucoup de patience, qui venait la voir », disait ma mère. 


			« Elle avait aussi acheté un moulin et les gens des montagnes venaient moudre leur blé chez elle. Ton grand-père avait une entreprise de maçonnerie. Il était maire du village et chef de la fanfare. Il jouait du trombone à coulisse et de l’harmonica. »


			Le côté « coq pied-noir » du grand-père Tonio hérissait la petite fille que j’étais. C’est que ma mère m’a maintes fois conté, d’un air belliqueux diverses anecdotes :


			« Colette est forte tête, ça lui apprendra ! Colette, viens ici ! C’est quoi ce maquillage avant de partir travailler ? Retire-moi ça tout de suite avant de passer la porte !


			- Non ! »


			Et pendant que Colette foulait la poussière rouge des rues du village, il s’arrêtait, bon seigneur, pour prendre en stop une jeune collègue de sa fille. 


			Il faut reconnaître à Tonio un grand courage. Il fourmillait d’idées entreprenantes. Tout jeune, il avait travaillé comme ouvrier agricole chez un oncle par alliance, propriétaire terrien, originaire du Jura. Tonio blaguait beaucoup, n’était jamais à court d’histoires. L’oncle lui reprochait de distraire les ouvriers lorsqu’ils travaillaient ensemble dans les vignes. Un jour le ton monte et l’oncle lui donne un coup de cravache. Tonio lui prend l’instrument des mains et le fouette à son tour. Il s’enfuit alors quelques années en France, y apprend le métier de plâtrier puis revient au « pays », l’Algérie, torse bombé. Il n’a de cesse de travailler dur dans cet endroit que la famille habite depuis si longtemps. L’espagnol métissé de catalan que sait parler ma mère nous questionne. 


			« Je voulais devenir infirmière. Mais avec les évènements, pas question de quitter le village », me dit Colette. « Et puis…, il y avait les plus petits en pension. Il fallait travailler pour aider la famille. Ton grand-père, à la fin, ne pouvait plus aller dans les douars construire des maisons ou creuser des puits. Il ne pouvait plus payer ses ouvriers. C’est pour ça que j’ai commencé à la commune mixte à seize ans, comme secrétaire. Et comme je parlais bien arabe, je servais souvent de traductrice.


			–Mais tu as eu l’occasion de partir au Maroc pour faire des études ! Une de tes tantes paternelles voulait t’emmener avec elle pour cela !


			–Oui, c’est ce qu’elle m’avait dit, mais sur le moment, je me suis révoltée. J’ai refusé net car je croyais que ma tante allait me transformer en domestique et que ma mère se débarrassait de moi… Alors, au lieu de faire des études plus longues - ce qui m’aurait plu -, j’ai travaillé pour payer celles des autres… Mais tu parles… J’avais peur, aussi, que le tonton, son mari, n’ait des gestes déplacés. Ça se disait, tu sais, dans son quartier... ! Et c’est mon cousin Jojo d’Oran qui est venu me dire à part : « Surtout, Colette, n’y va pas. Tu vas devenir leur boniche, ou peut-être même pire ! »


			–Mais ta mère n’a pas cherché à savoir ?


			- Non… Je crois qu’elle ne prêtait pas l’oreille aux commérages.


			La réflexion me sembla lisse et étrange, pour une famille qui se méfiait du « qu’en dira-t-on ».


			- Au fait, le cousin Jojo, il est du côté de ta mère ou de ton père ? 


			- C’est le fils de Mariette, une sœur de mon père. Jojo s’appelle en réalité, Joseph, comme nos grands-pères.


			- Oui, ça fait beaucoup de prénoms commençant par Jo…


			- Tu as raison ! Mais appeler les gens Joseph ou Marie, c’était les protéger ».


			


			

				

					1 Rebaptisée Chlef 


				


			


		


	

		

			
Iconographie 



			Village dans les montagnes de l’Ouarsenis, entre 1930 et 1960.
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EXOTISME


			J’ai toujours eu la sensation d’avoir une famille exotique. A Oran, où habitait Jojo le cousin, les rues bordées de palmiers, ça devait être beau. Le legs d’un ailleurs devient paradisiaque au fil des évocations. L’imaginaire s’active quand on n’a pas le récit complet et précis, quand l’histoire se dérobe. L’échange est jonché de silences et les yeux du conteur se font lointains. C’est flou comme un horizon, plus efficace que trois petits points en fin de phrase. Ça veut échapper à une lourdeur, mais ça la souligne.


			Les parfums d’oranger et de jasmin, la fraîcheur du jujube, le goût des nèfles… On m’a souvent décrit leur présence au quotidien. Je me rappelle aussi la première fois que j’ai écouté « Le café des délices » de Patrick Bruel. J’ai été prise d’une émotion remontant du plus profond de mon être. Elle m’a fait pleurer comme une madeleine, cette chanson, pendant que ma mère se mettait à distance, un peu gênée, je ne sais pas pourquoi ; comme si elle craignait d’approcher en elle, ce que je nommais en moi : un bourbier qui m’embarrasse. L’Algérie leur colle à la peau, et, quelque part, à la mienne colle une nostalgie dont j’ignore l’origine.


			Je ressens les effets d’une histoire que je n’ai pas vécue. C’est comme ça. Combien de fois me suis-je passé « Habibi yalil », avec une émotion qui me surprenait, me faisait pleurer à chaudes larmes, dans la sensation d’un nettoyage de tout mon corps ?


			Je revois les éléments du « là-bas » que je ne connais même pas : cette chaleur insupportable l’été, la rivière saisonnière. L’oued Riou apparaît et déborde après les pluies, comme un fauve bondissant. La nature est forte, la terre difficile, là-bas.


			Et puis il y a ce jour où il faut se résoudre à caresser une dernière fois Rex, le chien jaune. J’ai l’impression qu’on est nés, ma sœur, mon frère et moi, le lendemain de cet effondrement jamais accepté. La main ferme le portail et les yeux se détournent de ceux, tendres et dorés, du chien. Ma mère Colette a vingt-quatre ans. Sa voix est sèche quand elle ordonne à l’animal de rester en place, accroché à sa laisse, au milieu de la cour. On installe le plus possible de bassines d’eau et de provisions autour de lui, en attendant le dernier passage de mon grand-père Tonio. Il a organisé un départ à l’aube, en grande discrétion, pour suivre le convoi militaire. Préparations clandestines, pas d’au revoir aux voisins. Ils font juste une rapide visite à Leila Khadija - c’était comme une mère.


			Méfiance. Les temps sont fous et un jeune couple vient de se faire égorger à la sortie du village : une institutrice fraîchement débarquée et son fiancé, sortis sans doute après le couvre-feu. On les a découverts au petit matin.


			Les membres de la famille profitent donc d’une escorte sécurisée pendant ce temps de guerre qui n’a pas encore de nom. Tonio fait l’aller-retour à Oran pour accompagner Colette, Lili et son épouse Joséphine. Ma grand-mère, diabétique, doit obtenir un voyage vers la métropole en avion sanitaire. Colette sera son accompagnatrice. Toutes trois attendent quelques jours, chez la tante Mariette, la mère de Jojo, à Oran, qu’il y ait un bateau pour Lili. Le chien aura probablement été libéré définitivement au dernier passage de Tonio à Moussa-Saïdi. Mais Colette n’en est pas sûre. Elle ne veut plus avoir de chien. Peut-être aurait-elle l’impression de lui voir encore les yeux de reproche de Rex. Quelques jours plus tard, Jojo le cousin, prend le bateau avec sa seule chemise sur le dos, sans rentrer chez lui. Un collègue musulman l’a prévenu : des gens armés l’attendent au bas de l’immeuble. 


			Souvenirs de perte, d’abandon, de falaises qui s’écroulent sous les pieds. Files d’attente, refoulement, valises, fébrilité, angoisse, insécurité, tristesse, dénuement. C’est redondant, depuis le fin fond des temps humains. En tout cas, c’est une partie de l’histoire que l’on m’a léguée. Ou alors, c’est une non-histoire, une absence de transmission, causée par la fin prématurée d’un tome du livre familial, trou noir dans lequel l’angoisse résonne.


			De ces images de portes, je choisis l’ouverture, le moment où la nouveauté est possible, où une forme de liberté est à dessiner, à aller chercher. C’est une force que l’on m’a transmise aussi.


		


	

		

			
CHARENTES-POITOU


			Sept enfants sont nés du côté de la famille de mon père Paul, cinq garçons et deux filles. Agriculteurs, éleveurs, ils ont les pieds bien enfoncés dans la terre des Deux-Sèvres, et la tête sur les épaules. La parole est superflue et l’on s’en méfie. Le « parleur » ne serait-il pas superficiel ?


			Pourtant mon cœur garde comme une poésie ces parties de pêche, à la mare d’en bas, ou à celle du pré, avec ma sœur Delphine, mon frère Christophe, mon père. Les oncles et tantes, des cousins nous accompagnaient aussi le dimanche. Nous y étions, tour à tour, contemplatifs et attentifs au moment où le poisson commencerait à mordre, le bouchon à piquer tout doucement, puis à filer. L’ambiance était pleine de dérision, et l’on s’en remettait à la bonne fortune. On se sentait bien sous les arbres. 


			Deux de mes oncles sont restés à la ferme. Enfants, nous aimions les suivre lorsqu’ils s’occupaient des animaux. Je me rappelle leurs grosses mains s’affalant avec une tendresse rude sur le dos du jeune agneau un peu faiblard, abandonné par sa mère. « Allez, bonhomme prends le biberon », disaient-ils alors que leur caresse se voulait bienveillante.


			Georges, mon grand-père paternel, maire de son village lui aussi, rapproche ses sourcils broussailleux. Il est du genre à retourner chercher son permis de chasse s’il l’a oublié, de peur que le garde-champêtre ne le prenne en défaut. Évidemment, la fantaisie qui nous était nécessaire, à ma sœur et à moi, mes grands-parents la percevaient comme futile voire dangereuse, à moins qu’elle ne fût tout bonnement ignorée. Et pour communiquer, nous apprenions à brancher un décodeur, ma sœur, mon frère, notre mère et moi. Nos grimaces d’incompréhension faisaient rire la famille, et en retour nous pouvions rire de leur patois. Jeanne, ma grand-mère, disait que lorsqu’elle était enfant, parler patois était interdit à l’école de la République. Elle avait donc appris à s’exprimer et à écrire dans un français parfait mais parlait patois la plupart du temps.


			Jeanne racontant en patois, ça donnait : 


			« Dame ! Kikolé donc qu’avions décidé kou drôles à s’engager comme gendarmes en Algérie ? L’étions libres, pour sûr ! Et Paul et François l’ont parti tous deux ! Livia, va donc voir avec tes cousins si les poules avions pondu sous le toit d’en bas. Y crayons qu’i soyons l’heure. »


			J’imagine qu’il rêvait de quitter le périmètre des Deux-Sèvres, mon père, à la recherche de nouveauté.


		


	

		

			
TOUS AZIMUTS


			« Les seuls musulmans que j’avais vus, avant de partir, étaient les marchands ambulants sur le marché de Parthenay. On les appelait les « monsamis ».


			–Mais non, Paul, on disait « mozabite » !


			–Non Colette. Nous, on disait « monsamis ».


			–Enfin, c’est du patois, ça ! Le mot, c’est « mozabite ». Mais pour nous, ça désignait la communauté berbère qui vivait en Afrique du Nord. 


			–Va chercher le dictionnaire ! Dis-nous, Livia…


			–« Mozabite : chrétien ayant des ascendances espagnoles et ayant adopté une part de culture musulmane. » C’est un peu notre famille alors… 


			–Il est trop vieux ce dictionnaire, allume ta tablette, Colette qu’on regarde sur internet !


			–Le Mozabite est une langue berbère parlée par les Amazighs Mozabites, originaire du sud de l’Atlas saharien algérien. 


			–Tiens, je lis plus loin : Il y a eu aussi, en Afrique du Nord, l’arrivée de chrétiens, juifs, musulmans chassés d’Espagne après la fin de l’époque Al-Andalus. On les appelle « dhimmis », « ladinos ».


			–Oui, oui… Bon ne complique pas, Livia… Je ne sais pas à quel moment la famille est arrivée en Algérie, on n’en a jamais parlé. On était là, c’est tout !


			–Ça t’a fait quoi, papa, quand tu es arrivé au village de Moussa-Saïdi ?


			–La hiérarchie m’a demandé de m’y rendre par mes propres moyens. Depuis Oran, j’ai pris le train et le car, entouré des « locaux ». C’était curieux, ce monde tellement différent de ma campagne des Deux-Sèvres. Pas de place dans la caserne au centre du village. On m’a logé, dans un appartement partagé pour trois, une chambre aux murs blancs, avec une paillasse et des couvertures rayées multicolores, la salle de bain et toilettes sur le palier. C’était pas pire que la chambre de mon frère aîné à la ferme, une piaule froide qui servait aussi à garder les pommes, et qu’il partageait avec le garçon de ferme de mon père. Alors tu vois, mis direct au régime couscous et piment - ce qui était totalement nouveau pour moi -, par Halima la cantinière au village, j’ai adoré d’emblée ! Mais tu sais, je regrette de n’avoir pas été assez attentif aux cours d’arabe qu’on nous donnait. Finalement, j’aurais bien aimé parler cette langue, au lieu d’avoir des interprètes qui m’accompagnaient dans les douars… Mais tout est allé si vite… »
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