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Préface

	« Les Bons Points Dinosaures de Jean-Michel Bartnicki !

	C’est avec grand plaisir que je prends la plume pour préfacer Tableau noir, roman autobiographique de Jean-Michel Bartnicki, ami et poète avec lequel j’ai déjà eu le bonheur de travailler.

	Voilà donc le bel ouvrage d’un homme passionné par son métier, d’un amoureux de la vie et des mots, qui nous livre un cheminement inclassable et un choix personnel inattendu.

	Qui n’a pas connu dans son enfance un maître ou une maîtresse, du genre pas comme les autres, nous ayant laissé un souvenir particulier ? Gageons que les gamins, auxquels Jean-Michel Bartnicki enseigna, se souviennent de lui, l’instituteur poète, car tous les enfants de France et de Navarre n’auront pas eu cette chance.

	La poésie ne nuit pas au sérieux, bien au contraire. Elle le soutient et l’enveloppe d’un doux paquet cadeau. Elle permet d’aborder quelques questions pertinentes et d’y répondre avec joliesse et délicatesse. 

	Merci, Monsieur l’Instituteur de partager avec nous, lecteurs, tant de moments d’une vie professionnelle passionnante et souvent chargée d’émotion.

	Voilà un livre à mettre en toutes les mains, je dirai même à lire absolument, et par plusieurs générations, parce que l’éducation des enfants nous concerne tous. Nous avons des avis sur l’éducation dispensée à l’école, complémentaire a priori, de celle dispensée à la maison.

	Vu de l’extérieur, on instaure des critères, on se permet aussi quelques critiques, pas toujours de bon aloi, mais il est bon parfois de regarder les choses de l’intérieur, surtout dans ce domaine-là.

	Jean-Michel Bartnicki nous ayant ouvert la porte avec son tableau noir, je vous invite à le suivre. C’est très bien écrit et ce livre empreint de sincérité changera certainement votre regard sur l’enseignement et surtout sur les enseignants et sur leurs diverses sensibilités.

	Je conseille ce livre à celles et à ceux, qui ne jugent l’Éducation nationale qu’au travers de ce qu’ils entendent. Qu’ils prennent le temps de musarder dans ces lignes empreintes d’une réalité touchante. Dans ce monde où il semble de bon ton d’exiger l’application à la lettre des règles imposées, dans ce monde où l’on s’insurge si facilement, voici un témoignage qui ne peut laisser indifférent, ne serait-ce que par les chemins de traverse qu’emprunte l’auteur. »

	 

	Annie Kubasiak-Barbier. 
Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres. 

	 


 

	 

	 

	 

	« Ce que nous appelons chaos suggère non seulement l’idée de confusion et de désordre des éléments, mais une espèce d’incapacité de l’esprit à comprendre, et plus encore à dominer, un état des choses, du monde, de la société, de l’histoire, où l’on ne perçoit pas l’ombre d’un ordre. »

	Eduardo Lourenço

	 

	 

	 

	« On n’enseigne pas ce que l’on sait, ou ce que l’on croit savoir : on enseigne et on ne peut enseigner que ce que l’on est. »

	Jean Jaurès

	 

	 

	 

	« Écrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas, il n’est qu’écriture. »

	Jean Cocteau

	 


Écrire…

	 

	Comme des cœurs impatients fragiles qui battent

	Tendres amoureux fous de la page blanche

	 

	Mes mots se courtisent, s’aiment, se débattent

	Complices de mon âme qui sur elle s’épanche,

	Comme des amants nus enlacés qui tremblent

	Allongés sur l’insouciance de leur attirance

	Mes idées s’attirent s’étirent s’assemblent

	Mes paroles sont les enfants de cette alliance.

	 

	Écrire…

	Hanté par la conquête des plus beaux vers

	Dans l’extrême urgence de laisser une trace

	Écrire…

	Sur cette page mon tombeau à ciel ouvert

	Souvenirs de la vie d’un rêveur qui passe.

	 

	Comme des lettres enflammées qui éclairent

	L’ombre de ces amoureux timides surpris

	Par la douceur de leurs baisers pleins de j’espère

	Mes rimes brûlent d’amour, réclament la vie,

	Comme des appels lancés à toute la Terre

	Espoir d’un poète lucide dépassé en colère

	Pour que la vie soit plus importante que les guerres

	Mes chansons réclament la paix pour l’Univers.

	 

	Écrire…

	Hanté par la conquête des plus beaux vers

	Dans l’extrême urgence de laisser une trace

	Écrire…

	Sur cette page mon tombeau à ciel ouvert

	Souvenirs de la vie d’un rêveur qui passe.

	 

	 

	Écrire…

	Hanté par la conquête des plus beaux vers

	Dans l’extrême urgence de laisser une trace

	Écrire…

	Sur cette page mon tombeau à ciel ouvert

	Souvenirs de la vie d’un rêveur qui passe.

	Jean-Michel Bartnicki

	1. La chute…

	 

	
	
⸺ Bien ! Je sais ce qu’il me reste à faire ! Vous ne me reverrez plus !




	Cette phrase qui jaillit du plus profond de mes entrailles, comme un geyser de douleur, adressée aux élèves de ma dernière classe de C.E.2, le mardi 17 janvier 2012, à 11 h 25, dans l’école du nord de la France où j’ai terminé ma carrière d’enseignant, reste et restera à jamais plantée dans mon cœur comme un coup de poignard fatal. Fatal pour toutes les illusions auxquelles je m’étais accroché durant plus de trente-cinq ans. En 2014, après avoir retrouvé mon équilibre, j’écrivis le texte La chute, dont les paroles furent mises en musique par le compositeur français Alain Ertaud. Parolier à mes heures, telle une muse céleste, la poésie vint à mon secours…

	 

	 

	« Celui qui se connaît est seul maître de soi. » 

	Pierre de Ronsard.

	 


La chute…

	 

	J’ai longtemps cru aux mirages
Des sourires dansaient sur mon visage
Comme de délicieux présages
Mon cœur valsait sur les nuages,
Mes rêves défilaient devant mes yeux
Comme de ravissantes passantes
Je pensais que mon avenir serait radieux
Loin des pièges d’une vie étouffante.

	
Que la chute a été dure sans filet
Interminable comme l’éternité
Ne vends jamais ton âme au diable

	Loin des âmes grises, des minables.

	
J’ai longtemps cru aux miracles
Je croyais que tout était facile
Je n’avais pas peur des obstacles
Je me sentais indestructible,
Enthousiaste, confiant, je planais
Libre, insouciant, je planifiais
Des projets à revendre, je créais
Je ne doutais pas de mon succès.

	
Que la chute a été dure sans filet
Interminable comme l’éternité
Ne vends jamais ton âme au diable
Loin des âmes grises, des minables.

	

	J’ai longtemps cru à l’amitié
À ces flatteurs qui cachent leur jeu
À ces faux amis sans pitié
Ils traînent encore au fond de mes yeux,
Comme des diables qui insistent
Heureusement, j’ai su me défendre
Aujourd’hui enfin je ressuscite
Mon cœur renaît de ses cendres.

	
Que la chute a été dure sans filet
Interminable comme l’éternité
Ne vends jamais ton âme au diable
Loin des âmes grises, des minables.

	
Que la chute a été dure sans filet
Interminable comme l’éternité
Ne vends jamais ton âme au diable
Loin des âmes grises, des minables.

	 

	 

	 

	« La chute n’est pas un échec. L’échec, c’est de rester là où on tombe. »

	Bouddha

	2. Idéaliste désabusé…

	 

	Il m’a fallu plus de trois ans pour que j’ose témoigner sincèrement, sans complaisance, de mon expérience d’enseignant. Précisément de celle de professeur des écoles, métier que j’ai exercé avec passion, enthousiasme et abnégation dès mes premières interventions dans les classes des écoles de ma région des Hauts-de-France. Trente-six mois pour retrouver mon équilibre, ma personnalité mélancolique et chaleureuse à la fois. 

	Constat introspectif hâtif, mais qui résume parfaitement ma nature. Il y a en moi une véritable souffrance inhérente au décalage symptomatique, systématique, entre mes aspirations, mes valeurs et la réalité souvent médiocre qui m’entoure. Sans doute pour l’embellir, j’ai une propension à placer les personnes, que je rencontre, que je côtoie, sur un piédestal en leur attribuant d’emblée des qualités surfaites, inappropriées. Manque d’objectivité ? Serais-je un idéaliste forcené ? 

	Quoiqu’en y réfléchissant bien, je pense qu’il conviendrait mieux de parler d’idéaliste désabusé. Qui suis-je pour m’autoriser ces attentes d’une existence où nos travers seraient rayés à jamais de la cartographie atavique imparfaite de la nature humaine ? Je suis moi-même pétri de défauts dont le principal : l’impatience. 

	Je suis pleinement conscient de prendre des risques en écrivant ma biographie professionnelle enrichie d’épisodes plus intimes, parfois douloureux de mon enfance, de mon adolescence. D’aucuns n’aimeront pas certains passages. Tant mieux ! Je n’écris ni pour plaire ni pour convaincre quiconque. J’écris, car cela me fait du bien. J’en ai juste envie. Une libération.

	3. Malaise de l’âme…

	 

	Si ma confession peut aider les jeunes enseignants à prendre du recul sur un métier passionnant à la base, en leur faisant justement comprendre qu’il ne s’agit que d’une fonction, et non d’un engagement sacerdotal dangereux et aliénant, j’en serais très heureux. Mais, en aucun cas, je ne cherche à être perçu comme un donneur de leçons. Dans le domaine du don, je préfère offrir mon sang comme je le fais régulièrement étant du groupe 0 - donc donneur universel. C’est bien plus concret et vital. Un acte citoyen de toute première importance dont je suis fier. 

	J’ai choisi de rédiger ma biographie en adoptant la forme du récit sans chercher à l’enrichir d’effets littéraires superflus, mais en attachant une grande importance au vocabulaire choisi. Des citations qui me tiennent à cœur complètent de nombreux passages. Cependant, pour éviter le piège du soliloque, certaines de mes poésies, dont beaucoup sont devenues des chansons, des dialogues appropriés mettant en scène des personnes qui m’ont marqué, qu’elles soient enseignantes ou non, apparaissent pour donner plus de vie, de densité à mon livre complété par des réflexions sur le système éducatif. 

	Écrire, c’est libérer les chaînes de son intimité. Je considère que le livre est une urne littéraire qui recueille les cendres de l’esprit de tout écrivain. Des personnes seront décontenancées par l’arborescence anarchique de ma biographie. Au lecteur de retrouver, de remettre en ordre la chronologie des morceaux du jeu de patience de mes mémoires pédagogiques. Je me suis laissé guider par mon affect jusqu’à l’épilogue.

	Notre vie est un rêve éveillé dont nous essayons de maîtriser consciemment la trame. Par opposition, l’agencement de nos songeries nocturnes ou diurnes n’obéit à aucune logique consciente. Le carcan de la rationalité n’existe plus. Je traque en permanence mes émotions. 

	Elles constituent la pierre angulaire des points de départ des saynètes affectives de mon ouvrage, le fil d’Ariane de ma narration enrichie de fréquentes réminiscences, sans liens logiques apparents entre elles, comme des analepses utiles et nécessaires. Ces retours en arrière vacillent sur le balancier fragile de mon existence, qui ne tient qu’à un fil. Comme la vôtre. Je ne recherche pas à ce que vous éprouviez de la compassion envers ma personne rattrapée un temps par le mal de vivre. Encore moins à ce que vous me perceviez comme une victime… 

	À l’approche de la soixantaine, je suis un homme heureux, serein. Plus le temps passe, plus j’aime la vie. Je suis un épicurien sage, ce qui n’est pas antinomique. Toutes les secondes qui passent sont autant de moments d’éternité dont j’essaie de profiter. Il y a quelques années, je me suis noyé dans une goutte d’eau. Ce n’était qu’une larme dans un océan de plénitude…

	Je pense que le burn-out n’est rien d’autre qu’un malaise de l’âme, dont on guérit. L’amour de nos proches est le meilleur des remèdes aux maux de l’être fragile enfoui en nous, au-delà des apparences trompeuses que la société nous impose trop souvent de porter sur nos frêles épaules de manière irréfragable. 

	Or, je veux être rassurant, car si j’ai certes terminé ma vie d’enseignant en subissant les affres d’un burn-out, il y a tout de même eu plus de trente ans durant lesquels j’avais l’impression que rien ne pouvait m’arriver de fâcheux.

	4. Être un phare…

	 

	Jeune élève-maître à l’École normale d’instituteurs de Douai de septembre 1976 au mois de juin 1978, je me souviens que je ne me souciais absolument pas des mises en garde de mes aînés qui me conseillaient de savoir me ménager.

	Étant un travailleur acharné à la conscience professionnelle sans limites, je ne tins jamais compte de leurs avertissements. L’insouciance de la jeunesse fut, en l’occurrence, une arme contre la fatigue. J’avais la sensation de savoir la gérer facilement. J’adorais beaucoup trop mon métier.

	Je me rends compte, au moment où je rédige ces lignes, que j’ai frisé le ridicule en refusant, le soir, de faire régulièrement le mur avec la bande à Didier C., apprenti enseignant comme moi, lorsque je fus interne durant une année pour profiter de moments délicieux avec des normaliennes. L’École normale des filles se situait à un jet de pierre de celle des garçons. 

	Pas le mur de Berlin. Mais celui du destin qui rima avec chagrin pour de jeunes enseignantes crédules, se délectant de promesses feintes émises par mes collègues de chambrée, dont le seul objectif était d’enrichir leur tableau de chasse. Un homme n’est souvent qu’un macho ridicule… Quoiqu’il importe, je vous l’accorde, de nuancer cette affirmation gratuite en fonction de l’itinéraire de vie, des attentes et des valeurs des uns et des autres…

	À l’époque, juge impartial, conforté par mes arrogantes et ridicules certitudes, du haut de mon mètre quasi quatre-vingt-dix, je trouvais totalement déplacé l’envahissante et omniprésente obsession de la majorité de mes futurs confrères. 

	Il m’arriva, plus d’une fois, de me retrouver seul dans les couloirs du dortoir de l’École normale. Une sorte de moine dans un monastère pédagogique. Les livres étaient mes bibles. Pensez-vous que j’ai regretté de ne pas être allé batifoler dans les allées du désir avec de jeunes futures collègues ? Pas du tout ! Je n’ai jamais non plus été attiré par les hommes, pour lever toute ambiguïté… 

	J’étais trop heureux de pouvoir me concentrer sur la préparation de mes cours pour lesquels, dans mon cahier journal, je définissais minutieusement les objectifs à atteindre dans chaque matière. Sur le papier, comme autant de merveilleux corps qui naissaient sous ma plume, en l’occurrence la pointe de l’iconique stylo BIC 4 couleurs, je développais en détail, quasi religieusement, le déroulement de mes activités. Pointilleux jusqu’à l’obsession… 

	Des heures et des heures d’élaboration en prévoyant chaque étape de mes interventions pédagogiques. Je savais que j’allais être jugé par des professeurs de l’I.U.F.M (Institut Universitaire de Formation des Maîtres). Des rapports substantiels seraient ajoutés à mon dossier. Ils constitueraient des éléments importants pour évaluer mon aptitude à me confier ma première classe en tant que titulaire mobile, dès la rentrée scolaire du mois de septembre 1979. 

	Il était crucial que j’obtienne mon C.A.P. (certificat d’aptitude pédagogique). J’ai conservé tous ces rapports remarquablement rédigés, qui sont, pour moi, autant de reliques qui ont contribué en partie à atteindre ma quête du Graal : enseigner ! Je possède encore quelques-uns de mes cahiers de préparation. Des trésors sans prix…

	Je voulais être un phare pour les enfants. Le poème ci-dessous naquit sous ma plume, un jour de printemps, au milieu des années quatre-vingt. Dans notre monde en manque d’amour et de tolérance, où des kamikazes sans cervelle, armés jusqu’aux dents, se font exploser à Paris, partout sur notre planète, fauchant la vie d’innocents en plein vol, cherchant à instaurer un climat de terreur en stigmatisant systématiquement les différences de croyance, de conviction, de toutes les communautés, dans le dessein de dominer le monde au nom d’une idéologie mortifère, les mots n’ont jamais eu autant d’importance.

	Mon meilleur ami Kamel, Algérien d’origine kabyle, est de confession musulmane et j’en suis fier !

	 

	Être un phare…

	 

	Dans les yeux des enfants 
Dans leurs regards qui brillent
Comme des phares inquiétants 
Sur ce monde qui vacille 
J’ai senti toutes leurs peurs 
J’ai compris leur attente 
D’un avenir bien meilleur 
Pour l’humanité souffrante,
Toi, l’adulte si sûr de tout 
Rappelle-toi ta jeunesse 
Quand tu courais comme un fou 
Après le bonheur à toute vitesse.

	
Je ne suis plus cet enfant 
Mais je voudrais être ce phare 
Qui guide son pas hésitant 
Sur la vie et ses remparts.

	
Dans les paroles des enfants 
Dans leurs mots qui s’envolent 
Comme des oiseaux éclatants 
Au-dessus de leurs idoles
J’ai entendu leurs requêtes 
J’ai senti leur espoir 
De voir la terre faire la fête 
Jusqu’à la fin de son histoire.

	Toi, le soldat qui tue pour rien

	Pose ton fusil et souviens-toi

	Que tu as aussi été ce magicien

	Qui a refait le monde mille fois.

	 

	Je ne suis plus cet enfant

	Mais je voudrais être ce phare

	Qui guide son pas hésitant

	Sur la vie et ses remparts.

	 

	Dans les rondes des enfants

	Dans leurs chants qui s’étalent

	Comme d’immenses océans

	Sur notre nature bancale

	J’ai écouté leurs messages

	J’ai ressenti leur angoisse

	De voir leur planète, leur héritage

	Détruite comme du papier qu’on froisse,

	Toi, l’homme d’affaires qui spécule

	Avec les dollars qui t’enivrent,

	Enlève ton costume ridicule

	Repars jouer aux billes pour survivre.

	 

	Je ne suis plus cet enfant

	Mais je voudrais être ce phare

	Qui guide son pas hésitant,

	Sur la vie et ses remparts.

	 

	Je ne suis plus cet enfant

	Mais je voudrais être ce phare

	Qui guide son pas hésitant,

	Sur la vie et ses remparts.

	5. Avant que tout s’enlise…

	 

	Après les exécutions de Georges Wolinski, de Cabu, de Charb, de Tignous, de Bernard Maris, de Philippe Honoré, de Mustapha Ourrad, d’Elsa Cayat, de Michel Renaud, de Franck Brinsolaro, de Frédéric Boisseau, d’Hamed Merabet, lors de l’attentat perpétré par des malades mentaux contre Charlie Hebdo, le 11 janvier 2015, un sentiment de dégoût, mais surtout de frayeur pour l’avenir m’envahit.

	Pour l’exprimer, j’écrivis, en quelques minutes sur un coin de table, un nouveau texte Avant que tout s’enlise, dont les paroles ont été mises en musique, puis interprétées au piano par la délicieuse Nara Noïan, brillantissime artiste française née en Arménie, avant que la chanson devienne un merveilleux clip grâce à Maïa Lacombe, jeune artiste française talentueuse.

	[image: Image]

	Je prie loin des églises

	Pour un monde qui se poétise

	Avant que tout s’enlise, tout s’enlise,

	Je prie loin des églises

	Pour un monde qui se poétise

	Avant que tout s’enlise

	Dans les villes qui agonisent.

	 

	 

	[image: Image]J’ai honte pour tous ces fous

	Ces lâches que la haine attache

	À leur folie comme du hasch

	Tandis que tu t’en fous

	Toi qui te crois à l’abri

	Quand ta porte se ferme

	Avec ton cœur que tu enfermes

	À double tour dans ton ordi !

	 

	Je prie loin des églises

	Pour un monde qui se poétise

	Avant que tout s’enlise

	Dans les villes qui agonisent,

	Je prie loin des églises

	Pour un monde qui se poétise

	Avant que tout s’enlise, tout s’enlise.

	 

	J’ai peur pour l’avenir

	De ces jours promis à l’enfer

	Du pouvoir du sang, du fer

	Tandis que tu ne vois rien venir

	Toi qui ne ressens plus rien

	Comme un vieux politicien

	Un blasé du quotidien

	Loin de tes rêves de collégien.

	 

	Je prie loin des églises

	Pour un monde qui se poétise

	Avant que tout s’enlise

	Dans les villes qui agonisent,

	Je prie loin des églises

	Pour un monde qui se poétise

	Avant que tout s’enlise, tout s’enlise,

	 

	Je prie loin des églises

	Pour un monde qui se poétise

	Avant que tout s’enlise…

	Avant que tout s’enlise…

	Avant que tout s’enlise… tout s’enlise.

	6. Plus utile dans les milieux difficiles…

	 

	Lors d’une inspection, l’inspecteur, d’allure sévère, engoncé dans un costume terne, qui était venu évaluer mon travail dans une école roubaisienne, avait été stupéfait en constatant que je tins régulièrement, après chaque journée d’enseignement, une rubrique bilan autocritique dans laquelle je tentais de relever les points positifs et négatifs de mes cours. Mon initiative fut excellemment perçue. 

	J’ai toujours été très bien noté, et ce, dès le début de ma carrière. Les jeunes enseignants recevaient généralement un 10/20 lors de leur première évaluation, ce qui fut mon cas. Mention passable. J’eus la chance, grâce à monsieur Gras, de passer très rapidement à 13,5/20 lors de ma seconde inspection en 1981, rue Saint-Laurent à Roubaix, à l’école Henri Carrette dans un milieu considéré comme défavorisé.

	C’est paradoxalement dans ces établissements, où enseigner est loin d’être facile, que je me suis senti le plus utile, investi d’une mission importante, à l’image de ces fameux hussards noirs de la Troisième République. J’aurais dû vivre à une autre époque, mais il m’eût été impossible d’y rencontrer celle qui devint mon épouse, le 16 décembre 1978, et qui l’est toujours, ce dont je suis fier. Nous sommes ensemble depuis près de quarante ans ! Cela laisse rêveur, n’est-ce pas ? Ma stabilité familiale est une priorité absolue…

	Enseigner a toujours été ma vocation, comme une prédisposition spirituelle, au-delà du simple exercice d’une profession accomplie sans âme. C’est en travaillant dans les ZEP (zones d’éducation prioritaire), sigle régulièrement utilisé à partir de 1981 jusqu’en 2006-2007, que j’ai trouvé le plus de solidarité parmi mes collègues.

	Officiellement retraité à jouissance différée de l’Éducation nationale depuis le 1er septembre 2012, ce sont les visages, les comportements de mes élèves les plus difficiles ou originaux qui reviennent tanguer à la surface du miroir de mes souvenirs. Idem pour les anecdotes, qui ont souvent pimenté avec humour cette partie si importante de ma vie consacrée à la transmission du savoir, en essayant d’instaurer un bon climat de classe, pour que chacun de mes élèves puisse se sentir valorisé, en confiance, quelle que fût sa culture, dans toutes les écoles de l’enseignement public où j’ai professé. 

	Me conformer à cette ligne de conduite fut facile. Endosser le masque de la fermeté fut par contre beaucoup plus problématique. Je l’ai payé cash. 

	Durant plus de trois décennies, ce fut un véritable défi de me faire respecter par mes élèves les plus fourbes et chahuteurs, qui guettaient le moindre signe de faiblesse de ma part pour prendre un ascendant psychologique. Comme une prise de pouvoir. J’ai péché par excès d’humanité, de tolérance et de patience…

	7. Jeu de rôle et l’inquiétante
suprématie des machines…

	 

	J’ai toujours été très impressionné par mes collègues, jeunes ou plus expérimentés, qui savaient naturellement imposer leur autorité face à leurs élèves pour asseoir des règles précises, dont la première, comme un dogme incontestable, consistait à ne tolérer aucune entrave à leur pouvoir royal. Il y a toujours eu un décalage entre ma personnalité la plus profonde, et le rôle que je m’efforçais de tenir. Comme un acteur maladroit de série B. Force est cependant de constater que la bonne ambiance que je suis parvenu à établir, en privilégiant la souplesse comme une harmonie nécessaire au bien-être de mes élèves, permit à la majorité d’entre eux de ne jamais venir en classe avec la boule au ventre. Boule que je ressentis régulièrement durant toute ma scolarité, sauf avec quelques enseignants exceptionnels d’humanité et d’intelligence. Il est évident que je ne voulais pas reproduire les mêmes erreurs que mes instituteurs, que certains de mes professeurs, qui s’intéressaient très peu à l’épanouissement de leurs élèves souvent passifs et dociles. Je fis partie de cette catégorie d’apprenants. Ce n’est pas une accusation. Juste un constat.

	C’était une autre génération, où la discipline n’avait souvent pas lieu d’être. Elle s’imposait d’elle-même. Mais, peut-on dire que les enseignants, les élèves fussent moins épanouis, moins heureux que ceux d’aujourd’hui ? Vaste débat n’est-ce pas à l’ère où le numérique et Internet sont vénérés comme d’étranges dieux cybernétiques par trop de jeunes plus accros à leurs tablettes qu’à leurs cours ? 

	La supposée évolution ne serait-elle pas, en ce sens, plutôt une régression, qui pourrait aller jusqu’à la perte de certaines de nos capacités mentales dans notre société, où les technolâtres béats sont légion ? Je pense que l’hégémonie des machines pourrait même aller, un jour, où je ne serai vraisemblablement plus de ce monde, jusqu’à réduire voire détruire totalement certaines capacités préhensiles, comme le simple fait de savoir tenir un stylo, et d’écrire sur du papier… Puissé-je me fourvoyer complètement ! 

	L’acte même de penser par soi-même pourrait s’en ressentir à force d’avoir un mode de vie formatée, où l’imagination et la curiosité n’auraient plus leur raison d’être. Pourtant, elles sont des nourritures essentielles pour les esprits encore en éveil. Pour combien de temps encore ?

	Je me souviens de plusieurs stages d’observation effectués dans des classes pupitres, c’est-à-dire des classes de C.M.2 dans lesquelles chaque élève n’étudie que sur ordinateur. Certes, les écrans ont un pouvoir de fascination incroyable. Certes, l’on ne peut pas nier que des élèves en difficulté obtiennent de meilleurs résultats en utilisant leur souris, comme une bouée de sauvetage, leur permettant d’atteindre plus aisément les rives du savoir. 

	Certes, il faut savoir vivre avec son temps. Naviguer à contre-courant, comme l’affirmation de la nécessité d’un misonéisme nécessaire pour résister à l’emprise dangereuse du numérique, est évidemment une absurdité absolue. Mais, il est urgent de s’interroger sur le subtil dosage à trouver entre réalité et virtuel face aux énormes dérives du Net, qui conduisent invariablement les individus fragiles à s’égarer sur les routes diaboliques des excès et des déviances. En discutant avec des maîtres formateurs, j’ai ressenti leur scepticisme face au bien-fondé du développement des classes pupitres. N’est-on pas allé trop vite en fait, comme si suivre le rythme effréné des innovations technologiques était une obligation pour l’école ? De peur de quoi ? De peur de ne pas être moderne, d’être traité de ringard ? C’est l’efficacité qui compte, non le fait d’être à la mode !

	8. Boule et Bill et faire classe avec classe…

	 

	Durant quelques années, j’ai enseigné sans qu’il y ait le moindre PC dans ma classe. J’ai notamment appris à lire pendant cinq ans à des élèves de CP. J’avais pris le parti d’utiliser une méthode mixte associant habilement méthode syllabique et globale. Chaque jour, mes petits bouts de chou se plongeaient avec délectation dans les planches, les phylactères de bandes dessinées des aventures de Boule et Bill, personnages truculents et sympathiques. Les dessins parlaient d’eux-mêmes. 

	La concentration des enfants était maximale lorsqu’il s’agissait d’apprendre des sons, d’isoler des phonèmes au sein de mots, de phrases extraites des dialogues des bulles des différentes vignettes. Des courts-métrages de situations amusantes mettant en scène un petit garçon de sept ans Boule à la chevelure rousse et son chien Bill, un cocker, sans oublier Carine, la mère, Pierre, le père, leur voisine la tortue Caroline, le chat Caporal et Pouf, l’ami de Boule, pour ne citer que les personnages principaux. Durant mes leçons, une grande place était laissée à l’oral pour, principalement, permettre aux élèves les plus timides, en manque de confiance, d’avoir des échanges avec leurs camarades. Prendre de l’assurance en s’instruisant avec plaisir a toujours été l’un de mes objectifs.

	Ma tâche consistait à canaliser, à tenir avec souplesse les rênes de ces petits débats improvisés et joyeux. Pas d’écrans, pas de claviers. Mais, la consultation régulière de livres dans un petit coin bibliothèque que j’avais aménagé au fond de ma classe. La littérature pour la jeunesse regorge d’une kyrielle de créations formidables. Tous mes élèves, du C.P jusqu’à ceux de mes C.M.2, ont constamment été invités à feuilleter, à emprunter les différentes collections de romans, de contes, d’atlas, d’encyclopédies, de pièces de théâtre, d’albums, de recueils de poésies, de bandes dessinées, et autres livres, qui trônaient fièrement dans ma classe sur les étagères ou dans les bacs classés par thème. Je proposais, davantage à partir du C.E.2, aux élèves volontaires, sous la forme d’exposés, de réaliser des résumés de telle ou telle lecture. 

	On n’entendait plus une mouche voler lorsque, suspendus aux lèvres de leur camarade, mes élèves savouraient chaque parole de son compte rendu. Il n’était pas rare que cette activité dépassât le cadre même de la vie scolaire, en permettant à des familles de faire plus ample connaissance, dès lors que ces exposés devenaient des prétextes à ce que des Thomas invitent des Emmanuel chez eux, à ce que des Marie convient des Luce chez elles pour organiser, peaufiner leurs interventions matinales en début de semaine. 

	Je récompensais mes élèves par des images, des bons points dinosaures que je réalisais moi-même à partir d’images et de dessins libres de droits récupérés sur Internet, et qui connurent un réel engouement auprès de mes élèves. 

	Je distribuais des posters récupérés gratuitement dans des organismes, des associations, des cinémas, des mairies, des centres culturels, des clubs sportifs. 

	Je n’ai jamais comptabilisé les nombreux mercredis passés à tenter de dénicher ces affiches triées sur le volet, en ce sens que j’excluais, bien évidemment, tout slogan politique pouvant être interprété comme une volonté de manipulation. Le fait d’étudier le contenu de quelques-uns de ces documents, de ces posters, me permit dès le C.E.2 de lancer des discussions ciblées riches et diversifiées. L’école ne doit jamais être fermée aux réalités du monde qu’elles soient proches ou lointaines, toujours, bien entendu, dans le respect des programmes en vigueur. 

	Par contre, j’ai toujours estimé que l’on en demandait trop aux élèves. Ne tuons pas la magie de l’enfance ! La compétition est, certes, un état de fait, mais elle ne doit pas devenir une obsession à la fois pour le système éducatif, les parents, et surtout pour les élèves. Je suis également scandalisé par une réflexion totalement déplacée émise par notre ministre actuelle de l’Éducation nationale, femme que je respecte pourtant beaucoup tant elle possède de qualités, mais qui a osé déclarer que les élèves s’ennuyaient en classe, plus spécifiquement au collège. 

	Il est important de respecter la majorité des enseignants dont l’extrême conscience professionnelle conduit beaucoup trop d’entre eux à craquer, démunis face à l’indiscipline, à l’immaturité, au manque d’éducation d’élèves perturbateurs aux cœurs d’airain, incapables de battre leur coulpe, qui se prennent pour les rois du monde, de leur monde d’une vilenie affligeante !

	Durant les vingt dernières années de ma carrière, j’ai essayé de trouver un équilibre intelligent entre enseignement traditionnel et innovant, ne laissant jamais l’informatique prendre le dessus sur le plaisir d’utiliser des stylos. Il m’arriva d’organiser des séances durant lesquelles mes élèves, dès le cours préparatoire, s’amusaient à écrire avec des porte-plume. Je ne suis pas loin de penser qu’ils calligraphiaient mieux qu’avec des stylos. 

	En outre, même si certains se tachaient les doigts avec l’encre, en réalisant des petits pâtés aux formes improbables sur les pages de leurs cahiers, sur leurs tables au grand dam des dames de service, le charme opérait, inaltérable, avec ces odeurs enfantines que l’on retrouve plus tard, en fermant les yeux, lorsque l’âge adulte a rompu avec l’insouciance de cette période magique. Quel délice lorsque les souvenirs de l’enfance s’invitent à la surface de notre mémoire comme des éclats de rire, dessinant des vagues de bonheur à la commissure de nos lèvres, effaçant les rides du temps… 

	Les logiciels, les écrans des ordinateurs, sont des territoires glacés qui laissent peu de place à la fantaisie. C’est un leurre de croire le contraire, même s’il existe des programmes, des jeux éducatifs extraordinaires, d’une inventivité confondante, qui permettent aux enfants, aux adolescents, aux adultes d’apprendre, de créer, de réfléchir, de progresser dans des domaines spécifiques.

	Mais rien ne remplacera le parfum d’une fleur, le contact avec la vie réelle qui permet de communiquer avec des êtres en chair et en os. Rien ne supplantera le contact avec la boue, la glaise, les végétaux, la pierre, l’eau, l’air. Que l’équilibre est difficile à trouver, n’est-ce pas ? Le Net ne doit pas conduire à un enfermement périlleux pour la survie des valeurs essentielles. Je sais, je sais… Je rêve… Peu importe…  

	Le Larousse définit pompeusement l’informatique comme une science du traitement automatique et rationnel de l’information considérée comme le support des connaissances et de l’information et comme l’ensemble des applications de cette science mettant en œuvre des matériels (ordinateurs) et des logiciels. 

	Nous ne sommes qu’au début de l’ère cybernétique. J’ai peur pour l’avenir. J’ai peur que l’Humanité ne perde toute son humanité. Elle en prend irrémédiablement le chemin, même si je fais confiance au bon sens, à la clairvoyance, au sursaut de mes semblables… 

	Or, lorsque je constate que des centaines de personnes attendent, trépignent des heures durant, serrées comme des junkies en manque, agglutinées dans d’interminables queues devant les vitrines de drugstores d’une marque ayant pignon sur rue, pour acquérir leur montre connectée, je m’interroge sur les priorités de mes contemporains.

	J’ai souvent placé, lorsque cela était possible, en fonction de l’espace dont je disposais, le coin informatique à l’opposé de celui qui accueillait les livres de ma bibliothèque de prêt, enrichie par les ouvrages que mes élèves apportaient, et qu’ils pouvaient consulter à loisir lorsqu’ils avaient terminé une activité. 

	Je les responsabilisais en leur donnant un délai d’une quinzaine de jours pour faire un résumé de leur lecture sur la fiche de prêt que je leur remettais. Une fiche par livre. Trois livres empruntés au maximum sur deux semaines. La date de prêt et de retour de chaque ouvrage, son titre, le nom de la maison d’édition, de même que son numéro de code ISBN étaient notés par les élèves eux-mêmes. 

	Ainsi, il y avait une responsabilisation de chacun. Des pastilles de couleur étaient appliquées sur la tranche de chaque livre recouvert par les enfants ou par les parents. J’organisais régulièrement des séances de classements, par petits groupes, au sein desquels l’objectif final était de répertorier, de ranger les albums avec les albums, les bandes dessinées avec les bandes dessinées, les romans avec les romans et ainsi de suite. Chaque groupe était dirigé par un élève qui devait mener à bien cette activité. Tous les quinze jours, le responsable changeait. Apprendre à lire à des élèves de cours préparatoire fut une expérience formidable, dans un milieu social plutôt favorisé, mais il ne m’a cependant pas été facile d’imposer ma méthode de lecture mixte à la directrice de l’école élémentaire, où je fus nommé à partir du mois de septembre 1989.

	9. Tensions, divergences
et parcours pédagogique…

	 

	Ce chef d’établissement ne prêchait que par la méthode désuète Daniel et Valérie, datant des années soixante, qui est pour moi une insulte à l’intelligence des enfants. La première année, je dus me plier au dispositif pédagogique. Daniel et Valérie fut l’exécrable support d’apprentissage de la lecture que je fus contraint d’utiliser.

	Je ne comprends pas qu’elle ait pu être validée par quelques sommités du système éducatif, qui n’ont très certainement jamais enseigné de leur vie. Autre absurdité, hélas, récurrente. J’ai pratiquement totalement occulté mes souvenirs de ma première année dans cette école. L’ennui et le dégoût n’intéressent pas la mémoire. Je me souviens d’élèves amorphes qui avaient très peu d’échanges. Ils apprenaient à lire sans plaisir.

	Ils déchiffraient plus qu’ils ne lisaient, comme si les mots étaient d’étranges créatures extraterrestres dont seule la dissection phonologique permettait leur lecture. Ce n’est pas cela lire. Lire, c’est de donner un sens à ce qu’on lit à haute voix ou silencieusement.

	Un matin de 1990, la directrice frappa à la porte de ma classe d’un air chagriné. Je revois l’expression de son visage sévère, son regard froid, cherchant à briser mon enthousiasme, ma joie de vivre dans un tourbillon de critiques. Une boule, comme une bombe à retardement dont l’éclatement inévitable allait faire exploser mes certitudes en mille morceaux, se mit à gargouiller dans mon ventre.

	La directrice m’avait déjà plus au moins averti qu’elle souhaitait que nous puissions avoir une discussion sur ma méthode de lecture Boule et Bill, que les parents ne semblaient pas approuver. Je pensais que nous aurions cet entretien dans son bureau les yeux dans les yeux. Il n’y avait aucune urgence. En effet, mes élèves progressaient à pas de géant dans leur apprentissage. 

	Ils adoraient apprendre à lire en découvrant les aventures et les mésaventures des personnages de la bande dessinée. En 1990, j’avais trente-trois ans. J’avais commencé à enseigner à partir du mois de septembre 1978, en étant nommé titulaire mobile pour intervenir dans toutes les classes élémentaires de la circonscription où je fus nommé. Cette fonction me permit de me frotter à des classes difficiles répertoriées pour la plupart d’entre elles en ZEP. Je fus titulaire mobile jusqu’au mois de juin 1979. Puis, du mois de septembre 1980 jusqu’à celui de juin 1983, on me confia la responsabilité d’un cours élémentaire première année à l’école Henri Carrette à Roubaix.

	De septembre 1983 jusqu’au mois de juin 1986, j’enseignai durant ces trois ans à des élèves de C.E.1, puis durant l’année scolaire 1986-1987, j’eus, pour la seule fois de ma carrière, un cours double, un C.E.2/C.M.1. Enfin, je terminai mon passage à l’école primaire Lamartine à Hem, en ayant la responsabilité d’instruire des élèves de C.M.1.

	L’école était classée en zone d’éducation prioritaire. C’est, sans conteste, durant ces onze premières années d’enseignement au sein d’équipes soudées, avec des directeurs et des directrices qui ne craignaient pas de défendre leurs équipes éducatives, que je vécus mes plus beaux moments avec ceux de l’année scolaire 2009-2010, où j’ai formé des élèves de C.M.2.

	Je regrette, au début du printemps 1989, d’avoir pris la décision de vouloir me frotter à un autre public d’élèves, où je pensais ingénument que la discipline serait plus simple à mettre en place, voire inexistante, acquise d’avance au sein d’un milieu social mieux loti. J’étais persuadé que l’attention de mon nouveau public scolaire serait acquise, sans avoir à forcer ma nature. Bien mal m’en prit.

	À Hem, je commençais toutefois à ressentir une fatigue lancinante et une lassitude chronique, qui firent partie des raisons qui me poussèrent à solliciter mon changement pour une école d’un tout autre standing. 

	10. L’incident…

	 

	Un incident accéléra ma décision. Il me conforta dans mon choix de changer d’air. 

	En effet, je pense que le fait que l’une de mes élèves de C.M.1 m’a craché à la figure, au début de l’année 1989, dans le long couloir qui menait de ma classe à la grille de sortie de l’école Lamartine, ne fut pas étranger à ma détermination de participer au mouvement. C’est ainsi que l’on officialise le souhait de postuler pour un autre poste en remplissant une liste de vœux.

	Soraya, au caractère bien trempé qui s’exprimait dans son regard sournois, me cracha dessus parce que je l’avais sommée de se calmer, pour ne plus pousser les enfants qui la précédaient, pour éviter qu’ils ne tombent sur les marches prolongeant le corridor juste avant la sortie.

	Choqué, je la gardai, après que toute ma classe fut en dehors de l’établissement, en invitant, par un signe de tête, ses parents, que j’avais aperçus non loin de la grille, à venir me rejoindre au plus vite. La directrice était à mes côtés, car vigilante, elle s’était rendu compte de l’incident qui venait de se produire. 

	Nous conservâmes cependant notre calme, même si nous avions, tous les deux, envie de réprimander l’élève au comportement déplacé. 

	Règle de base lorsque l’on est enseignant : savoir garder son calme en toutes circonstances. Vrai en théorie, faux dans la pratique. C’est un métier qui use inéluctablement les nerfs. Les personnes les plus consciencieuses, et cela dans tous les domaines professionnels représentent des cibles, des proies réceptives aux signes avant-coureurs, que sont le surmenage et l’épuisement. Comme beaucoup de mes collègues ayant enseigné à peine un peu plus d’une décennie, je balayai d’un revers de la main ces signes dont j’ignorais qu’ils allaient s’amplifier au fil du temps. 

	Je pense qu’il devrait y avoir un accompagnement psychologique dans toutes les écoles, de la maternelle jusqu’à la fin des études secondaires voire au-delà. 

	Lorsque l’on craque, on se retrouve seul avec sa conscience. J’ai culpabilisé à outrance, me flagellant mentalement. Je me sentais indestructible, comme ces chênes centenaires qui défient les siècles. J’étais poussé par un amour démesuré pour mon métier. Je pensais que cette foi qui m’habitait, qui avait toujours été relevée, mise en avant par les inspectrices, les inspecteurs, les conseillères et les conseillers pédagogiques, qui m’ont évalué durant toute ma carrière, constituerait une armure indestructible.

	Les parents de Soraya jouèrent d’abord l’incrédulité, au moment où la directrice leur annonça, dans son bureau au décor spartiate, que leur fille m’avait craché dessus. Certes, pas au visage, juste sur les jambes et au thorax, mais le mal était fait. L’élève se mura de longues minutes dans le silence, le regard baissé sur les lacets défaits de ses chaussures qui avaient vécu. Puis, tout à coup, peut-être poussée par le remords, dans un éclair de lucidité, Soraya fondit en larmes. Elle bredouilla ces paroles dans un huis clos pesant.

	
	
⸺ Euh… Euh… J’m’excuse !




	Ces mots suffirent à faire retomber ma colère, à me permettre de retrouver ma sérénité. Ma directrice me lança un regard rempli de compassion, comme l’annonce d’une décision clémente, rejetant d’emblée la nécessité de faire une réunion avec l’équipe pédagogique.

	Celle-ci n’aurait pas manqué de prendre assurément des mesures disciplinaires à l’encontre de l’élève. Cet incident ne serait pas ébruité. Nous décidâmes de ne pas avertir l’inspecteur. Affaire classée au bout d’une demi-heure.

	Les parents n’ignoraient pas que leur fille était loin d’être un ange. Par peur ou par malice, ils avaient préféré, au début de l’entretien, faire comme si on leur parlait d’une autre enfant que la leur. Finalement, cette mésaventure me permit de ne plus jamais avoir de problèmes avec Soraya qui changea d’attitude dès le lendemain, sans doute sermonnée à bon escient par ses parents une fois rentrés chez eux. Mais ma décision était prise. Je voulais changer d’école.

	11. Inspections…

	 

	Le 24 janvier 1989, je me fis inspecter pour la seconde fois par l’inspecteur que beaucoup redoutaient. Il pouvait se montrer adorable comme dévastateur, en fonction de son humeur. Lors de ma première évaluation, le 7 février 1985, au cinquième échelon, toujours à l’école Lamartine à Hem, par cet homme au visage rond évoquant un paysage lunaire, aux gros yeux exorbités, tout se passa très bien. 

	Je fus ému en parcourant ces quelques phrases extraites de mon rapport d’inspection que je reçus le 26 mars 1985. Il y avait vingt-cinq élèves dans mon C.E.1, effectif correct, car plus tard, il m’arriva fréquemment d’avoir à gérer des classes de plus trente élèves. Aberrant ! Cela use à petit feu, mais les flammes sont gigantesques.

	L’inspecteur écrivit de sa plus belle plume :

	« Monsieur Bartnicki nommé en septembre 1983 à l’école Lamartine à Hem, y a la charge d’un C.E.1 de vingt-cinq inscrits. Le local est bien aménagé de façon classique avec un coin lecture et une bibliothèque. Il est décoré de travaux d’élèves, et de nombreux tableaux pédagogiques (il faudrait peut-être faire des choix plus spécifiques encore). Le cahier d’appel est bien tenu. Il fait apparaître une fréquentation scolaire assez variable. L’organisation pédagogique est fine et étayée. Elle s’appuie sur un emploi du temps bien équilibré, des répartitions très bien étudiées et bien organisées, une préparation quotidienne complète axée sur les activités des élèves. Les objectifs sont parfois implicites. C’est un travail sérieux et complet étayé de fiches polycopiées nombreuses et d’une réflexion générale d’organisation et d’approche. Le tout est documenté et repose sur une solide réflexion théorique. Le bilan est une bonne idée à poursuivre et à affiner. Des outils d’évaluation personnels et bien construits complètent remarquablement l’organisation pédagogique de Monsieur Bartnicki. Les cahiers du jour sont bien écrits et présentés. Les travaux sont quotidiens, assez variés, mais assez systématiques. La correction est fine et formative. On sent une volonté de faire bien réussir. Les exigences sont réelles et doivent être poursuivies, surtout sur les écritures. La correction élève est satisfaisante, mais pourrait être mieux exploitée.

	 

	Activités observées :

	A) Français

	C’est un travail de reconstitution de texte qui est poursuivi. Après plusieurs lectures (soit silencieuses, soit orales), les élèves découvrent le texte dans le désordre sur des bandes de papier. C’est un travail collectif où les élèves sont intéressés et actifs, mais où il aurait été intéressant de faire valider par des indices orthographiques grammaticaux ou typographiques et de dépasser la mémorisation, la compréhension. Il se poursuit sur le même texte par un travail individuel de texte à trous. L’instituteur donne des structures et des méthodes de travail, et les productions sont bonnes.

	 

	B) Mathématiques

	C’est un travail sur la multiplication et sur le passage de l’écriture multiplicative à l’écriture additive. Le départ est collectif. Il vise à faire circuler mentalement et à construire les tables peu à peu. Il faudrait l’individualiser plus vite et passer rapidement au même travail, mais où chacun devrait produire sa réponse. Il se poursuit par un travail sur l’ordre avec des écritures différentes : c’est bien conçu et bien mené. Il se poursuit par un jeu motivant et qui oblige à calculer mentalement. Le maître aide, valide et soutient. La séquence se poursuit par la découverte d’un autre mode d’écriture. Il faudrait après une courte présentation laisser chacun chercher et construire son système qui est ensuite confronté avec les autres résultats. Cela permettrait certainement de mieux aider à construire les structures mentales.

	 

	Conclusion :

	Monsieur Bartnicki développe dans un bon climat de classe un enseignement sérieux et structuré. Il est soucieux des progrès des élèves et, a la volonté de leur donner acquis et méthodes. L’ensemble est de bonne qualité.

	 

	Appréciation : Bien + Note : 15,5/20 (le 7 février 1985)

	Inspection précédente en 1981. Note : 13,5/20.

	 

	L’inspecteur départemental de l’Éducation nationale. »

	 

	Mis en confiance par ce bon rapport, j’abordai cette seconde inspection, en date du 24 janvier 1989, dans les meilleures conditions psychologiques, avec à peine un léger stress légitime. Qui aime se faire juger des heures durant ? 

	Mon meilleur atout était ma conscience professionnelle. Durant toute ma carrière, dans tous les établissements où j’ai enseigné, je fus quasiment le premier arrivé vers 7 h 30, une heure avant le début des cours, et le dernier sorti en me fixant tout de même la limite de 19 h 30. J’éviterai de reproduire à nouveau l’intégralité du rapport d’inspection plus que positif. 

	Certains considéreraient inévitablement ma démarche comme de l’autosatisfaction voire de la suffisance. C’est juste une information, une pièce à ajouter à mon dossier. J’étais très bien noté. Je devais sans doute le mériter. Tout s’explique, même s’il n’est pas normal du tout qu’une seule personne ait le pouvoir absolu d’encenser ou de détruire les résultats de l’enseignant inspecté. 

	Je suis favorable à des inspections d’école sous la forme d’entretiens constructifs, et didactiques. Je me contenterai, de manière factuelle, de recopier l’appréciation générale du rapport de l’inspecteur dont le tour des lunettes, en métal jaune doré, atténuait quelque peu la dureté du regard, qui m’avait impressionné quatre ans auparavant.

	Il portait à présent un nœud papillon, qu’il effleurait de temps à autre de manière mécanique, comme un tic. Il avait forci. Je devinai un embonpoint qu’il tentait de dissimuler sous une chemise, et une veste trop étroite pour sa corpulence. Il n’était pas de très bonne humeur, ce matin-là, en entrant dans ma classe de C.M.1. J’avais informé mes vingt-cinq élèves que cette inspection était, certes, plus importante pour moi que pour eux, mais que leurs compétences et leurs niveaux seraient évalués. Sans faire l’impasse sur la manière dont ils se comporteraient. Certains étaient plus contractés que moi, essentiellement les filles. Les enfants se levèrent promptement lorsque l’inspecteur ouvrit la porte de mon local. Après un échange de politesses convenues, je m’empressai de distribuer aux enfants une feuille polycopiée sur laquelle étaient mélangées vingt-quatre informations avec au moins la possibilité de créer trois énoncés de problèmes. Ce fut ma consigne. 

	Dans un premier temps, mes élèves se répartirent dans des groupes de quatre enfants au maximum. Quelques-uns préférèrent cependant travailler individuellement. Des stratégies se mirent en place progressivement. Des bribes d’énoncés cohérents virent le jour. L’inspecteur avait l’air satisfait. Il souligna d’ailleurs dans son rapport qu’il avait assisté à une séance qui avait intéressé les élèves.

	Appréciation générale (extrait de mon rapport d’inspection du 24 janvier 1989) :

	« Monsieur Bartnicki est un maître consciencieux au travail personnel riche et documenté qui veut doter ses élèves de solides outils de connaissance et de méthodologie. Il sait varier les approches et proposer aux élèves une bonne pédagogie. Il doit poursuivre dans le sens engagé en soignant les travaux écrits et en étendant son action dans un projet d’école où il peut jouer un rôle en toute modestie et humilité. Tous mes encouragements. Inspection précédente : le 7 février 1985 (échelon 5) Appréciation adverbiale : Bien + Note : 15,5/20 Ajustement précédent : le 31 décembre 1986 (échelon 6) Note : 16/20. Échelon actuel : 7. Appréciation adverbiale : TB Note : 17/20

	 

	L’inspecteur départemental de l’Éducation nationale. »

	 

	Le 26 octobre 1991, je reçus un courrier de sa part dans lequel il m’informait qu’en application de la grille de notation en vigueur, ma note du 24 janvier 1989 serait portée à 17,5/20 à compter du 31 octobre 1999. Je pourrais discourir des heures sur les imperfections, les errances d’un système de notation totalement subjectif et infantilisant, mais je préfère, pour le moment, repousser ma diatribe. 

	Je n’ai jamais rencontré d’enseignants détachés, indifférents à ces évaluations oppressantes et sporadiques. Fort heureusement, les inspectrices, les inspecteurs se montraient souvent profondément humains. 

	Nous pouvions aussi refuser une inspection, mais c’était très mal perçu, préjudiciable, quant à nos promotions éventuelles, en ce sens, où les enseignants qui adoptaient cette attitude ne pouvaient plus prétendre qu’à une augmentation de salaire uniquement par voie d’ancienneté. Cela retardait invariablement leur avancement d’échelons.

	12. La division…

	 

	Au cours de ma seconde année d’enseignement au cours préparatoire, la boule que je sentais prête à exploser dans mon ventre en ébullition, comme un volcan dont le réveil était imminent, n’avait rien à voir avec la méthode de lecture Boule et Bill. Celle que je venais de lancer dans ma classe de vingt-cinq élèves de cours préparatoire. Nous étions au mois d’octobre 1990. La directrice ne fut jamais une alliée. Durant les nombreuses années, où je dus subir l’humeur cyclothymique de cette femme, je rongeais constamment mon frein pour éviter de faire des histoires. J’étais désarmé à cette époque lorsque l’on essayait de me déstabiliser, de me faire mal, sans tenir compte de ma sensibilité, que je me gardais bien de dévoiler sciemment à mes collègues, faisant mine de montrer que tout allait bien. Ce chef d’établissement fait partie de cette catégorie de personnes que le pouvoir attire pour diviser, pour mieux régner. 

	La soixantaine affirmée, elle portait sur son visage les stigmates d’une existence sans joie. Les nuages semblaient descendre sur la ville comme un linceul prêt à envelopper les ombres des passants. Mon cours avait débuté depuis un peu plus d’une heure. Mes élèves se levèrent immédiatement comme autant de petits soldats priés de se mettre au garde-à-vous devant leur supérieur.

	
	
⸺ Asseyez-vous les enfants ! leur enjoignit le général d’un ton sec.




	Ils s’exécutèrent sans broncher, comme des chiens obéissant docilement à leur maître.

	
	
⸺ Monsieur Bartnicki, bonjour ! Il faut que je vous parle tout de suite et vite, m’ordonna d’un ton irrévérencieux la directrice.


	
⸺ Bonjour ! Mais enfin ! Je ne peux pas laisser mes élèves seuls comme cela ! lui répondis-je, en bégayant presque, tant je pressentais le pire.


	
⸺ Ce n’est pas un problème ! Demandez à votre collègue de surveiller vos élèves quelques minutes. Elle, au moins, sait tenir deux classes en même temps ! s’escrima le chefaillon, la mine furibonde.




	J’ai gardé en mémoire le tremblement hésitant du poing de ma main droite osant à peine frapper à la porte de l’une de mes collègues de C.P. Je n’aimais pas déranger ! C’était, il y a vingt-cinq ans, mais cette blessure résonne encore aujourd’hui, comme l’écho d’un mal-être, d’un divorce avec le système incarné par des personnes désagréables comme l’était cette dame. Ma collègue accepta gentiment de s’occuper de gérer mon absence. 

	En y réfléchissant bien, cette directrice a commis une faute professionnelle. Elle n’avait pas le droit de m’ordonner de quitter mon poste comme cela. Je sortis. Elle referma la porte de ma classe sans ménagement en la faisant claquer. Nous étions seuls dans le long couloir du premier étage de l’école en cette matinée froide d’octobre. La directrice me fixa droit dans les yeux. Son regard meurtrier me transperça comme la lame affûtée d’un couteau.

	J’étais tétanisé comme si j’avais commis une faute grave. J’ai eu longtemps une fâcheuse tendance à dramatiser les choses. Cela s’est arrangé avec le temps.

	
	
⸺ Monsieur Bartnicki ! Vous venez d’être nommé dans l’une des meilleures écoles de la circonscription ! Nous obtenons d’excellents résultats qui sont, d’ailleurs, reconnus sur le plan national lors des évaluations obligatoires au C.E.2. Vous vous permettez de vouloir imposer une autre méthode de lecture que celle appliquée depuis de longues années dans mon école (cela me fit tressauter intérieurement lorsqu’elle en parla comme s’il s’agissait de sa propriété privée) à savoir Daniel et Valérie ! C’est un scandale, et sachez que les parents que je reçois dans mon bureau sur rendez-vous se plaignent beaucoup de votre enseignement ! Ils ont peur que leurs enfants ne puissent pas apprendre à lire correctement ! Votre apprentissage de la lecture n’est pas assez syllabique, et ils ne comprennent pas, comment il est possible de mémoriser, d’identifier des sons à partir des phylactères des bulles d’une bande dessinée ! Redescendez sur terre et pliez-vous aux attentes traditionnelles des parents de vos élèves, de même qu’à celles de la plupart de vos collègues. Vous êtes en train de briser stupidement l’un des maillons essentiels de la belle cohérence éducative de mon école. Je vous ordonne de ressortir les manuels Daniel et Valérie de votre armoire, et de les utiliser comme vos deux autres collègues de C.P qui ont beaucoup plus d’expérience que vous ! C’est très grave ce qui se passe ! Ne m’obligez pas à en référer également à l’inspecteur lequel je crois, vous a toujours très bien noté là où vous avez exercé durant plusieurs années. Mais jamais au cours préparatoire ! Je me suis renseignée ! insista lourdement la directrice.




	La méchanceté est la mère des injustices. Ce fut dans cet état d’esprit qu’elle m’agressa verbalement, comme l’annonce d’un harcèlement dont je pensais qu’il ne laisserait jamais de trace. Après tout, j’étais libre de ma pédagogie et même si cette femme cherchait à m’intimider, elle n’avait pas le pouvoir de m’imposer sa volonté.

	Cependant, je me souviens qu’après qu’elle eut craché son venin, je fondis en larmes dans le couloir sans crier gare. Le colonel n’eut pas un seul mot lorsqu’elle me vit craquer. Elle fit demi-tour, descendit l’escalier à la hâte, en savourant sans doute ce qu’elle pensait être une victoire. Je repris mes esprits comme je pus.

	Je fus le premier étonné par ma réaction disproportionnée. Je n’avais commis aucune faute. Je savais pertinemment que ma méthode de lecture était bonne. Je me refusai à céder à une quelconque pression directoriale ou parentale. Je ne tins pas compte du tout du malaise, de ce bras de fer avec cette mégère, qui prenait pour argent comptant les critiques prononcées à mon égard par des parents inquiets. Il fallait que j’obtienne des résultats au plus vite. C’est ce qui se passa, mais à quel prix ! La patronne poussa le ridicule en faisant passer, à la fin de l’année, des tests oraux aux élèves des trois classes de C.P de son école pour être à même de pouvoir constater qu’ils savaient lire de manière mécanique et sans âme. Je fus surpris que mes deux autres collègues, des femmes proches de la retraite, acceptent ce procédé déplacé dont l’un des objectifs était de juger notre travail. 

	La directrice dépassa à nouveau les attributions de son statut de chef d’établissement. J’aurais dû prévenir mon inspecteur ! Je ne le fis jamais. Néanmoins, tout prit fin lorsqu’une assistance sociale fut informée, par des oreilles indiscrètes, de cette pratique inappropriée et vexante. Elle mit en garde le maréchal des logis en lui spécifiant que, si elle ne cessait pas cette évaluation dépassant le cadre légal de sa fonction, le rectorat en serait averti au plus vite. Le commandant obtempéra, et dès la fin de l’année scolaire 1990, tout rentra dans l’ordre. Je n’oublierai jamais cette sorte d’examen de passage pour tester mes capacités que la directrice me fit passer peu après mon affectation dans son école. Impensable, mais vrai !

	
	
⸺ Monsieur Bartnicki ! Voici une division dont le diviseur est à deux chiffres, et le dividende à quatre. Pourriez-vous en trouver le quotient ?




	Elle me tendit une feuille et un stylo. Assis en face d’elle, dans son bureau aux vitres sales, je devais avoir l’air d’un élève aux épaules rentrées, le corps recroquevillé comme si je cherchais à me faire le plus petit possible. Décontenancé, muet comme une carpe, je fis cette division sans mot dire. Mais je n’étais pas loin de la maudire : elle ! Le résultat était évidemment bon. J’aurais dû lui lancer la feuille et le stylo à la figure. À la place, je m’empressai de quitter les lieux.

	13. Changement de cap…

	 

	Je me séparai de mon C.P au mois de juin 1993. Le temps atténua quelque peu ma mésentente avec la directrice, qui constatait que les parents se montraient de plus en plus enchantés par ma méthode de lecture Boule et Bill.

	Or, je commençais à m’essouffler. Des matières comme l’histoire, les sciences naturelles, la géographie, la grammaire, la conjugaison et surtout l’expression écrite me manquaient. J’avais l’impression de m’infantiliser davantage chaque jour et que mon enseignement était réducteur. Mais j’eus, je pense, cette facilité à adopter le langage adéquat pour m’adapter à l’âge de mes élèves.

	Je ne m’adressai pas à ceux du cours préparatoire comme à mes élèves de C.M.1. En outre, je n’ai jamais autant soigné l’écriture des mots, des phrases dans la marge des cahiers de mes élèves de C.P. Il était essentiel qu’elle soit ronde, parfaite comme celle que l’on trouve, de nos jours, dans la multitude des typographies mises gratuitement à la disposition des enseignants sur le Net. Je plaçai des buvards dans tous les cahiers. Des buvards dont les couleurs variaient. J’en avais plusieurs à ma disposition. J’utilisai des tampons représentant des fleurs, des animaux, des objets divers et des personnages célèbres. Les élèves les plus rapides pouvaient colorier avec des crayons de couleur ces images tamponnées sur les pages de leur cahier d’écriture, qui était également celui du jour. Je faisais recommencer tout travail bâclé qui ne respectait pas la hauteur, la forme des lettres des modèles que j’avais écrits dans la marge. J’étais un maître exigeant et souple à la fois. Je passai régulièrement dans les rangs pour encourager mes élèves à donner le meilleur d’eux-mêmes. Ceux de C.P travaillaient pour me faire plaisir. Dans leurs yeux, on pouvait lire toute l’innocence sympathique de leur jeune âge. J’étais un dieu pour eux. Je me devais d’être à la hauteur de cette mission si noble qui était la mienne : apprendre à lire à des enfants pour leur donner le goût de la lecture. 

	Je suis fier de mon investissement quotidien, de ma conscience professionnelle, du comportement et des résultats de mes élèves, de mes relations avec les parents qui m’avaient enfin accordé toute leur confiance, clouant le bec à la directrice. Un inspecteur vint évaluer et reconnaître mon travail, le 5 novembre 1992. J’étais au huitième échelon. Il confirma ma note de 17,5/20. Mention Très bien. Cette année-là, vingt-sept élèves formaient l’effectif de ma classe. Parmi eux, il y en avait un qui se démarquait des autres : Lenoec. 

	Ce garçon agité, souvent incapable de fixer son attention sur les exercices proposés, avait des problèmes de comportement. Agressif, théâtral, prêt à faire le pitre en toutes circonstances, Lenoec fait partie de ces élèves atypiques qui épuisent, que l’on n’oublie jamais. Je le revois traitant l’inspecteur de sale serpent à lunettes dès que ce dernier pénétra dans ma classe ! 

	L’hilarité devint vite générale et contagieuse ! Moi-même, j’eus toutes les peines du monde à me maîtriser pour ne pas éclater de rire. L’inspecteur ne broncha pas. Fort heureusement, il prit très bien cette invective sans méchanceté aucune. 

	Lenoec voulait juste attirer, monopoliser l’attention, être le centre du monde. Il fallut néanmoins de nombreuses minutes pour qu’il retrouve un semblant de calme. Une accalmie avant une énième tempête. C’est au C.P que j’eus le plus d’élèves glissant sur le dossier de leur chaise, comme s’il s’agissait d’un toboggan insolite. Je pense qu’il est anormal de demander à des écoliers de cet âge de rester assis des heures entières, étant donné que le fonctionnement est totalement différent, et plus intelligent à l’école maternelle. Quelques mois auparavant, ils y étaient encore ! Plus intelligent, car on respecte davantage l’enfant en tant que tel, sans le considérer dès le C.P comme une sorte de machine à apprendre. Laissons les enfants rester des enfants ! N’essayons pas d’en faire des adultes avant l’heure !

	Dès le début du C.M.1, les élèves changent comme s’ils étaient conditionnés par les trois premières années de l’école élémentaire. Ils deviennent plus des élèves, des apprenants fondus dans la masse du système éducatif. Dans les classes de C.P, de C.E.1, de C.E.2, il y a encore, en général, comme un parfum d’insouciance qui flotte délicieusement sur le chemin du savoir. N’oublions pas que le jeu est primordial dans les apprentissages, mais aussi pour que chaque élève puisse s’épanouir de manière joyeuse. J’aimais plaisanter avec mes petits êtres de lumière. L’humour est un moyen pour capter l’attention. 

	Je quittai le C.P. Je commençais, en effet, à avoir de sérieux problèmes de dos, en me penchant trop fréquemment vers mes élèves pas plus hauts que trois pommes, qui me voyaient comme un géant de près d’un mètre quatre-vingt-dix. Des enfants de cette tranche d’âge travaillent, pour la majorité d’entre eux, dans l’optique de faire plaisir à leur enseignante ou à leur enseignant. À six ans, on voit la vie en rose ! C’était la couleur du protège-cahier de leur cahier du jour. Mon local était décoré avec de multiples dessins réalisés à la gouache, à la peinture ou aux feutres. 

	Chaque œuvre enfantine était évidemment signée d’une écriture hésitante, ronde et belle. Quelle fierté pour les enfants ! Dès le C.P, on peut très simplement leur expliquer qu’il existe des couleurs chaudes et froides. On peut jouer avec celles-ci pour créer des tableaux picturaux de qualité, et cela dès la maternelle. 

	Du C.P jusqu’au C.M.2, il m’arriva, maintes fois, d’organiser des séances d’activités artistiques en protégeant les tables et le sol avec des bâches en plastique glanées lors de recherches dans diverses brocantes. Au cours de ces activités, je demandais à mes élèves de travailler sur des thèmes précis comme ceux de la réalisation d’un animal imaginaire ou d’un autoportrait. Pour ce dernier, les enfants s’inspiraient de leurs photos apportées en classe.

	L’ambiance était formidable, mais j’étais plus qu’éreinté après ces féeries créatrices. L’art doit entrer le plus tôt possible à l’école. Ne craignons pas de multiplier les supports, de confronter les enfants aux œuvres des plus grands peintres et des sculpteurs pour mettre en évidence leurs différences et leurs ressemblances.

	Tous les enseignants de la maternelle au C.M.2 devraient pouvoir agencer dans leur classe un espace exclusivement réservé, d’une part, à la consultation d’ouvrages artistiques et, d’autre part, à l’élaboration progressive d’œuvres exposées en fin d’année lors de la fête de l’école. Inviter des élèves d’autres classes me semble également porteur de sens. Tous les élèves n’ont assurément pas les mêmes dispositions manuelles, les mêmes capacités artistiques, les mêmes domaines de prédilection. 

	Cela n’a aucune importance, car ce qui compte, c’est bien de les initier, de les guider, de mettre en valeur toutes leurs productions sans jamais porter le moindre jugement qualitatif. Donner le goût, l’envie d’écrire, de peindre, de dessiner, de sculpter, doivent être les missions premières de l’école. Malheureusement, le manque de moyens refroidit et annihile trop souvent des initiatives, des projets remarquables.

	Je n’étais pas du tout un enseignant doué pour le dessin, la sculpture, mais j’ai toujours abordé la pratique des matières artistiques, dont le chant avec un entrain certain. J’utilisais régulièrement des palettes de peinture pour que mes élèves puissent mélanger, créer des couleurs. Je variais les épaisseurs des pointes des pinceaux. 

	Les enfants se servaient de leurs doigts à la fois pour marier une couleur à une autre, et avant tout pour peindre. Ce contact direct avec la matière est si important ! 

	Des gobelets en plastique, remplis d’eau, pour que mes petits êtres de lumière puissent rincer leurs pinceaux se renversaient régulièrement sur les bâches étalées sur le sol et sur leurs esquisses. Invariablement, il fallait tout recommencer ce qui ne manquait pas de déclencher des crises de larmes ! 

	Il me fallait toute la patience du monde pour rassurer tel ou tel élève en lui expliquant que ce n’était pas grave. Le manque d’attention d’un voisin de table, distrait et a fortiori inattentif, ayant malencontreusement donné un coup de coude inopiné au gobelet de son camarade, entraînait encore plus de pleurs. Les bâches me furent très utiles. Souvent aidé par les dames de service dévouées, je pouvais les nettoyer sans peine, les enrouler, les ranger sans qu’il y ait la moindre trace de peinture par terre. Quant à mes palettes, je les décollais des feuilles de journaux posées sur les tables comme des protections indispensables. Je préférais ne pas désigner un élève pour accomplir cette tâche fastidieuse. 

	Par contre, des écoliers adroits m’aidaient à vider le contenu des gobelets dans les lavabos des toilettes. Je plongeais les palettes dans de grands seaux remplis d’eau pour faciliter le travail des dames de service qui finissaient par les récurer avec soin. Celles-ci m’ont toujours apprécié. Elles étaient conscientes que je tenais compte de la pénibilité de leur travail répétitif et ingrat. Elles passaient des heures entières à laver le sol des couloirs, des classes, et nous avions beau insister sur le fait qu’il importait que l’école reste propre en permanence, il ne fallait que quelques minutes à certains élèves, noyés dans la masse, pour mettre à mal tout le fruit du labeur de ces femmes. Certaines se plaignaient. D’autres se taisaient. Elles craignaient des représailles.

	14. Le musée de la Piscine à Roubaix…

	 

	J’eus la chance de pouvoir emmener périodiquement mes élèves à l’extraordinaire musée de La Piscine : le musée d’art et d’industrie André Diligent du nom de l’un des maires de la ville de Roubaix. À chaque fois que mes élèves franchissaient les portes de ce site magique, nous pénétrions dans un autre monde, dont chaque parcelle, répartie sur une superficie totale d’approximativement sept mille mètres carrés, renfermait des trésors d’inventivité dans des domaines aussi riches qu’éclectiques que le textile, la mode, la céramique, la peinture et la sculpture. Ce musée, unique en France dans sa conception, attire chaque année de plus en plus de visiteurs du monde entier. Il possède également en son fief des salles pouvant accueillir des classes complètes à partir de la maternelle. Des animations et des ateliers gratuits sont proposés aux élèves roubaisiens. 

	C’est du pain bénit pour les écolières, les écoliers issus de familles modestes n’ayant pas les moyens d’accéder à la culture. Les enfants des communes voisines, et celles plus lointaines peuvent bénéficier également des animations, lesquelles sont effectuées par des intervenants culturels qualifiés. En début d’année, je choisissais le thème sur lequel mes élèves seraient amenés à travailler. J’avais l’embarras du choix, du vitrail jusqu’à la reproduction de tableaux en utilisant des outils divers comme le fusain, les crayons gris ou de couleur, les feutres et évidemment la peinture.

	Après une longue balade explicative et pédagogique dans différentes salles abritant des merveilles inestimables comme La Petite Châtelaine de Camille Claudel, je décidai d’axer le travail de mes petits êtres de lumière sur la création de sculptures en argile.

	Je connais parfaitement toutes les salles du musée. Quelques mètres après que les enfants en ont passé la porte d’entrée, il y a une très grande photographie en noir et blanc ayant les dimensions d’une affiche de cinéma. D’autres pistes de travail étaient possibles. Face à cet immense instantané, tous les regards des élèves se figent. L’agitation s’estompe. Les bousculades cessent. Les bouches s’ouvrent avec cette expression d’émerveillement qui caractérise un étonnement candide devant quelque chose qui intrigue, qui fascine. Sur ce cliché largement agrandi, comme sur un poster, on aperçoit des baigneurs, des maîtres-nageurs, uniquement des hommes, en slips et maillots de bain de l’époque.

	Chaque visiteur du musée de La Piscine reçoit cette vue en plein cœur, comme un bond dans la troisième décennie du vingtième siècle, qui résume à elle seule toute la précarité sociale des années 1930. Plus précisément à partir de 1932. Une image sur laquelle les sourires sont rares, les mines graves, les corps malingres, comme si l’obturateur de l’appareil photographique s’était déclenché dans un camp de prisonniers autorisés à se détendre quelques minutes avant de regagner leur enfer.

	Une scène pixélisée réaliste, dont la beauté, paradoxalement, réside dans sa dureté. L’interdisciplinarité est une chance pour les enfants tant que l’on parvient à éviter le piège de l’inflation pédagogique.

	Tout est une question de dosages subtils entre les objectifs à atteindre et ceux qui leur sont sous-jacents. 

	 

	15. La mygale…

	 

	Enseigner est un art, dont la maîtrise demande beaucoup de patience. Je la perdis totalement lors de mes dernières années d’enseignement. Je fis un burn-out, car il y avait une faille en moi qui se nourrissait de la perte de mes convictions. Mes valeurs devenaient des illusions.

	 

	« Serait-ce que la vie semble d’autant plus réelle que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans l’horizon lorsque les nuages se dissipent ? »

	Benjamin Constant

	 

	L’hypocrisie, la médiocrité de certaines personnes, que la décence et la pudeur m’ordonnent de ne pas nommer, ont alimenté cette crevasse qui devint vite un gouffre. Ne cessez jamais d’écrire, de vous confier, sans avoir la crainte de vous faire juger. Le verbe libère. La pensée construit. Les échanges et le partage éclairent.

	Les réactions de parents qui considèrent les enseignants comme des cibles m’ont exaspéré. Elles m’irritent toujours. J’avais une trop haute opinion des autres, de moi-même sans doute aussi. Graduellement, je vis le mal partout. Lors des deux dernières années de ma carrière et plus particulièrement au cours de la dernière, je fus incapable de prendre du recul. Tout me pesait, jusqu’aux enfants que je voyais comme des ennemis. Je devenais quelqu’un d’autre dans l’indifférence générale.

	Fort heureusement, mon épouse prit rapidement les bonnes décisions pour me protéger. J’étais dans un tel état de désespérance, que nul ne sait ce qu’il se serait produit si j’avais dû reprendre mon activité. Une fois que l’on ne va pas bien, le quotidien est un fardeau. J’avais l’impression d’être dévoré de l’intérieur par une mygale sans pitié, qui tissait sa toile avec mes nerfs malades. 

	À un moment donné, la volonté de résistance de l’esprit est happée par le mal qui vous ronge. C’est l’un des symptômes du burn-out. On perd la maîtrise de soi, le contrôle des événements. Les chélicères de la mygale déversent leur venin. Celui-ci vous tétanise. Mû par l’instinct de survie, on essaie de lutter, mais les réactions sont de plus en plus disproportionnées, surprenantes, irrationnelles. On manque de discernement. Le fil du rasoir devient de plus en plus mince et coupant.

	Il y a quelques années, j’appris le suicide de mon meilleur ami Dominique avec lequel j’avais étudié dans le même lycée à Denain, ville considérée comme l’une des plus pauvres de France. Nous étions tous les deux férus de sport, plus spécifiquement de football et de tennis. Dominique habitait à Rœulx, à quelques kilomètres d’Escaudain, la petite ville située entre Valenciennes et Douai, à quelques kilomètres de Denain, où je vécus un peu plus de dix-huit ans. Après le lycée, Dominique fut, tout comme moi, élève-maître à l’École normale de Douai. 

	D’une extrême sensibilité, toujours partant pour rendre service, intelligent et drôle, il rencontra sa future épouse peu de temps après sa première nomination en tant qu’instituteur titulaire. 

	Dominique et Blandine se marièrent. Ils eurent deux magnifiques enfants. Deux filles. C’est l’une d’entre elles qui m’annonça au téléphone que son papa s’était suicidé en avalant des produits toxiques. Je fus sonné, comme le boxeur, qu’un violent uppercut asséné par son adversaire envoie au tapis. Je téléphonai à Dominique n’ayant plus reçu de ses nouvelles depuis quelque temps. Cela m’inquiétait. Je le savais fragile, sujet à des périodes de spleen. Dominique me répétait souvent :

	
	
⸺ Tu sais Jean-Michel, la vie m’est souvent insupportable. Ce n’est pas la mort qui me fait peur, mais la cruauté de la vie, oui.




	Je ne prêtais guère attention aux propos de mon ami. Je les tournais en dérision. Dominique se montrait excessif dans sa manière d’être. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’il mette fin à ses jours. Excellent pédagogue, apprécié de tous, comblé par sa vie maritale, adulé par ses filles, il ne supportait plus néanmoins de continuer à vivre. Pourquoi ? Le père de mon ami et l’un de ses frères aînés s’enfermaient de manière récurrente dans une profonde mélancolie. Ils firent de nombreuses dépressions sans que leurs causes soient clairement définies. 

	Je pense que c’est une différence majeure avec celles qui provoquent un burn-out, malaise intérieur certes des plus pénibles, mais qui a un début et une fin. L’essentiel est de pouvoir en déterminer l’origine. En ce qui me concerne, je ne supportais plus le milieu éducatif, à la fois les élèves dont l’indiscipline et l’insolence grandissantes, au fil des générations, m’oppressaient, mais aussi la superficialité de mes rapports avec quelques collègues. 

	J’aurais dû me raccrocher à ma vie privée des plus heureuses, au lieu de me contrarier à ce point pour un métier ! Toujours ce décalage excessif, entre mes valeurs, mes exigences, mes attentes. Je pense aussi que le fait d’écrire des chansons et des livres fut mal perçu. Je n’étais pas fondu dans le moule, me contentant de faire comme si tout allait bien, en plaisantant de tout et de rien. Ce vide relationnel, en déphasage avec ce que j’aurais souhaité que la réalité fût, explique mon dégoût d’avoir eu l’obligation de terminer ma carrière avec une nouvelle équipe qui n’en fut jamais une !

	J’avais perdu toute notion de plaisir sauf avec une collègue plus jeune, gentille, d’une conscience professionnelle remarquable. Peut-être, n’aurais-je jamais dû quitter l’école publique de l’agglomération lilloise, où j’ai enseigné durant autant d’années ? Mais j’y étouffais. En relatant ces faits, j’essaie de déterminer les causes de mon burn-out. Cela est déjà en soi salvateur. Par contre, pour mon ami Dominique, parti bien trop tôt rejoindre des plaines célestes si elles existent, les germes de sa dérive mentale sont plus difficiles à identifier. Son mal de vivre semblait permanent, comme si des cellules malsaines s’étaient infiltrées comme des bombes à retardement dans les molécules de son ADN. Dominique n’a pas fait de burn-out, sinon il serait plus que probablement encore de ce monde. Guéri. 

	En ce sens, l’on peut émettre l’hypothèse que toute dépression sévère trouve sa genèse dans les connexions chimiques des individus issus du même berceau originel. À ce niveau-là, des traitements psychiatriques adéquats, en fonction des pathologies décelées, sont à prodiguer de toute urgence aux personnes gravement dépressives de manière chronique. Néanmoins, il faut faire confiance aux ressources insoupçonnées de l’esprit. 

	Dès l’instant où l’on tombe dans le burn-out, comme dans un puits sans fond, la mygale conquérante est submergée, à court ou à long terme, par les flots de résistance de l’organisme lorsque le mental recouvre ses forces vives. Il m’a fallu six mois pour reconquérir ma joie de vivre et me hisser hors de ce puits… La vie n’en fut que plus belle…

	 

	« L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable. »

	Paul Verlaine

	 

	Pensez à votre bien-être, à votre équilibre en vous réservant des moments de zénitude. Sans eux, vous craquerez. Ne surestimez pas non plus vos capacités d’adaptation. Ne jouez jamais avec le feu. Vous risquez de vous brûler les ailes.

	 

	16. Désillusion…

	 

	Lors d’une formation de six semaines, aux mois de mai et de juin 1987, à l’I.U.F.M de Douai, j’eus l’occasion de sympathiser avec de nouveaux collègues venus de plusieurs circonscriptions de ma région. Nous étions une vingtaine d’enseignants titulaires dont les candidatures avaient été retenues pour un stage C.A.F.I.M.F (certificat d’aptitude aux fonctions d’instituteur maître formateur). Grâce à ce certificat, nous pouvions enseigner dans des écoles d’application en recevant des normaliennes, des normaliens effectuant des stages d’observation, devenir aussi conseillères ou conseillers pédagogiques. 

	Nous participions à des simulations d’entretiens dont l’objectif principal consistait à déterminer notre disposition à mener un dialogue critique, constructif, avec de jeunes élèves-maîtres. Dans le cadre de leur formation continue de deux ans, ces derniers étaient nommés pour quelques semaines dans des classes d’écoles maternelles ou primaires. Lors de ces mises en situation, je fus amené à jouer le rôle de l’enseignant critiqué ou du conseiller pédagogique. 

	Durant ces saynètes pédagogiques, nous étions jugés sur la finesse de nos critiques. Évalués sur notre faculté à savoir mettre à l’aise les apprentis enseignants. Les jugements informels et souvent pertinents des conseillers pédagogiques, qui encadraient notre stage, étaient émis dans une bonne humeur communicative. Nous faisions les choses sérieusement, mais nous ne nous prenions pas au sérieux. Je garde un excellent souvenir de ce stage. J’y fus bien noté à ma grande satisfaction. Le 8 février 1988, je fus mis en situation réelle dans ma classe de C.M.1. 

	J’allais être jugé par plusieurs conseillers pédagogiques, dont une conseillère en sport, évalué aussi par mon inspecteur de circonscription, mis sur le gril par un cadre de l’École normale. Le directeur d’une autre école participerait également au débat. Mon destin pédagogique dépendrait du verdict de la concertation animée que ne manquerait pas de déclencher le contenu des deux activités que j’avais soigneusement pensées. Je ne me doutais pas une seule seconde que celle de français susciterait autant de critiques surprenantes du cadre de l’École normale. Quant à l’autre leçon proposée, elle consista à demander à mes élèves de réaliser un parcours sillonné de différents panneaux de basket-ball, dont quelques-uns montés sur roulettes, facilement déplaçables. 

	Le circuit était jalonné de cerceaux aux différents diamètres posés à même le sol. J’avais enfin apporté des seaux et des récipients cylindriques. Je mis à la disposition des enfants des ballons de basket-ball, mais aussi d’autres en plastique dont le volume des sphères variait. 

	Mes élèves devaient marquer le plus de paniers possible. Ils engrangeaient des points après chaque réussite. Ils avaient reçu pour consigne de se mouvoir en faisant constamment rebondir leur ballon, qu’ils choisissaient à leur gré dans des bacs disséminés aux quatre coins de la salle de sport. Au total, ils devaient en utiliser cinq dans l’ordre qu’ils souhaitaient. Ils ne pouvaient en prendre un autre qu’à partir du moment où ils avaient effectué victorieusement leur parcours. Le nombre de shoots était illimité. 

	L’important reposait sur le fait qu’ils parviennent à ce que les ballons atterrissent convenablement dans les zones adéquates des paniers de basket-ball et des autres sphères. Chaque shoot s’effectuait à un mètre des cibles. J’avais placé des plots en guise de ligne de tir. Si un élève touchait ou renversait l’un d’eux au moment de l’envoi du ballon, celui-ci était annulé si le panier avait été marqué. Il y avait des enfants chargés d’arbitrer et de vérifier que les consignes étaient appliquées à la lettre. 

	Ces arbitres avaient la responsabilité de noter sur de grandes feuilles de papier les scores obtenus par leurs camarades de classe. Les points attribués variaient en fonction de la taille des paniers, des seaux et des autres récipients. Plus le volume du ballon était important et la circonférence de la cible petite, plus l’élève recevait de points. 

	Lorsque celui-ci avait achevé son parcours, il devenait à son tour arbitre et celui qui venait d’être remplacé, un nouveau joueur. J’étais resté très tard la veille pour répartir tous les éléments du circuit. Le plus fastidieux fut de déplacer puis d’ordonnancer les panneaux de basket-ball montés sur roulettes. Je fis cette installation sans que personne ne me propose son aide. Être enseignant, c’est souvent naviguer seul sur l’océan du savoir, bien que cela dépende des personnalités des équipes éducatives.

	L’activité qui débuta à 14 heures, laquelle se termina à 15 h 15, plut beaucoup aux élèves de même qu’aux membres du jury d’admissibilité, sauf à la conseillère pédagogique en E.P.S, qui me reprocha, lors de la réunion de synthèse qui suivit mes deux interventions, la trop grande difficulté de l’exercice proposé. Pourtant mes élèves ne se plaignirent jamais. Ils n’eurent pas hésité à le faire si tel avait été leur volonté. 

	De nombreux parcours furent accomplis brillamment par bon nombre d’entre eux. Les activités des arts plastiques et celles de sport sont, généralement, les plus ardues à échafauder, à moins de pouvoir bénéficier de locaux adaptés ou de l’aide de tierces personnes compétentes. 

	De retour en classe plutôt satisfait et soulagé, mis en confiance par les performances de mes élèves, je lançai ma deuxième activité. J’avais longuement réfléchi au contenu et au déroulement de celle-ci. Je voulais marquer les esprits, sans prétention aucune, juste pour travailler sur un support original en montrant à mes élèves de C.M.1, dont le pourcentage d’enfants français et maghrébins était de 50-50 que la langue française était d’une richesse infinie et que les mots avaient leur propre histoire. 

	Je voulais leur faire prendre conscience que derrière le caractère figé d’un terme, se cachaient des anecdotes croustillantes méconnues, des faits historiques, sociologiques appartenant au souffle de l’Histoire. Après quelques hésitations, je décidai d’étudier les paroles d’une chanson qui n’est pas loin d’être l’hymne national des Ch’tis, en l’occurrence, Le P’tit Quinquin d’Alexandre Desrousseaux, goguettier (organisateur et participant à des soirées festives, chantantes de groupes constitués de moins de vingt personnes), poète, compositeur français né en 1820 à Lille et décédé en 1892. Alexandre Desrousseaux écrivait en français, mais aussi en patois lillois qui est une variante du picard, langue romane essentiellement parlée à l’origine dans les départements du Nord–Pas-de-Calais, en Picardie et dans la partie ouest de la Belgique romane, plus particulièrement dans la province du Hainaut. Je ne voulais pas me contenter d’étudier le texte sans le replacer dans le contexte social du dix-neuvième siècle, lorsque la misère était le lot quotidien de beaucoup de familles, et que les femmes ouvrières trimaient pour gagner quelques sous. Pour tenter d’endormir leurs enfants, elles leur fredonnaient la chanson dormoire Le P’tit Quinquin (Petit Enfant), la berceuse qui rend hommage de manière tendre et réaliste au courage de ces femmes. J’étais très ému par l’activité que je m’apprêtais à lancer. 

	Elle me ramenait à ma propre histoire, à ma grand-mère et à mon grand-père, qui m’ont élevé, et qui s’adressaient souvent à moi en patois. Celui du Denaisis avec des sonorités dans certains sons, comme les au, les ch, les oi, qui faisaient fièrement partie du patrimoine linguistique de quelques villages et de quelques villes. Je voulais montrer à mes élèves que les mots voyagent de manière orale et que leur transmission doit perdurer de génération en génération notamment grâce à l’écrit. Je tenais impérativement à ce que mes élèves comprennent l’utilité de savoir utiliser à bon escient cet outil fantastique qu’est le dictionnaire. Dans les années quatre-vingt, les livres étaient encore les principaux outils de la connaissance. Internet existait déjà, mais il n’avait pas encore l’impact hégémonique qu’il connaît de nos jours. J’avais prévu que mes élèves recherchent dans le dictionnaire les mots du texte originel en picard dont ils ne comprenaient pas le sens, puis de recopier leurs définitions dans leur cahier de recherche (cahier de brouillon). Je savais pertinemment qu’ils n’en trouveraient pas beaucoup dans leur Larousse. Je voulais que leur travail de recherche soit intuitif et qu’ils comprennent le sens de la berceuse en s’appuyant, tout d’abord, sur les éléments en leur possession, avant de les laisser se plonger assidûment dans leur dictionnaire. Cet exercice contraignait les enfants à lire très attentivement l’intégralité du poème d’Alexandre Desrousseaux. Ils y prirent beaucoup de plaisir, concentrés de bout en bout. Après quelques minutes, je les questionnai sur le type d’écrit qu’ils avaient sous les yeux. Ils trouvèrent facilement qu’il s’agissait d’une poésie. Par contre, aucun n’avait eu vent de l’existence d’Alexandre Desrousseaux. Je leur expliquai qu’il s’agissait d’un poète et compositeur lillois qui avait vécu au dix-neuvième siècle. Je fus contraint de leur apporter moi-même cet éclaircissement. 

	En effet, identique pour chaque élève, le dictionnaire Larousse incluait malheureusement très peu de noms propres. Celui d’Alexandre Desrousseaux n’y figurait pas. Les membres du jury ne pipaient mot, confortablement assis et attentifs au fond de ma classe, comme si eux aussi avaient envie de se plier aux contraintes de l’exercice. Pour peu, je les aurais presque considérés comme de simples élèves nonobstant leur différence d’âge.

	L’intérêt fut plus flagrant lorsque j’annonçai aux enfants, qu’avant d’entreprendre leur travail de recherche dans le dictionnaire, j’allais leur faire écouter une vieille dame en train de leur lire et de chanter les paroles de la chanson du Pt’it Quinquin. Silence absolu dans l’enceinte du savoir…

	Les prunelles s’écarquillèrent, rondes comme des boules de billard. Tous les regards impatients étaient braqués sur l’index de ma main droite comme sur une baguette de magicien. Le cœur battant, j’appuyai avec mon doigt magique sur le bouton lecteur du magnétophone, comme si je donnais l’ordre à la grotte d’Ali Baba de s’ouvrir pour y puiser de précieux et rares trésors. 

	La bande magnétique commença à défiler. En ces temps-là, le magnétophone était encore un outil précieux pour les enseignants. Tout à coup, une émotion soudaine m’envahit. La voix chaude et tendre qui brisa le silence, comme le chant harmonieux d’un oiseau, n’était autre que celle de ma Petite Mère alors âgée de soixante-dix-huit ans. J’ignorais qu’elle nous quitterait moins de cinq ans après. J’avais enregistré la voix de ma grand-mère chez elle à Escaudain. Sur ses genoux ronronnait son chat Mimine, un chat de gouttière au pelage noir et blanc qui avait largement dépassé les vingt ans. Les cheveux blancs aux reflets argentés de ma Petite Mère étaient tirés en arrière avec soin et élégance. Elle avait toujours été coquette, sachant apprécier ce que son existence rude lui avait appris. Ayant vécu deux guerres, elle n’avait pas pu savourer l’insouciance de l’enfance. Chez elle, on comptait la moindre pièce de monnaie. Certaines étaient même trouées comme percées par des obus minuscules à tête chercheuse. Les plaisirs que s’octroyait ma grand-mère étaient simples et rares. Le samedi après-midi, elle refaisait couramment le monde, lorsque sa cousine Alice venait à la maison pour boire deux ou trois tasses de café. Rituel immuable qui cessa à la minute où la grande faucheuse les raya froidement de la surface de la Terre à quelques mois d’intervalle. Ma Petite Mère invitait régulièrement les voisins pour prendre l’apéritif. Les rires se répandaient comme des fragrances d’amour. C’était le temps où les gens savaient encore apprécier le présent comme un véritable cadeau du ciel. Ils ne cherchaient pas à posséder plus que ce bien-être modeste qui rassure, tant les vicissitudes de la vie leur avaient forgé le caractère et appelé à la plus grande vigilance. 

	Le regard de ma grand-mère pétillait de vie. Ses yeux bleus riaient. Ils avaient conservé cette lumière qui accompagne les belles âmes durant toute leur vie. Au-dessus du chat Mimine, sur un mur tapissé d’un champ de fleurs, tanguait dangereusement une cage dans laquelle Fifi, un canari au plumage jaune citron, sifflait inlassablement le même air depuis plus de quinze ans. Je prévins souvent ma Petite Mère de la dangerosité de la situation, à la vue de la cage fixée par deux vis de fortune, qui brinquebalait de plus en plus au-dessus de sa tête. Les personnes âgées ont immanquablement d’imperturbables habitudes. Lorsqu’elles s’y dérogent, désorientées, elles perdent leurs repères. Un vrai drame…

	Ma grand-mère ne changea jamais de place, assise sur une chaise semblant avoir traversé elle aussi miraculeusement les deux guerres. 

	Ma Petite Mère contemplait ses souvenirs. Ils défilaient dans le vide à travers la fenêtre de sa pièce fétiche : l’arrière-cuisine de sa maison. 

	Discuter avec ma grand-mère, c’était plonger dans un univers à la Pagnol. Dans sa bouche, un simple mot devenait le plus beau des discours. Elle terminait ses journées par la lecture du journal La Voix du Nord. Elle en dévorait quotidiennement une grande partie des articles avec une priorité donnée aux nouvelles locales. Tout ce qui se passait à Escaudain et dans les communes limitrophes l’intéressait. C’était son monde. 

	Quant aux nouvelles nationales et internationales, elle les survolait, sans pour autant en être totalement détachée. Comme l’écho d’une voix qui se répète plusieurs fois dans la vallée d’une montagne, et qui s’effrite doucement pour disparaître à jamais. 

	Le balancier d’une vieille horloge oscillait tel le pendule d’un hypnotiseur dont les effets se faisaient ressentir vers minuit en agissant comme un somnifère. Le journal tombait alors de ses mains usées aux doigts déformés par la violence implacable du temps.
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