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Para el Kalvo, 




    y para todos los que tienen el coraje y la honestidad de ser distintos


  




  




  

    








Si el sexo no fuese la cosa más importante de la vida, el Génesis no empezaría por ahí. 




    Cesare Pavese


  




  




  

    Introducción o algo por el estilo




    




Leí la noticia por primera vez una noche de finales de abril de 2022. Estaba en la cama mirando el móvil. Tenía la luz apagada y trataba de no hacer ruido. Hace años que el Kalvo padece de insomnio. Sabía que si lo despertaba —algo tan simple como un bostezo podía interrumpir su frágil sueño—, no lograría volver a dormirse. A tu lado la Princesa del Guisante se queda corta, me burlaba yo cuando él se quejaba de que no podía dormir porque la almohada era demasiado dura, el colchón demasiado blando o la puerta del vecino chirriaba cada dos por tres. Hay mil razones por las que el Kalvo no puede dormir y otras mil por las que se desvela. Así que me levanté con el máximo sigilo del que fui capaz y me dirigí a la cocina, donde me encendí un cigarro y me senté en cuclillas en el suelo, para seguir devorando a mis anchas la noticia que me tendría obsesionada los próximos dos años.




    «Barcelona es la doceava ciudad más hot del planeta», anunciaba a bombo y platillo el titular de un reconocido periódico catalán. La foto que acompañaba el artículo parecía de banco y exhibía a una mujer en bragas, tumbada en la cama, mientras sujetaba entre los dedos un gadget para masturbarse. En fin. ¿De dónde salía aquella información? El periodista citaba un estudio realizado por una marca de bebidas alcohólicas. Empezamos bien, pensé. Aun así, me picaba la curiosidad. ¿Cómo se calcula el grado de sexualidad que tiene una ciudad? Para elaborar este curioso ranking sexual los «expertos» de dicha marca se habían centrado en treinta de las urbes más importantes del mundo y comparado, entre otros, el número de clubs de BDSM e intercambio de parejas que había, las fiestas sexuales que se celebraban, los hoteles por horas de que disponían, pero también la cantidad de gente kinky o fetichista por metro cuadrado, el número de personas que ganan dinero con OnlyFans o el total de almas que trabajan en la industria pornográfica y residen en cada ciudad. Después de cotejar estos parámetros llegaron a la conclusión de que Barcelona es la doceava ciudad más picante del mundo. Madrid se lleva el cuarto puesto justo detrás de Londres, Las Vegas y Nueva York.




    Terminé de leer el artículo y supe al instante que no podría soltarlo. Me había propuesto no volver a escribir sobre este tema, pero era inútil resistirse. Solo había un detalle que me escamaba: ¿se puede escribir de sexo cuando no follas?




    Sin contar las cuarentenas que hice tras los partos de mis dos hijos, esta estaba siendo la época de mi vida con menos actividad sexual. Hacía un mes exacto que mi libido se había ido de vacaciones. ¿Hasta cuándo? Ni idea. Solo sabía que, de repente, el día a día me dejaba hecha mierda. Cuando llegaba del trabajo ponía una lavadora, guardaba en la nevera lo que hubiera comprado de camino a casa, preparaba la cena, tendía la ropa y recogía la cocina. Al terminar, solo deseaba tirarme en el sofá. Era incapaz de mover un dedo, mucho menos de follar. Y es que por más que me cueste admitirlo soy una mujer de mediana edad, casada y madre de dos hijos preadolescentes. Además, a mí no me apetece echar un polvo rápido. Quiero hacerlo con calma, sin tener que mirar el reloj ni estar pendiente de que mis hijos me escuchen gemir o me reclamen porque no encuentran el bote de Nocilla que guardo en la misma estantería donde lo he guardado siempre.




    Así no se puede. ¿Acaso soy la única? Me da que no.




    Precisamente hoy, mientras desayunaba y leía la prensa, me he topado con el siguiente titular: «Los franceses tienen cada vez menos relaciones sexuales al mes»1. El artículo ponía de manifiesto que solo cuatro de cada diez franceses hacen el amor una vez por semana, el nivel más bajo de los últimos cincuenta años. Intenté averiguar si en nuestro país sucedía lo mismo. Tecleé «crisis sexual en España» y aparecieron multitud de resultados. El primero era una pieza de El País de Isabel Valdés que llevaba por título: «¿Por qué cada vez tenemos menos sexo?»2. Según recogía el artículo, cada generación de españoles tiene menos sexo que la anterior y las razones son múltiples: desde la influencia de la tecnología hasta la precariedad laboral, el problema de la vivienda o el auge del feminismo.




    Leyendo otro periódico me enteré de que tanto a los millennials como a la Generación Z no les gusta desnudarse, huyen del sexo esporádico y son alérgicos a Tinder. Es más, uno de cada cuatro jóvenes de entre dieciocho y veintinueve años confiesa no haber tenido relaciones sexuales en todo el año 2023.




    Hice un sondeo rápido en mi círculo de amigos y conocidos. «¿Es realmente un problema?», me interpeló Martina. Tiene veinticuatro años y es la hija de mi vecina. «Hay demasiadas aplicaciones y demasiado donde elegir. Puedes hablar con muchas personas pero es difícil quedar con alguien. Pierdo mucho tiempo, la gente te marea y ha llegado un momento en que he decidido no dedicar más energía a eso». Georgina es funcionaria, tiene mi edad y cuando le pregunté por su vida sexual me confesó que lleva diez años sin hacerlo. «Para echar un polvo de mierda a las cuatro de la mañana con alguien que no me interesa como pareja y además va borracho, paso». Vanesa sigue soltera tras haber cumplido los cincuenta y para ella el feminismo es una de las causas de este declive. «Ahora las mujeres nos lo pensamos más a la hora de tener sexo con un hombre, estamos aprendiendo a decir no. El último en responder fue Jan. Tiene treinta y nueve años y trabaja como programador web. Jan es el típico nómada digital. Hace unos meses dejó la República Checa y se mudó a Barcelona en busca del sol, la playa y la fiesta. Sin embargo, no tuvo en cuenta el exorbitante precio de los alquileres. «Follamos menos porque no tenemos intimidad. Yo me veo obligado a compartir piso y a veces pienso más en la persona que está al otro lado de la pared que en mi propio placer, por no molestar. Además, aunque en Barcelona hay mucha gente, me cuesta encontrar alguien con quien conectar y quedar satisfecho o que haya funcionado lo suficiente como para querer repetir».




    Más allá del número de restaurantes eróticos donde cenar a base de ostras y champán y del número de clubs de striptease que trabajan a destajo cuando el Mobile World Congress tiene lugar en la ciudad —dos más de los factores que se tuvieron en cuenta para elaborar el listado de ciudades más sexuales del mundo— follar ya no es lo que era.




    Así pues, a la pregunta «¿Barcelona es una de las ciudades más sexuales del planeta?» la respuesta es sí, pero con matices. Faltaría ver de qué tipo es el sexo. ¿Quién lo practica? ¿Por qué lo hace? ¿Dónde? O si algo supuestamente divertido puede acabar convirtiéndose en algo que no quieres volver a hacer. Las relaciones sexuales que tenemos (o no) nos enseñan mucho acerca de cómo somos las personas, de nuestras creencias y valores, de lo que esperamos de la vida, lo que pensamos y lo que sentimos. Vivimos en una sociedad hipersexualizada, estamos más abiertos que nunca a hablar de sexo pero cuando se trata de profundizar en nuestra propia sexualidad de alcoba seguimos arrastrando secretismo, vergüenza y culpa.




    Barcelona ha sido mi lugar desde hace más de dos décadas. La ciudad donde me he desmadrado de joven, me he hecho adulta, me he desarrollado como periodista y he creado mi propia familia. Quiero saber cómo es la vida sexual de mi ciudad, la que no cabe en titulares clickbait. Aquí viven casi dos millones de personas, es imposible captar su esencia en una frívola estadística. Por eso, durante el último año me he dedicado a recopilar las experiencias de barceloneses que transitan por el sexo lejos de las conocidas vivencias de la mayoría. Interactuando con ellos he descubierto una ciudad que ignoraba.




    Soy una reportera que siempre fantaseó con ser antropóloga. Hablo con las personas y las escucho. La masa madre de este libro proviene de mis incursiones en fiestas, clubs y eventos sexuales, pero también de mis registros en sex-shops, manifestaciones de trabajadores del sexo, grabaciones de pódcasts, talleres sobre sexualidad, encuentros en casas particulares, así como de mis propias vivencias.




    Sexo y secretos van de la mano, y en estas páginas encontrarás mucho de ambos. La mayoría de protagonistas que aparecen en el libro lo hacen con su identidad real. Solo he cambiado los nombres de unos pocos que deseaban permanecer en el anonimato. También he camuflado algunos detalles de su vida para hacerlos irreconocibles. Pero si hay algo que puedo afirmar con rotundidad es que sus voces son auténticas y que nada de lo que vas a leer ha sido inventado.




    







    

      

        1 Euronews Farsi, «Los franceses tienen cada vez menos relaciones sexuales al mes», Euronews, 15 de noviembre de 2024.


      




      

        2 Valdés, Isabel, «¿Por qué cada vez tenemos menos sexo?», El País, 28 de mayo de 2023.


      


    


  




  

    1. La Casita Blanca




    




«Hola, reina. ¿Qué tal? Quería preguntarte si tienes algún amigo que tenga un piso libre. You know… Nos puede la necesidad y no sabemos a qué puerta llamar». El mensaje me lo envió mi amiga Sonia una semana después de anunciarme que iba a separarse.




    El día que me lo dijo salimos a cenar para celebrarlo.




    Quedamos en un japonés de nuestro antiguo barrio, Gracia, adonde las dos nos mudamos tras independizarnos de nuestros padres. Hacía tiempo que no pisaba esta zona de la ciudad, que ahora es feudo de los expatriados. Pero Sonia había elegido el sitio y no quería llevarle la contraria. No eran ni las nueve y el restaurante estaba a reventar. Apenas podías pasar entre las mesas, de tantas que había. El ruido de las conversaciones de los comensales se mezclaba con las demandas que se intercambiaban entre ellos los tres cocineros de sushi, colocados estratégicamente en la barra de la entrada como reclamo. Mientras el camarero —hípster, por supuesto— nos llevaba a la nuestra, Sonia me miró con disimulo y susurró sin que él nos oyera «nunca máis». Una vez sentadas ordenamos los platos que se nos antojaron sin mirar el precio, la ocasión lo valía.




    —Llevo quince años esperando este momento —le dije, medio en broma medio en serio, al entrechocar nuestras copas de vino blanco.




    —Lo sé, lo sé, Adaia —respondió ella—. Nunca es tarde.




    Esa noche Sonia comió poco. No le entraba nada, se quejó, y a mí no me sorprendió. Cuando estaba nerviosa, a mi amiga se le cerraba el estómago. Y estos últimos meses los nervios la atenazaban desde que se levantaba hasta que se iba a dormir; pesaba poco más de cuarenta kilos. Su todavía marido le estaba haciendo la vida imposible. A pesar de que ella le había dicho por activa y por pasiva que ya no estaba enamorada —podía haber sido mucho más explícita con sus razones, tenía de sobra—, él no quería separarse y se negaba a abandonar el piso. Actuaba como si las conversaciones que habían mantenido sobre el divorcio jamás hubieran existido. Y a pesar de que ella llevaba un buen tiempo durmiendo en el sofá. «Me ha costado años tomar la decisión, pero una vez tomada no soporto tenerlo cerca», él le tocaba el culo al pasar por su lado y le sugería planes familiares para el fin de semana.




    Sonia no es la única de mis amigas que se está separando. Este último año ya van cuatro. La primera fue Cristina. «No es que discutiéramos ni nada chungo, pero éramos como compañeros de piso y yo para estar así prefiero estar sola; aún soy joven». Luego vino Montse. «No sé si es por la crisis de los cincuenta o qué, pero mi marido me ha dicho que no es feliz conmigo. No me lo esperaba. Si me ves bien es porque voy hasta arriba de ansiolíticos». Y después Anna. «En lugar de su esposa parecía su madre. Todo el día ocupándome de la casa y los niños. Eso sí, él llegaba del trabajo y se iba al gimnasio. Estoy harta, ¡que lo aguante otra!». A excepción de Montse, a quien la decisión le venía impuesta, todas ellas exponían razones distintas para no esperar a que la muerte las apartara de sus maridos. Pero estaban de acuerdo en una cosa: hacía tiempo que el sexo en su matrimonio estaba más frío que un cadáver.




    Vivimos una epidemia de divorcios. Los españoles cada vez nos casamos menos y nos separamos más. Lo acaban haciendo algo más de la mitad de los matrimonios3. Y una de las comunidades autónomas que se lleva la palma, con casi dos divorcios cada hora, es Catalunya. Desde el 2005 ya no hace falta alegar ninguna causa para solicitarlo y los motivos por los que se hace son variados: falta de comunicación entre los cónyuges, desenamoramiento, infidelidad, discrepancia en la crianza de los hijos o simple incompatibilidad de caracteres.




    
La mayoría de historias de amor que conocemos no son historias de amor, son historias de enamoramiento. Treinta años después de su estreno, Titanic sigue siendo considerada una de las mejores historias de amor de todos los tiempos. Pero el clásico de James Cameron no es una historia de amor, es una historia de enamoramiento. Jack y Rose se conocen y entre ellos nace esa química que lo sostiene todo, que lo hace todo fácil, todo fluye sin esfuerzo. Pero eso, dice la neurocientífica y antropóloga experta en el amor romántico, Helen Fisher4, únicamente ocurre en la fase de enamoramiento y esta solo dura entre seis meses y dos años. Si el personaje interpretado por Di Caprio no hubiese muerto congelado, ¿qué hubiera sido de la pareja? ¿Cómo se habría desarrollado su relación tras llegar sanos y salvos a América? El número de parejas que viven juntas disminuye a pasos agigantados. En España apenas cuatro de cada diez jóvenes viven en pareja5, el número más bajo en medio siglo. Y es un fenómeno generalizado en Europa y en otras partes del mundo. Más allá de las relaciones exprés propiciadas por las aplicaciones de citas, psicólogos y demógrafos apuntan a que algo se ha roto a los pies de las relaciones heterosexuales. Miseria emocional, desencuentro permanente o abulia sentimental son conceptos que bullen en investigaciones, pódcasts, revistas y ficciones.




    Ya lo decía Goethe: «El amor romántico es un ideal, el matrimonio una cosa real».




    María del Carme Banús, propietaria de la agencia matrimonial Samsara, lo sabe bien. Cuando estalló el boom de las webs y aplicaciones para ligar pensó que iba a ser el fin de su negocio, pero lo que ella no tuvo en cuenta fue la tendencia al alza de los divorcios. Y es que a más divorciados, más solteros de mediana edad. Su clientela —hombres y mujeres de más de cuarenta y cinco años, con estudios superiores, dinero en el banco y hartos de Tinder— no solo no ha bajado sino que no para de crecer. Quizá las redes sociales sean una buena opción para los que buscan un ligue de una noche, pero los divorciados que quieren reencontrar el amor van perdidísimos. No solo eso. Según recoge una entrevista que le hicieron a María del Carme en La Vanguardia, el problema de la mayoría de las personas que recurre a sus servicios es la falta de autoestima. «Si no te quieres a ti mismo es imposible que le gustes a los demás». Por eso, en su empresa no solo les ayudan a hacer match, también les ofrecen un cursillo de programación neurolingüística (PNL) de seducción rápida. En España, el número de solteros se ha duplicado en estas últimas dos décadas y no para de aumentar. Todo apunta a que la soledad será el gran negocio del siglo xxi. 




    En cuanto Sonia y yo terminamos de cenar, pagamos la cuenta y salimos afuera. Estamos en invierno y en la calle sopla un viento frío. Nos abrochamos las chaquetas y, con las manos metidas en los bolsillos y el cuello sepultado —ella dentro de un chal estampado, yo en una vieja bufanda tejida por mi abuela—, andamos los escasos metros que nos separaban de la plaza del Reloj. Es un jueves por la noche y la explanada está abarrotada de universitarios haciendo botellón. Un grupo de chicas deja un banco libre y corremos a ocuparlo. Entonces, me lo suelta: «Tengo un amante». ¿Qué? ¿Has dicho amante? De haber estado aún cenando seguro me hubiese atragantado. Sonia es la clase de persona que antepone la felicidad de los demás a la suya propia. Hace mil años, en otra vida, discutimos fuerte y yo, que no destaco por ser paciente ni diplomática ni compasiva, acabé gritándole la estúpida frase «¡de tan buena que eres pareces tonta!», cuando precisamente que sea buena persona es una de las cualidades, junto a su humor negro, que más admiro en ella. Por eso, no me entraba en la cabeza que de las pocas amigas que aún me quedaban casadas fuese ella quien tuviera una aventura. Aunque técnicamente Sonia se estaba separando, así que, para mí, eso no contaba como infidelidad.




    ¿Qué es ser infiel? Pues para cada persona una cosa distinta. Para la mitad de los españoles un simple beso en los labios lo es, lo mismo que enamorarse de otra persona aunque no se mantengan relaciones sexuales con ella6. Aunque la percepción de lo que se considera infidelidad cambia según la edad. Por ejemplo, a más años, más tolerancia. También varía según el sexo, pues mientras que siete de cada diez mujeres consideran que mantener conversaciones subidas de tono a través del teléfono, mensajes o redes sociales es ser infiel, solo el 50 % de los hombres encuestados lo ve así.




    —Cuéntamelo todo, por favor.




    Durante la media hora siguiente mi amiga me hace un resumen de la trama: había conocido a su amante en el trabajo, era unos años mayor que ella y también estaba separándose. Luego, me aclaró que lo suyo no fue amor a primera vista, tampoco atracción física. «Ni siquiera me parecía guapo». Pero ya sabemos que Cupido va a su bola y lo que empezó como una inocente relación de amistad y apoyo mutuo había acabado cristalizando en algo más erótico. Y la primera sorprendida era ella, admitió. Cuando terminó de relatarme los pormenores de su affaire, le dio una calada al cigarro que se estaba fumando y mientras expulsaba el humo con parsimonia, me miró en plan Mata Hari y escupió con una chulería que hacía tiempo que no le veía: «Ni me arrepiento ni me siento culpable». Tras lo cual sacó el móvil del bolso y me enseñó la foto del hombre que la traía loca y me leyó algunos de los mensajes de texto que él le había enviado. 




    —¡Parece que tengamos quince años! —exclamó entre divertida y ruborizada cuando terminó—. Tú lo sabes, Adaia. Ya me había resignado a tener una vida de mierda, pero he conocido a alguien que se preocupa por mí, me trata bien y me hace sentir especial. Quiero intentarlo.




    —Ya era hora —exclamé levantando los brazos al cielo—. No tienes por qué conformarte. Mereces ser feliz.




    Me explicó que cuando se lo cruzaba en el trabajo se le disparaba el corazón y se le contraía el estómago. Se puso de pie para mostrarme cómo le temblaban las rodillas si, al pasar por su lado, él le rozaba un brazo o le susurraba algo al oído. Y nos reímos como dos enajenadas cuando reconoció que solo pensaba en una cosa: sexo. Mi amiga estaba desesperada. No sabía cómo hacerlo para poder estar los dos solos. A sus respectivas casas no podían ir —ambos seguían viviendo con sus cónyuges— y fuera del trabajo apenas disponían de tiempo. Los dos únicos encuentros sexuales que habían mantenido —sin contar los magreos furtivos que se daban a escondidas en el trabajo— habían sido en el coche de él, freno de mano de por medio. Esa noche nos despedimos entre vulgares bromas sexuales y sentidos abrazos. No supe nada de ella hasta que me envió aquel mensaje preguntándome si sabía de algún picadero libre. Después de reírme un buen rato a costa de su calentura le recomendé que fueran a un hotel del amor. Sonia no tenía ni idea de lo que le estaba hablando; le envié la captura de pantalla del primero que encontré en Internet.




    
discreción y sensualidad a partes iguales




    Mesdames et messieurs, bienvenidos a XXXX, un hotel que es un icono en Barcelona. Las emociones, la adrenalina, la piel de gallina, la intensidad que encontrarás en este Love Hotel para parejas, solo se siente aquí. Y aquí se queda, entre estas cuatro paredes que llevan casi un siglo guardando secretos.




    
En 1999 yo tenía veintiún años y había dejado mi ciudad y la casa de mis padres para instalarme en un piso de estudiantes en Barcelona. Aquella primavera empezaría mis prácticas en la tele, dejaría a mi novio y tendría un lío con un brasileño. Cuando no estábamos en la cama, íbamos a bailar a los locales nocturnos de los que yo era habitual. Él era de Saô Paolo y alucinaba con la seguridad de nuestras calles. «En mi país andar así, como agora, às cinco da manhâ, es imposible; o te atracan o directamente te matan», me dijo una noche de regreso a casa. Luego me preguntó si aquí los adolescentes hacían como en Brasil y tiraban de moteles para poder follar. «¡Qué va!», le respondí. Aquí se lo montan en la playa o en los parques y los que tienen coche van hasta la montaña de Montjuïc. Fue la primera vez en mi vida que escuché hablar de los hoteles por horas. Veinticinco años después, una búsqueda rápida en Google y te aparecen un montón donde escoger, sin contar los establecimientos de toda la vida que también brindan este servicio. Con tarifas que van desde los 35 euros la hora el más económico hasta cifras de tres dígitos los más exclusivos, hay hoteles del amor repartidos por casi todos los barrios. La mayoría abre las veinticuatro horas, cuenta con parking privado y ofrecen preservativos, geles y cine porno a discreción.




    Inspirados en los love hotels nipones, algunos además brindan habitaciones temáticas. Las hay románticas (decoradas con velas aromáticas y pétalos de rosa) y más epicúreas (luces led, bañera de hidromasaje, sillón tantra, juguetes eróticos), pero todas con nombres de lo más reveladores: «Carmín», «Diva», «Lujuria», «Bandida», «Peccatum». Hasta los seguidores del BDSM tienen la suya. Está en el LuxLove y se llama «50 sombras de Grey». Decorada con paredes acolchadas de color rojo y surtida de anillas, espejos, un potro, una cruz de san Andrés y hasta un columpio sexual. Y para que nadie se entere de lo que ocurre en su interior, la habitación está insonorizada.




    Los hoteles del amor están de moda en Barcelona. A las parejas de toda la vida les gustan porque citarse aquí les ayuda a romper con la rutina y pasar a la acción. Pero si por algo triunfan este tipo de hoteles es por la discreción que ofrecen. No por nada están pensados para que desde que entras hasta que sales no te cruces con nadie. Reconozcámoslo: los hoteles por horas están pensados para los infieles.




    Y en esta ciudad los hay a patadas.




    Mientras tú estás leyendo este libro, alguien está engañando o siendo engañado, pensando en tener una aventura, aconsejando a aquel que está viviendo una o coronando el triángulo como amante secreto. El adulterio ha existido desde que se inventó el matrimonio.




    El hotel por horas más famoso de Barcelona, algunos dicen que incluso de Europa, ha sido y seguirá siendo por mucho tiempo la Casita Blanca. Situado en el tranquilo y alejado barrio de Vallcarca, abrió primero como una marisquería y dicen que se comía tan bien que los clientes, al terminar, suspiraban «si ahora cogiera yo una cama…». Tantas veces escuchó este comentario su propietario que decidió habilitar algunas habitaciones en el primer piso para ofrecer este servicio a los comensales. Primero les cobraba por un plato de mejillones a la marinera y luego por echarse la siesta en las habitaciones del primer piso. La noticia corrió de boca en boca entre fabricantes y propietarios que vieron la ocasión de hacer allí sus «negocios» extramatrimoniales. Hasta que en 1912 el chisme llegó a oídos de Jordi Sendra, un astuto empresario de Vilafranca del Penedés, quien adquirió el edificio e ideó un osado business plan: reconvertirlo en meublé. Sendra quería atraer a la burguesía catalana como clientela. Así que hizo algunos ajustes en su interior y renovó la decoración con la mente puesta en el sobrio gusto de los catalanes acomodados. Evitó los colores chillones y las estridencias, como era costumbre en los burdeles de la época, y apostó por embellecer las 43 habitaciones con papel pintado con motivos florales, camas y tocadores de madera noble y lámparas tipo globo que proveían a las estancias de luz tenue. Los precios de las habitaciones variaban en función de si disponían de espejos en el techo o bañera, pero todos se situaban dentro de la gama alta. El resto de la finca también se decoró imitando la decoración de los pisos burgueses: cuadros, estatuas, consolas antiguas, sillas forradas, candelabros.




    «La Casita Blanca. Bonito y espacioso jardín. Habitaciones cómodas y elegantes. Garaje dentro de la casa», así anunciaba el empresario su meublé en algunos de los periódicos locales durante los años de la Segunda República. Luego vino la guerra civil y tras ella la posguerra. Los españoles pasaban hambre, se vestían con ropa gastada y reparaban sus zapatos porque no podían comprar otro par. La difícil situación económica trajo consigo un aumento drástico de la prostitución en todo el país. En Barcelona, las chicas que trabajaban por su cuenta subían a sus clientes a las habitaciones de las casas de citas donde vendían sus artes amatorias por un duro, diez pesetas a lo sumo. El censo oficial de 1940 tenía fichadas a 1144 prostitutas, pero estimaba que había otras mil en la clandestinidad. Según datos del Gobierno Civil, aquel año operaban 118 casas de citas, la mayoría en el barrio Chino, que acabó convirtiéndose en el lupanar de la ciudad.




    Pero la Casita Blanca no era una casa de citas al uso, era un meublé. Y a los meublés solo iban los pudientes. Había otros establecimientos por el estilo en Barcelona pero la Casita Blanca era única: por su elegante decoración, su limpieza y su profesionalidad. Sus clientes eran señores que vestían trajes hechos a medida, exhibían relojes en la muñeca y se desplazaban en coche por la ciudad, lujos que solo los más adinerados podían darse. Sendra tuvo claro desde el primer momento que para triunfar debía centrarse en la petición por excelencia de su clientela: el anonimato. Los hombres acudían allí con sus queridas, también con chicas de compañía; ninguno quería que se supiera su nombre y ninguno quería ser visto por los demás clientes. Al parking se accedía mediante un semáforo particular para evitar que los clientes se cruzasen con otro vehículo, y una vez aparcado el mozo se encargaba de tapar la matrícula, por supuesto. Tampoco había la típica recepción, el conserje operaba desde un habitáculo apartado de las miradas y para efectuar el pago no te solicitaba, como era obligado por ley, el Libro de Familia. Además, para desalojar la habitación tenías que avisarle antes. Todos los cuartos disponían de una mesita de noche equipada con un panel con tres botones de distintos colores. El rojo servía para comunicarte con el camarero. El amarillo para pedir un taxi. Y el verde para avisar que salías a pie. Entonces el conserje subía y te acompañaba a la salida por un conjunto de laberintos ocultos ideados exprofeso para que fuera imposible cruzarte con otro huésped en los pasillos. En Semana Santa, cuando los espectáculos de variedades, el cine y el teatro estaban cerrados, no daban abasto y si era necesario se encargaban de guardar los misales y rosarios de las mujeres o lo que fuera que llevaran al salir de casa para disimular su escapada carnal. Los días que había fútbol, el conserje escuchaba el partido por la radio y ofrecía la información a los clientes que la solicitaban para que luego estos pudieran referirle a sus esposas las mejores jugadas.




    Cuenta la leyenda popular que el origen del nombre Casita Blanca surgió a raíz de las numerosas sábanas de este color que ondeaban día y noche en la azotea.




    El meublé más célebre de Barcelona —que jamás exhibió un rótulo identificativo en su fachada y donde las persianas siempre estaban bajadas— estuvo abierto hasta 1970 cuando las Cortes franquistas la clausuraron por considerarlo un prostíbulo. Cinco años después volvió a abrir, esta vez únicamente como casa de citas. En 2011 el Ayuntamiento llevó a cabo una reforma urbanística en la zona —a día de hoy sigue estancada— y expropió el edificio a la viuda del último propietario, descendiente de la familia Sendra. Antes de que lo demolieran, trabajadores del Museu d’Història de Barcelona (MUHBA) entraron, equipados con linternas, para ver si podían recuperar algo de valor, pero ya se lo habían llevado todo. Estaban a punto de irse cuando, en las oficinas, enterrado bajo kilos de documentos triturados, hallaron una carpeta marrón con anillas: era el libro de contabilidad de la Casita Blanca del año 2000.




    Así fue como los barceloneses nos hicimos una idea de cómo funcionan los cuernos en nuestra ciudad. Nos enteramos, por ejemplo, de que el Día de San Valentín pasaron por allí 58 parejas, de las cuales 48 llegaron en coche, ocho en taxi y dos a pie, accediendo al hotel por la puerta trasera y dejando una recaudación de casi medio millón de pesetas (tres mil euros) una vez descontadas las propinas al personal. Es vox populi que los partidos de fútbol son la excusa perfecta para engañar a la parienta, pero creo que a todos nos sorprendió un poco que justo el 21 de octubre del 2000, cuando Luís Figo hizo rabiar a los culés apareciendo en el Camp Nou con su nueva equipación blanca, la recaudación fuese incluso algo superior: tres cuartos de millón. Ese día pasaron por caja —y cama— 174 parejas, de las cuales hay un grupo de lo más original. Se registraron bajo el pseudónimo: Sr. C.R. MacNamara y las Fräulein Ingeborg de Barcelona (no se sabe con exactitud cuántas eran). Las anotaciones del contable eran tan detalladas que gracias a su lectura hemos sabido que las horas de mayor sexo extramarital se dan entre semana, sobre todo al mediodía y por las tardes. Mientras que los viernes y los sábados los gritos de placer ilícito se profieren durante las noches. Los domingos son para estar con la familia, de ahí que la recaudación baje estrepitosamente.




    Me moría de ganas de ojear sus páginas. Y no era por curiosidad periodística. Tampoco por fisgonear. Tenía mis propios motivos. Justo el año 2000 trasnoché mucho disfrutando de mi recién independencia y soltería. Digamos que mi apetito sexual era grande. Tenía que saciarlo. Si no todas las noches, sí muchísimos días. Y en una de aquellas salidas hedonistas me topé, sin querer evitarlo, con un señor que me doblaba la edad, y además estaba casado. ¿Y adónde fuimos? Voilá. A La Casita Blanca. Ni tan siquiera recuerdo el día o el mes que era. Aquella época de mi vida es bastante nebulosa. Solo sé que fuimos en taxi, entramos al edificio por el parking y cogimos el ascensor hasta la habitación sin cruzarnos con nadie. Entonces, me pareció el sumun de la aventura. Me intrigaba saber si aquel desliz quedó registrado.




    Me puse en contacto con Ramón J. Pujades, jefe del Departamento de Colecciones del museo, quien dio al traste con mis ilusiones en un breve pero amable correo electrónico. «En relación a su petición de consultar el libro de contabilidad de la Casita Blanca que conserva el museo, lamento informarle que no podemos facilitarle el acceso, ni al original ni la fotocopia, porque entre sus páginas figuran datos personales de los clientes, y son datos restringidos por la ley de protección de datos hasta muchos años después de la muerte del último individuo mencionado. Deberemos esperar, al menos, unas décadas para que toda la información que contiene pueda ser de acceso libre al público». Mi aventura ilícita será uno más de los misterios que queden para la posteridad. La Casita Blanca fue para generaciones de amantes furtivos, yo incluida, un lugar mítico de Barcelona al que recurrir en caso de calentón. Ha inspirado libros, películas y documentales. Hasta Juan Manuel Serrat le dedicó una canción7.




    Aunque si algo pone de manifiesto su historia es que la infidelidad no es cosa de aquí te pillo, aquí te mato. O no siempre. El sexo adúltero requiere de logística y planificación. Por eso, aunque el meublé más famoso de Barcelona ya no exista, una legión de hoteles por horas ha ocupado su lugar. No por nada Barcelona es la quinta ciudad de España8 con más adúlteros por metro cuadrado. Por supuesto, no somos los únicos. Según otro estudio, cuatro de cada diez españoles9 y un tercio de las españolas ha sido infiel alguna vez en su vida. Pero los datos no pueden contrastarse y varían según la fuente consultada. Además, cuando se trata de hablar de sexo, las personas mienten; sobre todo si se refiere al que ocurre fuera de los límites de la pareja. Yo misma le puse los cuernos a varios de mis ex. El Kalvo se salva de la injuria, quizá porque entre nosotros siempre ha habido locura y complicidad sexual. Sin embargo, llevamos otra semana sin hacerlo, y estoy empezando a preocuparme. ¿Acaso es verdad eso que dicen de que la pasión tiene fecha de caducidad?
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    2. ¿Por dónde creéis que lubrican las mujeres?




    




—Hola, ¿necesitas ayuda?




    —Sí. Estoy buscando un juego que se llama ¿Verdad o Reto? ¿Lo tenéis? Es para un regalo…




    La pregunta sale con timidez de un hombre de cincuenta y tantos, gafas de culo de botella y mono de trabajo que parece salido de La Rue del Percebe. Alba —melena ondulada con mechas rubias, aretes de plata en las orejas y un reloj inteligente en la muñeca— sale del mostrador de la tienda erótica Amantis de la calle Torrent de l’Olla 145 de Barcelona, se dirige a una estantería llena de juegos de temática sexual y se lo entrega. Son las once de la mañana de un lunes y esta es la quinta venta que hace. En la hora que lleva trabajando ya ha despachado unos succionadores para los pezones, otro para el clítoris, un juguete de penetración y varios lubricantes. Basta un vistazo rápido a este popular sex-shop para quedar abrumada por la cantidad de vibradores, dildos, bolas chinas, plugs anales, lencería masculina y femenina, máscaras, cadenas, cuerdas, mordazas, arneses, látigos, plumas, colas, velas y aceites. Pero también libros, cómics, fotografías eróticas y juegos de mesa sexuales. Después de que el señor se vaya, le pregunto a Alba por el perfil de los clientes de este popular sex-shop. Ella me explica que viene desde el típico adolescente con la cara llena de acné hasta parejas que pasan de los setenta años. También que el público de entre semana es completamente distinto al del fin de semana.




    —Los días de diario viene gente más adulta. Las señoras porque tienen muchas dudas y prefieren ser atendidas con calma. Y ellos me da la sensación de que es por un tema de inseguridad. Vienen a buscar juguetes para el pene, bombas succionadoras para conseguir una erección, suplementos naturales que potencian el tamaño y la largura… De hecho, tenemos a un chico en plantilla porque a muchos hombres les da apuro hablar de estos temas tan íntimos con las dependientas. Los fines de semana, en cambio, la tienda se llena de gente joven. Es una venta más impulsiva, en plan: ¿a ver qué encontramos? También salen muchos artículos para fiestas, aniversarios y despedidas. Aunque cada tienda tiene su público. Aquí tenemos una venta más de barrio y en la tienda del Eixample los clientes son mayoritariamente turistas.




    Su nombre completo es Alba Povedano. Tiene treinta años y una sonrisa que serviría para anunciar cualquier producto bucal. Ella es la encargada de la tienda, pero solo la encuentras detrás del mostrador un par de mañanas. Su trabajo consiste en formar al resto de personal e impartir los talleres de sexualidad. Por algo es psicóloga y sexóloga clínica. Alba me cuenta que su interés por todo lo relacionado con la sexualidad le viene de lejos. Después me dice que cuando estaba en el bar de la universidad, en lugar de jugar a las cartas como hacía el resto de sus compañeros, ella se dedicaba a explicarles la menstruación a los chicos.




    —Pensaba: ¡qué triste que aún sigamos así! No entendía que en la carrera de psicología, de la que muchos saldríamos como terapeutas de pareja, no hubiera una asignatura específica sobre sexualidad. Estábamos dejando de lado una parte vital del ser humano. Por eso, al terminar hice un máster de dos años para profundizar en el tema. Y aunque allí dimos un apartado sobre prácticas BDSM, lo abordábamos como si fuera una patología. ¡Y un fetiche no es una patología! O sea, que dentro de los propios estudios formales aún nos queda mucho por lo que luchar.




    Cuando no está en Amantis o dando una conferencia o participando en algún congreso, Alba se encarga de dar terapia sexual. En su consulta recibe tanto a parejas como a hombres y mujeres que acuden a ella porque quieren solucionar algún tema que afecta a su intimidad sexual. Me atrevería a decir que su pasión por lo que hace, sumado a un carácter extrovertido y una labia que le viene de serie hacen de ella la persona idónea para escuchar sin juzgar las tribulaciones sexuales de los demás.




    Hace días que estoy dándole vueltas a la idea de ir a terapia de pareja. El Kalvo y yo seguimos sin hacerlo. Esta situación es nueva para mí y no sé cómo afrontarla. Quizá suene cursi, pero creo que lo nuestro es auténtico. Nos entendemos a la perfección, casi nunca discutimos, nos apoyamos mutuamente y nos reímos por cualquier tontería. Si no fuera por la falta de sexo de estas últimas semanas diría que la nuestra es la relación ideal, o al menos se le acerca bastante. ¿Nos ayudaría la terapia a revertir esta sequía? Mañana cuando vuelva de Portugal se lo comentaré, a ver qué opina él. Mientras tanto, aprovecho que estoy con una profesional de los dramas domésticos para conocer las razones que llevan a los barceloneses a sentarse frente a ella en el diván.




    —La mayoría de problemas de pareja se deben a una falta de sintonía en el terreno sexual. Vienen en plan: «Es que ella no tiene tanta necesidad sexual como yo» o «es que él quiere hacer esto en la cama y yo no». Digamos que en lo tocante al sexo no se ponen de acuerdo. Y el deseo; el deseo es un gran temazo. Aunque, claro, nunca se trata de un problema de deseo. Lo habitual es que detrás de esta carencia haya otro de carga mental o falta de motivación. También están los que discuten en bucle o tienen proyectos vitales diferentes. Hay de todo.




    He investigado un poco por mi cuenta y he descubierto que el aburrimiento, la soledad, la juventud perdida, el resentimiento, el arrepentimiento, la negligencia marital, la necesidad de atención, la carencia sexual, la infidelidad, proyectos vitales distintos y adicciones varias son el pan de cada día de muchos de los matrimonios que acuden a terapia de pareja. A mí me interesa lo que atañe a las relaciones sexuales, así que le pregunto si puede darme algún detalle específico sobre eso.




    —Los problemas sexuales, sobre todo, se dan por otros temas más genéricos. Vivimos con mucha ansiedad. Pero en general, los hombres vienen para solucionar la disfunción eréctil y la eyaculación precoz mientras que ellas acuden a terapia porque les cuesta llegar al orgasmo o porque sienten dolor.




    Nos vemos obligadas a interrumpir la conversación porque dos potenciales clientas acaban de entrar en la tienda. La primera —una señora de mediana edad que tanto podría ser maestra de autoescuela como funcionaria de Correos— se lleva un succionador de clítoris. «Uno de los productos estrella», me informará Alba cuando la mujer ya no esté. «Antes de la pandemia vendíamos, pero después ha sido el boom del succionador». La segunda clienta, que rondará la treintena y luce vestimenta tipo gótica, pregunta por un lubricante de agua.




    —¿No manchará las sábanas, verdad? —dice mientras sostiene el bote en la mano.




    —No, para nada —le responde Alba.




    Mientras se lo cobra me fijo en el local, que más que un sex-shop parece una galería de arte. Tiene la entrada abierta y los techos altísimos, el mobiliario es de madera reciclada y las paredes están decoradas con siluetas en blanco y negro que representan cuerpos, vulvas y penes de distintas formas y tamaños. Hace veinticinco años en España los productos eróticos se vendían en tiendas oscuras y calles escondidas. Hasta que en 1999 el Sr. Carlos, un moderno chileno afincado en Madrid, abre su primer local en el barrio de Chueca y revoluciona el mercado con una tienda luminosa, con escaparates donde los productos se muestran sin pudor y atendida por personal formado en sexualidad. Carlos es ya un octogenario pero aún sigue al pie del cañón, aunque es su hijo y socio quien dirige la compañía. Hoy cuentan con once tiendas repartidas por la geografía española y un potente canal de venta online. Durante el confinamiento, decidieron regalar mil succionadores de clítoris a los sanitarios para ayudarlos a sobrellevar el estrés. Calculaban liquidar el stock en una semana; las existencias se agotaron en tres horas. Esta empresa familiar no solo vende juguetes sexuales sino que organiza talleres, charlas, tuppersex y saraos erótico-festivos. Su objetivo principal es «normalizar el sexo, rompiendo de una vez por todas con los tabús», proclama orgullosa la relaciones públicas de Amantis Barcelona, Imma Sust. «A nosotros lo que nos diferencia de la competencia es la plantilla. Antes, la gente iba a los sex-shops pensando «que nadie me vea, compro algo rápido y me voy pitando». Nosotros queremos que se sientan cómodos, que nos hablen de su vida, solo así podemos asesorarlos. Yo siempre les pregunto: «¿Cuál es el plan? No sé si tu pareja es un chico o una chica, si esto te lo quieres meter por el culo o por el coño. La gente se ríe y así consigo que se suelten. A veces me preguntan: “¿A ti te gusta esto?”. Yo no soy tu mujer, vamos a pensar en lo que le gusta a tu mujer. O cosas tan sencillas como lubricantes con sabores. “¡Ay!, a mí me encanta la vainilla pero a mi pareja no le gusta, bueno ¡qué más da!”. Claro que da, ¡y mucho! Si a tu pareja no le gusta la vainilla no le compres un lubricante de vainilla porque no te la va a comer en la vida».




    «La semana anterior vino al establecimiento un grupo de viudas. Eran veinte, la más joven tenía setenta años y la mayor ochenta y nueve. Llegaron con sus bastones, sus audífonos y mucha laca», bromea Alba, y a los cinco minutos ya estaban todas sentadas porque les dolían las piernas. «Eso sí, me escuchaban como si les fuera la vida en ello». La excursión al sex-shop formaba parte de un proyecto que organiza el Centre d’Atenció Primària (CAP) del barrio y que tiene por propósito abordar la sexualidad en edades avanzadas. «Me decían que ellas ya no estaban para tener pareja y muchas se quejaban de que cuando lo hacían con sus maridos les dolía. Yo les respondía: ¡no, no, no! No tiene que doler. Se ha de revisar, porque se puede recuperar. Fliparon. ¿Cómo? ¿Que se puede recuperar? ¡Es una pena que creamos que por tener cierta edad ya estamos perdidas! Es ridículo».




    Estos últimos años, en Barcelona, han proliferado las actividades relacionadas con la temática sexual. Hay talleres de sexualidad femenina, de sexualidad masculina, de introducción al BDSM, de recuperación del deseo, de sexo en la menopausia, de sexo y suelo pélvico, de tantra de parejas, de introducción al shibari, de iniciación al mundo swinger, de aprendizaje a la no monogamia, de poliamor para principiantes, sobre cómo hablarle de sexualidad a tus hijos, de striptease artístico, de masaje erótico, de felación masculina, de masturbación femenina, de sexualidad consciente, de sexo y cáncer, videotalleres de sexo anal, mesas redondas sobre porno ético.




    Decido apuntarme a un taller de cunnilingus.




    Lo hacen en Amantis y lo imparte Alba.




    Dio uno sobre la diferencia que hay entre los orgasmos que tienen los hombres y las mujeres, y al mencionar que nosotras tenemos distintos tiempos y ritmos habló del sexo oral. Entonces, uno de los chicos que había en el grupo le comentó: «Tendrías que hacer uno de cunnilingus, yo vendría». Alba no se lo pensó. «No es un taller práctico sobre comer coño», me avisa. «Se trata de entender cómo funciona este órgano. Porque una vez lo entiendes es cuando puedes aplicar las diferentes técnicas; también les doy ideas». La primera edición fue un éxito de convocatoria y en Amantis han decidido repetirlo.




    Llego a la tienda que tienen en el barrio de Sant Antoni. En el escaparate, un par de maniquís femeninos vestidos con lencería de rejilla verde que brilla en la oscuridad, y tras el mostrador, la dependienta. Detrás de ella, colgado en la pared, un póster anuncia: «Tu vulva en una escultura».




    Mi cabeza viaja al 2016, la época en la que el Kalvo y yo vivíamos en Tánger. Una noche salimos con unos amigos —la mujer era catalana y él marroquí, aunque había vivido muchos años en Catalunya— y en mitad de la cena ella nos habló de la nueva moda de blanquearse el ano. Enseguida, el Kalvo se puso a buscar más información en Internet. Somos catalanes, el tema escatológico nos va y mucho. Antes de llegar al postre ya estaba hablándonos de una empresa del Reino Unido que se dedicaba a hacer bombones con la forma del ano del cliente. Fue el tema estrella de la noche. «Si te hacen un molde del ano para elaborar bombones, ¿podrían hacértelo para un anillo?», le pregunté al Kalvo cuando llegamos a casa. Y él, que además de ser ingeniero y una persona resolutiva, se desvive por satisfacer mis caprichos, se puso en modo investigación. No paró hasta que dio con una empresa gallega que se dedicaba a hacer moldes por encargo. En su web aparecían trofeos deportivos, imaginería religiosa, maquetas para publicidad, fake food y atrezo para obras de teatro. El Kalvo les escribió un correo preguntando si podían hacerme un molde de mi ano para un anillo. Primero creyeron que era una broma. Luego, cuando vieron que iba en serio, le contestaron que sí. «¿Podría ser de plata? ¿No? ¿Y qué material me recomendáis?». Resueltas las dudas, aproveché un viaje que tenía a Galicia y me planté en Vedra, su aldea. Marta y su esposo habían instalado su estudio de trabajo en el garaje de su casa. Fue una experiencia surrealista, yo tumbada en una camilla, sin pantalones ni bragas, abierta de piernas y con una pasta fría de color azul pegada en el culo. No había manera de esconder la almorrana que me salió después del parto del niño. Por más que la empujaba hacia dentro, ella se rebelaba y volvía a salir. Al final, la dejé fuera. La gracia era hacer un anillo personalizado y no hay nada más particular en mi culo que ese vaso sanguíneo dilatado y tortuoso. Me lo pongo poco pero cuando lo hago me divierte preguntarle a la gente si sabe qué es. Lo habitual es que me respondan «una caracola» o «algo vegetal».




    Unas voces provenientes del fondo del local me devuelven al presente. Me giro y veo unas gruesas cortinas de color beige y tras ellas varias siluetas humanas y sillas plegables. «Están haciendo un taller», me indica la dependienta al ver mi cara de sorpresa. ¡Mierda! Lo apunté mal. Llego tarde. Corro a ocupar mi lugar entre los asistentes, no sin antes musitar un «lo siento» avergonzado. En el grupo hay seis hombres y una mujer.




    —¿Por dónde creéis que lubrican las mujeres? —pregunta Alba.




    Nadie responde.




    —Tú te estás riendo —señala Alba apuntando con el dedo al chico que está sentado justo a mi lado—. ¿Por qué? ¿Lo sabes?




    —No, no —responde él encogiéndose de hombros y algo incómodo por la atención recibida—. La verdad es que nunca me lo había planteado.




    —Es algo muy básico —nos reprende ella sin malicia—. Y con el pene no nos sucede. Todos los aquí presentes sabemos perfectamente que sale de la uretra, ¿verdad?




    Alba se levanta de la silla, coge una vulva de trapo que hay encima de una mesilla situada a su lado, y la abre con los dedos para mostrarnos dónde está la uretra femenina. «¿Veis esto que parece una florecilla? Por este lugar es por donde sale el líquido blanco. Se parece al semen. Literal». Luego va pasando uno por uno y nos enseña dos pequeños puntos de color blanco, ella los llama «perlitas». Son las glándulas de Bartolino, las responsables de la lubricación femenina, dice, y solo se activan cuando hay excitación. Después nos explica que para saber si una mujer está excitada no hay que fijarse en la humedad de la vagina, como mucha gente cree erróneamente, sino en la erección del clítoris. «Grabáoslo en la cabeza: para hacer un buen cunnilingus necesitamos la excitación del clítoris, y eso lo conseguimos llevando sangre a esta zona del cuerpo. ¡Las mujeres no queremos que vayáis directamente a lamer o tocar el clítoris! Primero hay que calentar la zona. Jugad, chicos, jugad». 




    La concentración en el grupo es máxima. Solo de vez en cuando, alguien mueve la cabeza arriba y abajo en señal de asentimiento. De fondo se escucha la música brasileña que suena en la tienda. Desde donde estoy veo pasar a la gente de la calle. Más de uno y más de dos alargan el cuello y pone las manos en forma de visera en los cristales del escaparate tratando de ver qué ocurre en el interior, donde Alba sigue instruyéndonos. Primero nos indica qué podemos hacer para llevar sangre a la zona genital sin necesidad de tocar la vulva, después nos habla de la cantidad de terminaciones nerviosas que tiene esta zona del cuerpo femenino; y todo lo hace bromeando. Nuestra maestra es una gran conocedora del tema. También una gran oradora y una chica risueña que repite la palabra «literal» cada dos por tres.




    Alba deja la vulva de trapo y coge una piruleta. Después se recoge la melena en una coleta y nos dice traviesa «ahora voy a enseñaros cómo poner o no poner la lengua cuando estemos haciendo un cunnilingus», tras lo cual se coloca de lado para que la veamos bien y empieza a lamerla. «Y recordad: no queremos la lengua dura. Literal». Después nos recuerda que las vulvas no son todas iguales y los labios vaginales tampoco, del mismo modo que cada mujer es única. «Pero hay una regla que vale para cualquiera: ¡no uséis los dientes!», grita elevando los ojos al cielo. Todos nos reímos y ella sigue con su demostración. Lo primero que nos aconseja es lamer los labios externos. Después recalca que lo importante es dejar el clítoris para el final. «Hay que ir calentando la zona, generando deseo y excitación. Para lograrlo podéis combinar boca y dedos». Alba nos habla de cómo el porno nos ha dado una idea errónea de los ritmos y dice que, por norma general, la vulva precisa de más tiempo que un pene. «Al menos, veinte minutos». Tiene su discurso bien aprendido, pero lejos de sonar repetitivo sus palabras nos llegan frescas y rebosantes de energía. Entonces, cuando nadie se lo espera, levanta la voz y nos pone en cintura: «¡Y dejemos de llamarle “preliminares”! ¿Preliminar de qué? Todo es juego sexual. La penetración es una práctica más. Punto». 




    —¡Hay que usar la creatividad, chicos! —clama con entusiasmo Alba—. Vamos a jugar con la palma de la mano, los nudillos, los juguetes, los aceites, los lubricantes. Todo vale. 




    Para terminar nos muestra algunos vibradores. Uno pequeño en forma de dedo y de color lila, otro que parece una sepia fucsia y el que ella denomina «la joya de la corona», por su potente vibración. Mientras nos lo pasamos de mano en mano, nos recuerda que podemos usarlos en la zona anal y también del perineo. «Pensad que la zona de nadie es muy interesante, tanto para ellas como para ellos». En cuanto terminamos la ronda de los vibradores empezamos otra de lubricantes. Está el de sabor a manzana, el de mandarina, uno de cannabis y otro picante. Alba nos pone un chorrito en la mano, nos dice que lo frotemos con el dedo y que nos pasemos el dedo por encima de los labios, y «cuidadín», advierte, «que es muy intenso». En cuanto todos lo hemos probado todo, da por finalizado el taller. Mientras recogemos nuestros abrigos nos pregunta qué nos ha parecido.




    —¡Excelente! —dice emocionado uno de los asistentes.




    —Sí —le secunda su colega—. No sabía lo de la lubricación vaginal.




    —Es que nosotras también perdemos erecciones —le informa Alba—. Lo que sucede es que no son tan visibles, y por eso no están tan estigmatizadas como las de los hombres. ¡Ninguna mujer quiere penetración todo el rato!




    —A mí me ha encantado —dice el señor sentado a mi izquierda que ha venido con su pareja—. Aunque pensaba que íbamos a practicar con la piruleta…




    Alba sonríe y antes de despedirnos nos confiesa que este es de los pocos talleres a los que se atreven a venir los hombres. «Normalmente el ego masculino no se lo permite. En mi opinión faltan espacios donde los hombres se encuentren y hablen de sus relaciones sexuales, sus vulnerabilidades y lo que sea que les preocupa».




    Uno tras otro abandonamos el improvisado corrillo, aunque ninguno de nosotros se marcha de la tienda, que a esta hora está hasta los topes. Hay un grupo, parecen universitarios, mirando vibradores. Una pareja de novios pululando por la estantería dedicada al BDSM. El calvo con gafas de montura se lleva un arsenal de lubricantes. La pareja de amigos son los que más gasto hacen y, mientras Alba les prepara la cuenta, ellos le dicen que en un mes regresan a Barcelona y preguntan por los próximos talleres. Yo tampoco me quiero ir con las manos vacías. Doy un vistazo rápido por la tienda. Descarto la lencería verde que brilla en la oscuridad. Justo antes de irme, en el mostrador, veo un tarot sexual. Me lo compro sin pensar. No sé leer las cartas del tarot pero la baraja tiene unos dibujos muy chulos. Escogeré un par, los llevaré a enmarcar y los colgaré en la habitación de nuestro nuevo piso.
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