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  Une enquête du maréchal Fenoglio




  Prologue




  Cardinale Lorenzo, dit u tuzz – c’est-à-dire « le coup de tête » –, faisait des braquages, il était spécialiste des banques et bureaux de poste. Ses complices et lui avaient une technique simple et très efficace : ils volaient une grosse cylindrée, voire un camion, puis attendaient l’heure de fermeture au public des établissements, quand les coffres-forts étaient ouverts, les minuteries des systèmes de sécurité désactivées, et les employés occupés à compter l’argent. Là, ils lançaient la voiture – ou le camion – en marche arrière contre la vitrine blindée, la défonçaient, entraient armes aux poings, prenaient l’argent et repartaient. Évidemment, dans un autre véhicule. Celui utilisé pour défoncer la vitrine restait coincé là, telle une installation post-moderne, et c’est ainsi que la police ou les carabiniers le retrouvaient.




  Le maréchal Pietro Fenoglio connaissait bien u tuzz. Pendant des mois, les hommes de son équipe avaient enquêté sur lui et, ce matin-là, ils allaient enfin l’arrêter, en exécution d’une ordonnance de placement en détention provisoire – selon l’expression consacrée –, pour un certain nombre de ses hold-up.




  L’acte du juge datait de plus de deux semaines, mais quand ils étaient allés le cueillir, u tuzz n’était pas chez lui. Ils l’avaient cherché pendant des jours, jusqu’à ce qu’un indicateur leur fournisse la bonne information.




  Le fils de Cardinale souffrait de crises d’épilepsie, et ce matin-là, son père allait l’emmener à la polyclinique pour un scanner cérébral.




  Ils étaient trois : le brigadier Sportelli, l’aspirant Montemurro et Fenoglio. Ils garèrent la Fiat Ritmo à une vingtaine de mètres de l’entrée du centre neurologique et, exactement comme l’informateur l’avait annoncé, Cardinale, sa femme et leur enfant arrivèrent à onze heures.




  — Les voilà, dit Sportelli en sortant son pistolet et en ouvrant la portière.




  — Qu’est-ce que tu fais avec ça ?




  Le brigadier resta une main sur la poignée et l’autre sur la crosse de son arme.




  — On ne va pas le cueillir ?




  — Tu veux tirer sur l’enfant ?




  — Qu’est-ce que ça veut dire ?




  Fenoglio ignora sa question.




  — Toi, tu nous attends ici, ordonna-t-il à l’aspirant Montemurro. Ça n’arrivera sans doute pas, mais si Cardinale sortait tout seul, et peut-être en courant, arrête-le. Puis, à l’adresse de Sportelli : Nous, on entre. Mais ça, tu le fais disparaître, ça me rend nerveux.




  À l’accueil de la clinique, ils demandèrent où on faisait les scanners à un infirmier qui leur indiqua un couloir aboutissant à une salle d’attente. Cardinale était assis la tête entre les mains. Il réalisa la présence du maréchal lorsque celui-ci s’assit à ses côtés et lui toucha l’épaule.




  — Salut, Lorenzo.




  U tuzz sursauta légèrement. Puis il se tourna et haussa les épaules, dans un imperceptible geste de résignation.




  — Bonjour, Maréchal.




  — Comment va ton fils ?




  — On ne sait pas. Ils sont en train de lui faire un… comme ça s’appelle… un TDM. Ma femme est avec lui, à l’intérieur. Il a des crises d’épilepsie, on ne sait pas pourquoi. Ça pourrait être une tumeur…




  Ils demeurèrent silencieux quelques minutes, regardant tous deux un point imprécis devant eux.




  — Je suis là pour t’arrêter. Tu le sais, n’est-ce pas ?




  — Oui, je sais. S’il vous plaît, permettez-moi d’abord de savoir comment va mon fils. Laissez-moi parler au docteur, ensuite j’irai avec vous.




  Fenoglio opina du chef. Peu après, un médecin apparut : « Monsieur Cardinale… »




  U tuzz regarda Fenoglio, qui lui adressa un signe de tête.




  « Je t’attends ici. Ne fais pas de bêtises. »




  Cardinale se leva et disparut derrière une porte blanc crème, tandis que le brigadier suivait la scène, abasourdi.




  — Maréchal…




  — Ne t’inquiète pas, dans un instant il va revenir, et on ira tous ensemble à la caserne.




  — Et s’il sort quelque part par derrière ?




  — S’il sort par derrière, nous rédigerons ensemble un beau rapport dans lequel nous raconterons ce qui s’est passé, en stipulant que tout est de la faute du maréchal Pietro Fenoglio. Ne t’en fais pas.




  Un quart d’heure plus tard, la porte couleur crème se rouvrit. Cardinale et son épouse sortirent, l’enfant entre eux. Fenoglio se leva et la femme lui tendit la main, qu’il serra avec délicatesse.




  — Merci, Maréchal.




  — Alors, qu’a dit le médecin ?




  — Heureusement, pas de tumeur, répondit Cardinale.




  — Le docteur a expliqué que souvent, on ne sait pas ce qui cause l’épilepsie, ajouta sa femme. Le petit devra prendre des médicaments pendant quelques années, mais il paraît qu’on en guérit.




  — Comment s’appelle ce jeune homme ?




  — Francesco. Vous avez des enfants, Maréchal ?




  Fenoglio secoua la tête. Il s’apprêtait à dire quelque chose au gosse, mais se ravisa. Le moment était venu de conclure la scène :




  « Bien. À présent, je crois qu’il faut vraiment y aller », annonça-t-il.




  Cardinale acquiesça, embrassa sa femme et s’agenouilla pour regarder son fils dans les yeux.




  — Uaglio, maintenant papa doit partir avec ses amis, pour le travail.




  — Tu reviens quand ? demanda le petit d’un ton sérieux, comme s’il avait compris.




  — Bientôt. Il faut que tu sois sage, hein. Et, s’adressant à son épouse : Quand tu seras de retour à la maison, prépare-moi un sac et apporte-le à la caserne – la femme hocha la tête, elle avait l’habitude de certaines requêtes et de ce genre de vie. Vous êtes obligé de me mettre les menottes ? ajouta ensuite Cardinale à mi-voix, à l’attention de Fenoglio.




  — On y va. Bonne journée, madame.




  Ils arrivaient à la caserne en voiture lorsqu’un message leur parvint du central. Confus, comme toujours quand il s’agit de morts violentes avec suspicion d’homicide. Une femme de ménage avait trouvé son employeur mort au milieu d’une mare de sang, dans la cuisine de son appartement. Une patrouille de la brigade d’intervention rapide était déjà en route.




  Ça allait être une longue journée, pensa Fenoglio.




  Un




  Fenoglio chargea le brigadier Sportelli de préparer les actes concernant Cardinale – procès-verbal de notification de l’ordonnance de placement en détention provisoire, mandat de dépôt, rapport pour le procureur et le juge d’instruction – et il demanda deux voitures. Ce matin-là, c’était lui qui commandait la Division, en tant que maréchal ayant le plus d’ancienneté. Le capitaine suivait une formation pour devenir major et il était absent depuis des mois ; le lieutenant, dont la santé était fragile, était en arrêt maladie depuis plusieurs jours. En réalité, il y avait bien le maréchal Lombardi, qui avait beaucoup plus d’ancienneté que lui – beaucoup plus d’ancienneté que n’importe qui –, mais cela faisait longtemps que sa présence n’avait plus qu’un rôle purement décoratif. Enfin, façon de parler.




  Ils traversèrent la ville, se frayant un chemin dans la circulation à coups de gyrophares et de sirènes et, en un quart d’heure, ils arrivèrent à l’adresse indiquée par le central. C’était un ensemble d’immeubles populaires des années cinquante, composé de différents bâtiments, voies et parkings intérieurs. Un adjudant en uniforme les attendait devant le portail de la résidence. Il les précéda à pied, d’un pas de bersaglier, gymnique et vaguement ridicule, pour les conduire au petit immeuble où les faits s’étaient produits. Devant la porte d’entrée se trouvaient d’autres carabiniers, ainsi qu’un modeste attroupement de curieux. Essentiellement des personnes âgées qui parlaient entre elles, l’air inquiet.




  « À vos ordres, mon Capitaine », s’exclama le plus haut gradé, un gros brigadier comprimé dans un uniforme qui devait remonter à des temps meilleurs pour sa ligne. Fenoglio ne l’avait jamais vu, ce devait être un nouveau de la brigade d’intervention rapide.




  « Je ne suis pas capitaine. Je suis le maréchal Fenoglio. Que s’est-il passé ici ? »




  Le brigadier hésita. Il paraissait déçu, comme si l’absence d’un officier dévaluait l’importance des faits et de sa propre intervention, lui qui était arrivé le premier sur la scène du crime.




  — Le mort s’appelle Fraddosio Sabino. Cinquante et un ans, il vivait seul dans un appartement au deuxième étage.




  — Qui l’a trouvé ?




  — Cette femme – le brigadier indiqua une personne maigre, au teint gris et à l’âge indéfinissable qui, appuyée contre le mur une dizaine de mètres plus loin, fumait avidement une cigarette. Elle faisait le ménage chez Fraddosio. Aujourd’hui, elle est arrivée vers midi. Elle nous a expliqué qu’elle avait les clefs parce que l’individu n’était pas souvent chez lui. Elle est entrée dans la cuisine et elle a découvert le corps.




  — Pourquoi pensez-vous qu’il s’agit d’un homicide ?




  — Maréchal, l’individu a la gorge tranchée, il y a du sang partout.




  En effet, la gorge tranchée était un indice acceptable pour un homicide, pensa Fenoglio.




  — D’accord, allons voir.




  C’était un immeuble de cinq étages avec un crépi de façade un peu triste. Dans le hall, les odeurs de cuisine se mêlaient à celle de l’eau de Javel utilisée quelques heures plus tôt pour laver l’escalier.




  Un autre carabinier en uniforme était posté sur le palier, il se mit au garde à vous et ouvrit la porte, saisissant la poignée sans gants ni aucune autre précaution. Même dans l’hypothèse où quelqu’un aurait laissé des empreintes digitales, et où ces empreintes n’auraient pas déjà été effacées par un quidam entré auparavant – la femme de ménage, des habitants de l’immeuble, et Dieu sait qui encore –, maintenant elles n’y étaient certainement plus. Quand on inspecte les lieux d’un crime, on voit des choses qui ne sont jamais montrées dans les séries télévisées. Du dernier des carabiniers ou des policiers en uniforme, jusqu’à l’officier ou au magistrat, tout le monde se sent autorisé à approcher sans précaution, à toucher ce qui lui tombe sous la main, voire à manipuler les pièces à conviction, avant de les placer avec précaution dans des sachets en plastique désormais inutiles.




  Une fois, sur la scène d’un crime mafieux, Fenoglio avait vu un collègue ramasser à la main des douilles de kalachnikov autour du cadavre. Puis, à l’arrivée de la police scientifique, il les avait remises par terre. Plus ou moins là où il les avait trouvées, avait-il précisé sur un ton tout à fait naturel.




  En pénétrant dans l’appartement, Fenoglio perçut comme une trace dans l’air. Cela ne dura qu’un instant, ce ne fut qu’une impression, presque un fruit de l’imagination, comme un souvenir confus, une idée insaisissable et agaçante.




  Dans la cuisine, les sensations olfactives se firent plus nettes, et désagréables : c’étaient l’odeur métallique du sang et celle, répugnante, de la mort violente.




  Le corps était à terre, un bras posé de façon bizarre sur une chaise renversée. Peut-être qu’en tombant, l’homme avait tenté de s’agripper au dossier, et qu’ensuite il était resté ainsi, dans une position qui semblait une mise en scène.




  Il avait une main près de la gorge, couverte de sang, comme le sol et ses vêtements. Pendant les quelques instants de vie qui lui étaient restés après le coup de couteau, Fraddosio avait sans doute tenté d’arrêter le sang qui giclait de sa carotide tranchée. Il y avait une cafetière par terre et du café renversé tout autour qui, çà et là, se mêlait au sang. Sur la table en formica rose avaient été préparées deux tasses propres, avec soucoupes et petites cuillères.




  Près de Fenoglio, il y avait l’adjudant Pellecchia, un vieux flic de la vieille école. Comme d’habitude, il mâchonnait un cigare et reniflait de son nez tordu par un coup de tête qu’il s’était pris des années plus tôt.




  — Il connaissait bien l’assassin, commenta l’adjudant. Il lui a offert un café, et puis il s’est passé quelque chose.




  — Exact. On se demande quoi. Jetons un coup d’œil au reste de la maison, dit Fenoglio.




  L’appartement était plutôt dépouillé : peu de meubles, peu de bibelots, aucun tableau aux murs, aucun livre. Dans les armoires, juste quelques vêtements, uniquement masculins. La chambre sentait un peu le renfermé. L’assassin n’était entré nulle part ailleurs que dans la cuisine ; ou bien, s’il l’avait fait, il n’avait pas laissé trace de son passage.




  « Vous avez appelé le magistrat de garde et le médecin légiste ? » demanda Fenoglio.




  Quelqu’un répondit que tous deux avaient été prévenus et qu’ils étaient en route.




  « Commençons à prendre les photos, et voyons si par hasard il y aurait quelque part des empreintes utilisables. Montemurro, appelle le central et fais faire une recherche pour voir si ce gars était fiché. Tonino – c’était le prénom de Pellecchia –, va faire un tour dans l’immeuble et parle avec les voisins. La mort ne devrait pas remonter à plus de quelques heures. »




  Deux




  Le médecin légiste confirma l’hypothèse de Fenoglio : le décès, à vue de nez, s’était produit deux heures plus tôt ; il serait plus précis après l’autopsie.




  L’arme avait une lame effilée et non crantée, puisque les deux coupures visibles sur le cou étaient nettes et sans lacérations. La victime avait essayé de se protéger – elle présentait sur la main une lésion défensive –, mais sans doute après avoir déjà été frappée une première fois.




  Le juge d’instruction était un magistrat âgé, M. Catacchio. Fenoglio le connaissait bien et, par le passé, il avait aimé travailler avec lui. C’était une personne honnête, un bon enquêteur et aussi un homme agréable. Ensuite, il avait dû lui arriver quelque chose, à moins que l’arrivée de ses soixante ans ne l’ait pris par surprise.




  À présent, il était sur le point de devenir procureur général auprès de la cour d’appel – un poste sans utilité, plus ou moins une sinécure pour magistrats – et il se fichait absolument de tout. Après avoir jeté un coup d’œil à la victime et à la cuisine, après avoir entendu – mais pas écouté – le médecin légiste, il autorisa l’enlèvement du cadavre, serra la main de Fenoglio avec un sourire fatigué et presque d’excuse – je ne suis plus celui d’autrefois, mais je ne peux rien y faire –, et il s’en alla.




  « Bon, Sportelli, toi tu restes ici, dit Fenoglio, tu attends les gars des pompes funèbres, tu les accompagnes à la morgue, tu vérifies que tout est en ordre et tu rentres. Nous, on va à la caserne avec la femme de ménage et on prend sa déposition. Puis on décidera quoi faire. »




  À ce moment-là, Pellecchia revint dans l’appartement, mâchonnant son cigare, reniflant et, dans la mesure où son visage inexpressif le permettait, manifestant une certaine excitation :




  — Il y en a une qui a peut-être vu quelque chose.




  — Qui ça ? demanda Fenoglio.




  — Une vieille qui habite en dessous.




  En bref, Pellecchia avait parlé avec une dame du premier étage qui, deux heures plus tôt, avait croisé devant la porte de l’immeuble un garçon qu’elle n’avait jamais vu auparavant et qui s’en allait en toute hâte.




  — Où est-elle, maintenant, cette femme ?




  — Chez elle. Mais je te préviens tout de suite : elle est un peu bizarre. Elle a l’air folle.




  — Allons l’écouter.




  La femme devait avoir bien soixante-quinze ans, sinon davantage. Elle était petite et obèse : une espèce de Bouddha au féminin, mais avec de petits yeux soupçonneux et une expression pleine d’un ressentiment indéfinissable.




  Son appartement sentait la naphtaline et la poussière, et il y avait partout des piles de vieux journaux à scandale avec des photos en noir et blanc, des sacs en plastique remplis de Dieu sait quels trucs, et des amoncellements de vêtements, couvertures et torchons.




  Ils prirent place dans le salon, là où l’accumulation d’objets et de sacs était moins dense. Fenoglio et Pellecchia s’assirent sur un canapé défoncé qui, dans le passé, avait dû être rouge.




  — Cela vous ennuie de me répéter votre nom, madame ? commença Fenoglio.




  — Je m’appelle Lattarulo Graziella. Lattarulo, c’était le nom de mon mari, mais il est mort. Mon nom de jeune fille, c’est Cassano Graziella.




  Elle laissa passer quelques secondes et puis, va savoir pourquoi, décida qu’il était indispensable de fournir de plus amples informations sur la disparition pourtant lointaine de M. Lattarulo.
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