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	À Jacqueline, ses frères et sœurs, et tous les autres…


Prologue

	 

	 

	 

	Ce récit relate une tranche de vie se déroulant tout au long de la décennie qui a précédé la catastrophe humaine de 1994 au Rwanda. Il rapporte un vécu à peine romancé et certainement pas avec l’intention de retracer de manière exhaustive et avec précision tous les événements qui se sont succédé au Rwanda ou en Afrique centrale, durant cette période. D’autres auteurs et historiens ont déjà travaillé le sujet dans ce sens et d’autres encore le feront à la lumière d’éléments nouveaux que familles et amis des victimes du génocide rwandais réclament ou espèrent depuis un quart de siècle, pour entamer ou poursuivre un processus de deuil et une reconstruction personnelle, familiale et communautaire.

	Il offre certes une lecture des événements au travers d’un prisme très étroit mais dévoile les perceptions, réflexions et sentiments du personnage principal que bien des expatriés présents à l’époque au Rwanda ou dans la région auraient pu ou ont effectivement développés, en tout ou en partie, dans les circonstances du moment. Cela ne prétend pourtant pas refléter l’opinion générale de cette communauté ni même celle des nationaux.

	 

	La description de ce petit pays et de l’atmosphère qui y régnait ne correspond pas au Rwanda d’aujourd’hui, fort heureusement. Se remémorer le passé récent permet néanmoins de mieux appréhender l’évolution actuelle du pays et de comprendre certaines des démarches engagées.

	À dessein, aucun des personnages du récit n’y intervient sous sa véritable identité pour peu qu’ils y soient effectivement nommés. Tous ont cependant réellement existé, même s’ils y sont décrits de manière quelque peu caricaturale. Des portraits à peine exagérés, quoi que puissent en penser les lecteurs n’ayant jamais posé le pied dans le cœur de l’Afrique. 

	L’auteur ne partage pas seulement les périodes pénibles qu’a traversées le Rwanda mais aussi un périple en voiture, vécu par le personnage central comme un bol d’air frais, pris entre deux épisodes pesants.

	« Ndibuka », le titre retenu pour cet ouvrage, signifie « Je me souviens » en kinyarwanda et traduit fidèlement son contenu, tout en rendant hommage aux centaines de milliers de Rwandais victimes de l’incommensurable barbarie de leurs bourreaux. Ce livre a été rédigé en réponse au besoin d’exprimer de profondes douleurs trop longtemps contenues, de partager observations et interprétations et de laisser un écrit plutôt que de s’en remettre à une transmission orale qui se trouverait inévitablement amputée ou modifiée au fil du temps et des partages.
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	Pas grand-chose à faire de son temps libre, à cette époque-là, au cœur de l’Afrique subsaharienne si ce n’est « se socialiser ». Pour ces presque trentenaires, cela signifiait se retrouver le week-end, refaire le monde à la sauce déconne à grands coups d’apéros démarrés bien trop tôt et s’achevant à l’aube.

	C’est dans ces circonstances qu’il s’est vu attribuer le sobriquet de Zéguébé et d’autres variantes qu’inspiraient les vapeurs éthyliques du moment. Une collection de petits noms qui faisaient tous référence à l’ékipéma. Un jargon local situait cet équipement sous la ceinture, recto et verso, le rebondi fessier ayant sous ces latitudes autant de valeur en bourses que l’attribut viril planté entre celles-ci.

	La donzelle à l’origine de ce nom de baptême avait indubitablement flashé sur la zone.

	Si le cul de poulain de ce sous-produit de la colonie belge ne faisait pas débat, tout en ne rivalisant pas avec les arrière-trains d’anthologie du continent noir, son matériel reproducteur ne méritait ni qualificatif flatteur ni cocarde de concours agricole.

	La bonne fille avait-elle extrapolé le côté pile, pour en déduire le côté face ?

	À force de s’entendre répéter ce nouvel identifiant, à chaque remise à niveau des verres, Zéguébé l’a rapidement assimilé et adopté. Il scellait son intégration dans ce nouvel environnement : le Kigali des jeunes expatriés en quête d’exotisme ou d’un retour aux sources, dans son cas précis.

	La beuverie s’éternisant, les mots polysyllabiques eurent de moins en moins la cote. Cela faisait déjà un bon moment que les phrases complètes et intelligibles étaient rangées aux abonnés absents. Les échanges se faisaient rares et les interventions s’apparentaient plus au jokari solitaire qu’au double mixte du début de la rencontre. Le surnom en fit les frais et finit abrégé en « Zeg », tout simplement.

	 

	L’accueil professionnel, quelques semaines plus tôt, n’avait pas été aussi chaleureux ni festif. Guillaume, son futur collègue l’attendait à la descente d’avion, sur le tarmac de l’aéroport de Kigali-Kanombe. Le fait qu’il s’y trouve n’avait rien d’étonnant. Ils étaient appelés à travailler ensemble, sur le site de cet aéroport, à la maintenance des infrastructures et des aides à la navigation aérienne.

	Les présentations furent brèves et les blancs plutôt longs, tout comme l’attente au comptoir de l’Immigration et celle des bagages.

	Guillaume transpirait la tristesse et aussi sous les aisselles. Des demi-lunes blanches soulignées d’un liseré jaunâtre, tels des sourires d’émoticônes, marquaient chaque journée passée dans la chemise. Au premier coup d’œil, on pouvait y distinguer au moins une semaine complète.

	— Vous avez fait bon voyage ?

	— Oui, merci. Enfin bon, comme à chaque fois sur ces vols, on a la furieuse impression de déranger les hôtesses qui papotent par-dessus le chariot de distribution des plateaux-repas.

	— C’est votre premier séjour au Rwanda ?

	— Oui, j’ai fait un court contrat au Zaïre et pouvais le prolonger mais j’ai préféré découvrir un autre pays et vivre dans une capitale, avec toutes les facilités, dont une école primaire pour mon aîné.

	— Votre famille vous rejoint-elle bientôt ?

	— Pas avant l’année prochaine. Mon épouse est enceinte et va accoucher en décembre. Je devrais donc rentrer dans quelques mois pour ce grand événement.

	Zeg s’était exprimé au conditionnel, pour tempérer cette amorce de demande de congé, en laissant supposer ainsi qu’il pourrait éventuellement s’en passer. Il conclut néanmoins cette dernière réponse d’un rire nerveux et d’un sourire crispé, indiquant son ferme désir de rejoindre son épouse pour la naissance.

	À peine arrivé pour bosser, il annonçait déjà une absence de plusieurs semaines. Il était lui-même mal à l’aise à l’idée de donner l’impression de s’intéresser plus au farniente qu’au boulot mais cet événement exceptionnel ne lui laissait pas d’autre alternative. La grimace de Guillaume traduisit un net manque d’enthousiasme à l’idée de se retrouver à nouveau seul à turbiner, dans pas trop longtemps, mais il ne s’y opposa pas. La partie était donc quasiment gagnée.

	Après cet échange, le silence s’installa entre eux, avec en fond sonore le brouhaha généré par les autres passagers et le sifflement des turboréacteurs du long-courrier qui regagnait déjà la piste d’envol pour un décollage et un retour vers la mère patrie.

	L’ambiance s’apaisa soudain dans le hall des bagages, à l’apparition de bruits d’attelage métalliques et au démarrage des tapis de distribution. Les ouvertures murales donnant sur le tarmac se mirent enfin à vomir des valises. Chacun s’affairait à retrouver les siennes.

	 

	Pour Zeg, il s’agissait d’une première installation. Il ne ramenait pas quelques pots de pâte chocolatée à tartiner mais le minimum pour démarrer une nouvelle vie, et ça ne tenait pas dans un sac à dos mais dans deux bonnes vieilles cantines de tôle vertes frisant chacune leurs soixante kilos bien sentis.

	Les colis lui furent livrés, portés chacun par quatre gaillards déguenillés, pas membrés pour les travaux lourds mais plutôt motivés par l’occasion qui fait le larron. Ils exagéraient l’effort déployé et forçaient la caricature autant dans la mimique que dans le pas raccourci et hésitant. Chaque fois qu’était simulée une perte de contrôle du fardeau et que les malles portées sur l’épaule tels des cercueils se mettaient à chanceler, les comiques s’invectivaient en version originale : le kinyarwanda. Le soi-disant responsable de l’incident, dans le rôle de l’Auguste, se faisait vertement critiquer par l’un ou l’autre clown blanc de la troupe. Il ne paraissait toutefois pas affecté par les engueulades. Au contraire, cela le faisait sourire et il y allait de sa propre réflexion en désignant Zeg d’un regard appuyé et d’un levé de menton.

	Celui-ci les avait transbahutées tout seul ces fameuses caisses métalliques, comme un grand, dans le hall d’enregistrement des bagages à Zaventem. Ce ne fut pas une partie de plaisir, il le reconnaissait, pas tellement du fait du poids mais plutôt de l’inconfort de la prise en main. Il se souvenait soulevant la charge avec l’allure d’un vautour en plein vol, le cou en siphon de lavabo et le bout des ailes crispé sur deux poignées taillées dans du fer à béton de six. L’exercice lui avait laissé un sillon blanc gravé dans la paume des mains et entre les phalanges, le tout sur fond cyanosé. Mis à part cela, il n’en avait rien retenu de marquant. Ses disques intervertébraux pétaient encore la forme et le spectre d’un claquage musculaire ne lui effleurait pas encore l’esprit.

	Le cirque que lui servaient alors les huit guignols lui paraissait plus que surfait. Cette gymnastique avait clairement pour seul but de provoquer à leur égard compassion et reconnaissance pécuniaire à la hauteur de la performance physique présumée et artistique avérée. Guillaume, familier de ce type de prestation vaudevillesque, resta de marbre et ne leur lâcha pas la piécette tant espérée.

	Plus tard, Zeg réalisera que les largesses en général n’étaient pas à proprement parler son cheval de bataille ni pour son prochain ni pour lui-même d’ailleurs. Cela expliquait la couleur passée et bien passée de sa chemise et l’arête élimée du col et des manches.

	Pas encore au fait des us et coutumes de la place et ne disposant pas de monnaie locale ni de l’envie de débuter son séjour à se faire bananer comme la dernière des bleusailles, il empoigna le caddie de transport, tourna les talons et emboîta le pas du collègue, laissant plantés là les porteurs d’opérette, bredouille et sans réaction.

	 

	L’aéroport de Kigali ne rivalisant en rien avec celui de Bruxelles-National et encore moins avec Orly, ils arrivèrent bien vite à la salle d’inspection des bagages. Les agents des douanes n’étaient pas plus sympathiques que leurs collègues de l’Immigration ou de la police des frontières.

	En réponse à une réglementation internationale mais aussi à quelques réclamations, les douaniers portaient depuis peu des gants pour procéder à la fouille des valises. Dans l’urgence ou pour limiter les frais induits par l’application de cette nouvelle mesure, l’administration leur avait fourni des gants de vaisselle, en latex, ajustés à leurs mains comme un préservatif à la limite de la rupture. La sudation provoquée presque instantanément leur remontait sur les avant-bras. Pas sûr que les dames qui s’étaient plaintes d’un farfouillage à mains nues dans leurs affaires intimes aient gagné en hygiène dans cette opération.

	Les fonctionnaires ne brillaient pas par leur discrétion et extrayaient sans ménagement des sous-vêtements du fin fond du paquet exploré, pour les exhiber en pleine lumière. À leur décharge, ces pièces vestimentaires ne leur étaient pas familières. Rien dans leur vécu personnel ne permettait d’établir un quelconque lien entre ces élastiques agrémentés d’un triangle de dentelle et la toile de tente pur coton blanche que portait leur épouse ou leur mère.

	Les nonnettes n’échappaient pas à l’inspection. D’un furtif coup d’œil, Zeg n’aperçut aucune frivolité dans le sac de toile nylon de sa voisine, mais des sachets bien organisés dont l’un contenait des chapelets en plastique. Les bonnes sœurs avaient droit au sourire de l’agent fouineur et parvenaient aisément à couper court à la trifouille. Pour ce faire, elles glissaient un de ces rosaires phosphorescents vert malade dans la main gantée du douanier, en lui repliant et lui maintenant fermement les doigts serrés sur ce présent d’une valeur spirituelle inestimable dans un pays profondément acquis au christianisme. Le tout accompagné de la bonne parole en version originale non sous-titrée.

	Il n’y avait rien de tout cela dans les malles de notre primo-arrivant, ni sous-vêtement féminin ni objet pieux. Après avoir sorti quelques casseroles, draps et chemises, le fureteur lui fit nonchalamment un signe du revers de la main indiquant qu’il pouvait tout remballer et disparaître. Le gaillard avait déjà détourné le regard en direction de la victime suivante quand Guillaume tenta de lui présenter Zeg comme leur futur collègue. Quand bien même il aurait écouté son laïus, pas sûr qu’il en aurait compris un traître mot.

	C’était là l’ultime étape à franchir avant d’accéder au hall d’entrée de l’aérogare.

	Celui-ci était noir de monde, au propre comme au figuré. Tous venaient en nombre accueillir un parent ou un ami, accompagnés de leur smala allant de l’aïeule au look Marge Simpson, la pièce montée capillaire cerclée d’un anneau de bois, au dernier-né accroché à une mamelle nourricière en deux dimensions. Les enfants plus âgés, capables de marcher et surtout de courir dans cette foule compacte et bruyante, étaient tirés à quatre épingles comme pour la messe du dimanche. Les filles en communiante mais sans le voile, les garçons perdus dans un costume trois-pièces noir qu’ils allaient pouvoir porter de nombreuses années, avant de le céder au petit frère suspendu au gant de toilette maternel. Pour leurs chaussures laquées, c’était pareil. Elles avaient toutes les peines du monde à suivre le mouvement du pied sans être tentées de s’en échapper.

	Ce qui l’interpella était cet étrange mélange d’atmosphère poussiéreuse de fond d’entrepôt et de soupe de poireau surette, qui flottait dans cet espace pourtant ouvert à tous vents et haut de plafond. Le fumet irritant était particulièrement perceptible dans le voisinage immédiat des personnes reconnaissant soudain un proche quittant la salle d’inspection des bagages.

	En agitant frénétiquement les bras tendus à la verticale, par-dessus la foule, elles permettaient aux effluves de développer le bouquet âcre de l’asperge du pauvre. Zeg réalisa qu’il s’agissait en réalité de sa deuxième expérience olfactive depuis la descente d’avion. La première était nettement plus positive. Dès son arrivée sur la plate-forme au sortir de l’appareil, une forte et agréable odeur de terre humide lui avait empli les bronches, une senteur suave perceptible peu après une grosse pluie sur un sol surchauffé. Cette ambiance l’avait enveloppé comme le brouillard du hammam chargé d’essence d’eucalyptus. Il avait déjà vécu ce sauna à l’aéroport de N’Djili au Zaïre. Par contre, cette fois-là, c’était plutôt des vapeurs de kérosène qui lui avaient titillé les narines.

	 

	À l’extérieur, il faisait déjà nuit noire. Le souvenir tenace du potage aigre lui restait collé au nez, à moins qu’il fût entretenu par la moiteur ambiante et la chemise humide de Guillaume s’affairant à ses côtés.

	Ils chargèrent les cantines à l’arrière du pick-up. Guillaume lui en remit les clés de contact et lui proposa de le suivre. Nouveau pays, nouveau collègue, nouveau véhicule. Ça commençait doucement à faire beaucoup de nouveautés à assimiler.

	La camionnette n’était pas vraiment âgée mais avait déjà bien vécu. À la suite d’un accident assez conséquent, elle avait été repeinte en bleu salopette et la peinture s’écaillait, laissant deviner la couleur verte originale. Quelque peu chiffonnée, on lui avait repassé les tôles sans réussir à la restaurer comme sortie d’usine. Plus aucune pièce de carrosserie n’était jointive. Les vitres latérales de la cabine ne se fermaient plus complètement aux deux extrémités supérieures. Tous les caoutchoucs et plastiques étaient correctement abîmés, du tapis de sol à la garniture intérieure des portières, en passant par le siège du conducteur qui laissait apparaître ses ressorts et un relief de mousse qui s’émiettait, dégradée par le temps, la chaleur et les mauvais traitements.

	Le moteur tournait aussi harmonieusement qu’un seau de zinc rempli de boulons, et les vibrations se baladaient dans l’habitacle. Les portes et le capot suivaient docilement le rythme, et y allaient de leurs propres cliquetis. Dès le démarrage et à chaque changement d’allure, les chaînes de retenue de la ridelle et de fixation de la roue de secours marquaient un autre tempo. Sans en avoir été formellement notifié, Zeg venait d’hériter de l’épave dont Guillaume et son auxiliaire ne voulaient plus, lui préférant les véhicules livrés plus récemment.

	Il allait découvrir son point de chute pour cette première nuit au Rwanda, du moins c’est ce qu’il supposait car son nouveau collègue n’avait pas été fort loquace quant à la destination de cette escapade nocturne dans Kigali.

	La route asphaltée à deux bandes de circulation quittant la zone aéroportuaire devint assez vite une route simple, sans prétention, puis une piste défoncée dès l’entrée dans Kicukiro où malles et chaînes s’exprimèrent joyeusement. Et la promenade s’acheva dans un petit chemin creux sans issue. Arrêt des machines et calme enfin retrouvé. Ambiance coupe-gorge éclairée par le halo blafard d’un luminaire public planté à l’entrée de l’impasse et par le plafonnier du break de Guillaume. La fine poussière de latérite soulevée par le passage des véhicules retombait doucement. Deuxième remise de clé, celle de son logement de fonction, avec la même logique que celle prévalant lors de l’attribution du véhicule : dernier arrivé, dernier servi.

	C’était une maisonnette meublée, mise à disposition par l’agence de coopération technique belge. Tout comme ses copies conformes alignées en rang serré le long de la piste, elle était à l’origine destinée aux professeurs expatriés enseignant à l’ETO, école technique officielle, toute proche.

	Il ne s’en rendait pas encore compte mais il avait beaucoup de chance de disposer d’électricité à ce moment précis. Le quartier était souvent délesté.

	Côté mobilier, c’était pareil que pour les véhicules et les logements. Des coopérants belges s’étaient servis avant l’arrivée du petit nouveau ou avaient procédé à un échange standard. Il ne restait que deux chaises sous la table à manger. Le meuble de chevet ne comptait plus que trois pieds valides touchant encore le sol, et son unique tiroir en bois aggloméré tout gonflé d’humidité n’était pas en meilleure forme. La plaque de cuisson de la cuisinière n’avait jamais été entretenue et des croûtes noirâtres s’étaient formées autour des brûleurs. Cette gazinière était collante d’un mélange de poussière et de graisses de cuisson, tout autant que les murs de la pièce d’ailleurs.

	D’entrée de jeu, le décor était planté. En cette fin de journée, le plus dur lui restait à découvrir. Dans le plus simple appareil, devant la baignoire au fond de laquelle traînaient quelques crottes de geckos et beaucoup de fine poussière latéritique, il actionna les robinets pour s’apercevoir qu’il n’en sortait rien. Pas d’eau, pas même chargée de boue comme à Kinshasa, deux ans plus tôt.

	Après quelques borborygmes provenant du fin fond des canalisations, un léger filet d’eau apparut péniblement, avec la promesse évidente de ne pas s’éterniser. Sans plus attendre, Zeg se lava l’essentiel en mode économie. Il ne lui restait alors qu’à rejoindre sa nouvelle chambre et à plonger dans les bras de Morphée.

	 

	Le réveil fut brutal, au petit matin. Un couple d’ibis expressifs et rauques survola le quartier, peu avant six heures. La journée démarrait en fanfare.

	La veille, rendez-vous avait été pris dans les locaux de la tour de contrôle. N’ayant de toute façon rien à se mettre sous la dent, il avait l’intention de passer directement aux ablutions matinales. Le souvenir de la coupure d’eau ne lui revint qu’en franchissant le seuil de la salle de bain. Par contre, cette fois-là, pas la moindre goutte ni gargouillis d’outre-tombe servis en prélude. Il lui fallut aussi faire l’impasse sur cette étape.

	À la lumière du jour, il pouvait mieux apprécier son gîte. Le sol en béton peint pelait par grands lambeaux qui lui restaient collés à la plante des pieds. L’espace lui paraissait suffisant pour accueillir son épouse, son garçon et le bébé attendu dans les prochains mois. Pour sûr, la maison nécessitait un solide coup de peinture mais il était persuadé de pouvoir la transformer en un petit nid douillet, agréable à Fanny, l’élue de son cœur viscéralement attachée à son pays natal, à sa famille et à son quartier bruxellois.

	À l’extérieur, Il découvrait l’impasse au grand jour, et son voisin immédiat, professeur-coopérant, wallon de souche à l’entendre s’exprimer, et célibataire apparemment endurci. Il n’en apprendra pas plus à son sujet car, étonnamment, il ne le croisera plus jamais. 

	Pour atteindre l’aéroport, ce n’était pas bien compliqué. Il lui suffisait de tourner à droite par trois fois. Au sortir de l’impasse, au niveau des entrepôts de Sonatubes et pour monter sur la deux-voies.

	La camionnette était tout aussi délabrée qu’il l’avait découverte à son arrivée. Au bilan déjà tiré la veille, s’ajoutait une forte odeur d’eau stagnante bien présente dans l’habitacle, agrémentée d’un soupçon de vapeurs d’essence et d’huile de moteur.

	Comme tout nouveau venu, il eut droit à la présentation protocolaire aux autorités aéroportuaires et, dans la foulée, à une rencontre des techniciens rwandais dans l’atelier de la tour de contrôle.

	L’un d’eux bricolait un fer à repasser qui ne faisait manifestement pas partie de l’inventaire des équipements à entretenir. Les autres gaillards discutaient perchés sur des tabourets de laboratoire, tout branlants, bricolés localement avec ça et là une pointe de clou n’attendant que le moelleux d’une fesse. Les palabreurs poussaient la voix par-dessus un enregistrement de musique traditionnelle d’une qualité sonore à hérisser le poil de tout ingénieur du son digne de ce nom, abstraction faite de sa valeur artistique intrinsèque difficile à juger sans pratiquer la langue. En dehors de ces considérations, ça ressemblait plus à du gospel chevrotant qu’à du jazz qui balance bien.

	Les présentations furent brèves et le cours normal de leur inactivité professionnelle put reprendre aussitôt ces visiteurs sortis de la pièce. Guillaume ne semblait pas choqué par le tableau. Zeg ne souleva donc pas la moindre question à ce propos.

	Vint ensuite, à l’étage inférieur de la tour de contrôle, la découverte du bureau exigu qu’ils partageraient à quatre : Guillaume, Zeg mais aussi l’auxiliaire que ce dernier allait bientôt remplacer et la secrétaire de ce projet financé par la Belgique. Tout ce beau monde dans quinze mètres carrés. Les passages étroits imposaient un déplacement en crabe entre bureaux, chaises, armoires métalliques et étagères murales de rangement des petits composants électroniques.

	Le coopérant français en charge d’une autre partie des installations techniques, leur voisin d’étage, disposait du même espace pour lui seul mais sans la vue sur la piste d’atterrissage. On ne peut pas tout avoir : le labeur, l’argent du labeur et le sourire de la secrétaire.

	La visite se poursuivit avec la salle des téléscripteurs au même étage, l’aquarium au sommet de la tour et enfin, le centre de radiocommunication situé à Busanza à quelques kilomètres de l’aéroport, à vol d’oiseau. Ce site était parsemé d’antennes Haute fréquence. Sa préférence alla immédiatement à la libellule qui déployait ses ailes à plus de dix mètres au-dessus du sol. La log-périodique, sa voisine, avait des allures de structure ludique de jardin public ou d’échelle de corde de trois-mâts mais, en plus imposant encore.

	Dans le centre même, il retrouva des émetteurs à la conception desquels il avait contribué au début de sa carrière d’ingénieur électronicien fraîchement sorti des études supérieures. Il espérait ne pas pester sur ceux-ci comme ce fut le cas sur des appareils identiques installés au centre de radionavigation maritime de Banana.

	Là-bas, sur la côte zaïroise, la proximité de l’océan atlantique favorisait le développement de cristaux de sel sur les condensateurs à plaques soumis à une haute tension. Le phénomène aurait pu être sympathique s’il n’avait généré quotidiennement des interventions techniques, un déshabillage substantiel de la machine et le remplacement de bon nombre de ces plaques d’aluminium tordues sous l’effet des claquages électriques.

	Pour y avoir assisté en direct, il se rappelait que ça pétait comme les feux d’artifice de la fête nationale, avec des éclairs multicolores perceptibles d’entre les tôles d’habillage de l’équipement. Extraits des émetteurs, ces condensateurs rappelaient les verres de cocktail bordés de sucre mais sans la boule à facettes ni la promesse de passer un moment plaisant en bonne compagnie.

	 

	Cette première journée de prise de contact aurait pu se dérouler calmement si Guillaume n’avait pas eu l’idée saugrenue d’inviter Zeg à déjeuner chez lui.

	Il avait épousé une fille du pays aux traits assez fins mais à la bouille ronde et au corps plutôt ramassé. Le bombé de son adipeux arrière-train, déjà remarquable en position statique était accentué en mouvement, par une claudication prononcée. Très vite, Zeg comprit qu’il était tombé là en plein mélodrame.

	Dès sa sortie de la rutilante voiture de service de Guillaume, la maîtresse de maison l’accueillit avec un contentement exagérément exprimé et une accolade traditionnelle, de celles réservées aux amis de toujours, mais quelque peu revisitée.

	Leurs deux corps étaient en contact très rapproché et le bénéfice du doute conduisait à attribuer leurs frictions intimes à l’infirmité de la bonne dame qui ne cessait de gesticuler au son d’un accordéon imaginaire. En d’autres occasions, il aurait repoussé sans ménagement cette présence envahissante qui, du reste, ne correspondait en rien à ses préférences physiques et comportementales. La retenue, l’ignorance des coutumes locales et l’apparente approbation tacite du mari l’amenèrent à une acceptation passive de cette proximité corporelle insistante. 

	Guillaume poursuivait sa progression vers l’entrée de son domicile, en ignorant superbement cette java de bal musette improvisée, pour s’attabler directement. D’une phrase courte et monocorde, il proposa à Zeg de s’installer à ses côtés.

	Une porte battante s’ouvrit à l’appel du cuisinier, lequel devait assurément se trouver dans les plots de départ, l’oreille collée à la feuille de porte, pour avoir réagi aussi rapidement. Le grand échalas fit son entrée avec une mine de Carême et une soupière qu’il posa au centre de la table, sans ménagement ni style. De toute façon, le cadre ne se prêtait pas aux bonnes manières. Le bas des murs boursouflait d’humidité. Des traces de mains les maculaient à hauteur de marmaille. Des moutons de poussière garnissaient les pieds des meubles et il traînait un peu de tout dans la pièce, des jouets du gamin aux chaussettes orphelines du maître des lieux.

	L’épouse du collègue continuait à parler en répétant inlassablement les mêmes mots de bienvenue, dans un français maladroit et coloré. Le vinyle était griffé et le phrasé limité aux mêmes sujet, verbe et complément.

	Leur garçonnet de cinq ou six ans s’installa en face de son père. Le potage fut expédié à grand bruit. Arriva alors le plat principal digne d’une cantine scolaire bas de gamme : fines tranches de rosbif truffées de barbelés nerveux et napées d’un liquide épais brun et tiédasse, haricots princesses malingres et ridés et, pommes de terre mâchées sommairement.

	L’hôtesse assise en face de son invité causait toujours aussi fort mais avait changé de registre. L’aiguille avait sauté et attaquait une autre plage du disque. Tout en explorant la jambe de son hôte, du bout de son pied nu fureteur, en essayant de lui remonter par-dessus le genou, elle tentait d’attirer l’attention de son époux sur la ressemblance soi-disant flagrante entre le produit de leurs amours et Zeg lui-même. Ses gambettes trop courtes ne lui permettaient pas d’atteindre le ballon du carrousel et de tirer son gland de passementerie. Sa floche, en plus court et plus familier.

	Son propos cru servi de manière répétitive et assommante avait pour intention de suggérer un lien de filiation, et par là même, une liaison extraconjugale antérieure alors qu’ils se rencontraient pour la première fois.

	L’interpellé, quant à lui, poursuivait imperturbablement son discours à caractère professionnel en direction de son nouveau collaborateur.

	Le gamin restait muet mais s’ingéniait, à demi-vautré dans son assiette, à mettre le bazar dans celle de son père. Il commença par forcer la dose de sel sur la purée, sous les gloussements approbateurs de la poule pondeuse. Alors que le géniteur feignait d’ignorer la manœuvre, le morveux en remit une couche. Il versa son verre d’eau dans l’assiette et mélangea la plâtrée à grands coups de cuillère à soupe, provoquant à nouveau le ricanement appuyé de l’excitée. Guillaume continuait à enfourner la mixture jusqu’à ce qu’elle ne soit plus assez consistante pour tenir sur la fourchette. Il mit alors un terme à son repas et croisa les couverts. 
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