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	27 juin 2019

	 

	— Bâtard va ! Retourne chez toi ! Dans ta baraque des quatre bâtards !

	Voilà l’insulte qui m’a fait reprendre mon journal avec assiduité. Non pas que je sois une victime régulière d’insulte. Quoique… Mais j’y suis de plus en plus imperméable, bien que...

	Pourquoi je tiens un journal ? Parce que je n’ai pas d’ami. Ni d’amie. Et j’ai envie de dire, de parler, d’écrire, enfin m’exprimer, et je ne sais pas à qui dire. Il y a bien Tina, mais Tina c’est ma sœur et en même temps c’est ma mère, et on ne peut pas tout dire à une mère.

	 

	Je dis insulte, non, ce n’en est pas une puisque c’est la vérité. La suite de la phrase c’est :

	— Elle s’est surpassée ta reme : quatre bâtards ! Dans le Guinness des records direct, ta reme !

	C’est lui qui s’est surpassé, Maximilien, quand il a proféré son mépris : baraque des quatre bâtards… Quelle figure de style, belle assonance, elle est bien tournée celle-là. Le connaissant, il n’a pas dû la faire exprès ! Dommage pour lui qu’il ne soit pas si bien inspiré en cours de français, notre professeur l’aurait félicité. Je ne suis pas plus blessé que ça sachant d’où cela vient : un fils de petits bourgeois, de gens qui se veulent bourgeois parce qu’ils ont un peu plus de sous que nous. Ça, ce n’est pas difficile.

	Mais il est nul en classe, alors…

	 

	Tina serait contente si elle savait que je tiens un journal. Elle me dit souvent que je devrais écrire, me connaissant curieux, observateur, et il faut le dire, modestie mise à part, excellent en français. Je suis un « bibliophage », m’a dit P’paHugues. Normal, quand on veut être écrivain, il faut apprendre, alors je lis tout ce qui s’écrit, je tiens ça de lui, mon grand-père.

	Jamais je ne le lui dirai que je tiens un journal, elle voudrait le lire, et je finirais par lui céder, comme pour tout. Tina, ma grande sœur, oui, elle a tenu le rôle de mère pour moi. Combien de fois, petit, me suis-je retrouvé sur ses genoux pour des câlins prolongés, des réconforts, il n’y avait qu’elle pour ce genre de service. P’paHugues n’a jamais eu de câlins, alors il ne sait pas en donner. Il a bien fallu que quelqu’un tienne les rênes dans une maison où il y a « quatre bâtards » ! Alors c’est tombé sur elle, la seule fille de la fratrie.

	Pour mes deux frères et moi, on n’en a pas d’autres, de mère. Enfin, si, on en a une comme tout le monde. Mais Esther, notre mère biologique, n’a jamais eu la fibre maternelle. Si cela avait dû être, après cinq grossesses, cela se saurait.

	Biologique, c’est comme ça qu’ils l’appellent mes frères. Si j’établis notre pedigree : Esther a eu Johnny à l’âge de seize ans. Ensuite Tina, deux ans après. Et encore deux ans après, il y a eu Ange.

	Quelqu’un a dû lui dire : Tu ne vas pas nous en faire un comme ça tous les deux ans ? Ça doit être pour ça que je suis arrivé quatre ans après Ange.

	Et pour terminer la fratrie – quand je dis terminer, c’est terminé à ce jour –, il y a Séléné. Séléné, cela veut dire la lune en grec ; Séléné, elle, a sept ans.

	« Dis-moi ton prénom et je te dirai qui est ta mère » : on voit d’après nos prénoms, les références d’Esther, ou les périodes qu’elle a traversées : Johnny pour Hallyday, Tina pour Turner. Ange, ça dénote tout de suite. J’ai fait mon enquête sur ce virement radical : et bien le pauvre il doit son prénom à sa figure d’ange parce que, bébé, il avait ce visage d’ange, il l’a toujours d’ailleurs, les traits fins, les lèvres finement ourlées, de grands yeux bleus et une chevelure noire ondulée, soyeuse, à faire damner tous les saints. S’il ressemble à son père, on peut comprendre qu’Esther ait succombé à son charme. On lui donnerait le Bon Dieu sans confession, disent les gens. Il n’est pourtant pas très souriant, plutôt le genre ténébreux, parfois mystérieux. Si je devais le définir, voilà les qualificatifs qui me viennent à l’esprit : discret, distant, méfiant, prudent, réservé, presque froid. Sa mère lui avait destiné un prénom bien banal après Johnny et Tina : Loïc, c’est son deuxième prénom, celui de son père qu’Esther a failli épouser. Ange, on l’appelle « Lo » parce qu’il n’aime pas son premier prénom, ni le deuxième d’ailleurs. Esther, qui n’y va jamais par quatre chemins, l’appelle « Ange-Lo » ! Quand elle l’appelle ! Ce qui est rarissime puisqu’on ne la voit jamais.

	 

	Moi, j’aurais pu tomber plus mal : je suis né en 2004, date de la disparition de Sacha Distel. Distel, j’ai vérifié, ce n’est pourtant pas de la génération d’Esther.

	Et puis « Séléné », il fallait le trouver celui-là ! Esther a dû tomber par hasard sur une information, elle a trouvé que cela ferait cultivé de donner un prénom grec à sa fille. Mais quand même : la lune ! Mieux vaudrait encore ignorer la signification du mot séléné, parce qu’on lui prête souvent une connotation négative : être dans la lune, bête (pour ne pas écrire « c.. ») comme la lune, demander la lune, tomber de la lune, face de lune…

	Bref. Esther a quand même fini par se marier et vit avec son mari au bout du quartier, dans le lotissement « Plein soleil ». Souvent, Séléné s’échappe du foyer familial et vient manger chez nous, elle passe même la nuit les fins de semaine, au grand dam de ses parents d’ailleurs. Elle préfère l’ambiance de notre foyer à celle de sa maison maternelle. Je la comprends.

	Les enfants peuvent se développer correctement sans parents, mais pas sans amour, c’est Boris Cyrulnik qui l’a écrit, enfin mieux que moi.

	 

	J’aime beaucoup, non je retire « beaucoup », quand on accole un adverbe au mot aimer, c’est en diminuer l’intensité, dixit notre professeur de français ; donc j’aime mes frères et sœurs, je ne suis pas malheureux, bien qu’il arrive que des gens susurrent sur mon passage un dépité « pauvre gosse » ou bien « si c’est pas triste » ; c’est certainement une allusion à Esther et à sa vie débridée. Mais j’ai la fâcheuse tendance à considérer une taquinerie pour un succédané de l’affection, alors…

	 

	Je peux dire que nous ne sommes pas malheureux parce qu’on ne manque de rien même si, côté affectif, on ne dit rien, on ne montre rien. On s’aime tous sans se le dire. Enfin, c’est ce que j’ose penser et pense ne pas me tromper. P’paHugues nous aime même s’il ne le manifeste pas, il a été élevé comme ça, dans son temps, son éducation, par pudeur on ne dit pas qu’on aime. Pourtant ça doit faire du bien d’entendre ces mots-là. P’paHugues c’est le père d’Esther, donc notre grand-père. Il l’a reniée. Tacitement évidemment. P’paHugues est une personne bien. Quand je parle de lui, je pourrais ne pas m’arrêter : il est bon, droit, juste, honnête, loyal, travailleur, discret… C’est écrit sur son visage aux traits doux, même s’il est toujours fermé, à son regard bienveillant. Il n’a pas beaucoup de rides pour son âge, soixante-neuf ans. Pas de rides sur le front parce qu’il ne fronce jamais les sourcils, pas de rides au coin des yeux, car il ne rit pas, pas de rides aux commissures des lèvres parce qu’il ne sourit pas. Pas beaucoup.

	Son père a été fait prisonnier en 1944. Alors Hugues a été élevé dans la rigueur, l’économie de tout : nourriture, vêtements, électricité, eau, chauffage, argent, même les paroles. Il parle peu. Je me demande souvent si c’est dû à son enfance, à la disparition de sa femme ou à la vie particulière de sa fille ?

	Aliette, notre grand-mère, était une personne stricte, rigide, froide. Elle avait le sens de l’honneur et le démarrage de sa fille en trombe dans la vie l’a heurtée de plein fouet : voir sa fille enceinte à quinze ans, mère célibataire ou « fille-mère » comme on disait à l’époque d’Aliette, un enfant tous les deux ans, au bout du quatrième, Aliette n’a pas résisté au choc. La pilule n’a pas été inventée pour les chiens, c’est vrai quand même ! À quoi elle a pensé Esther ? Je me dis qu’à quinze ans, on ne pense pas toujours, ou on pense mal, mais à dix-sept ? À dix-neuf ? Et après trois enfants sans père, elle continue !

	Quelques bribes d’images me restent de Grand-mère Aliette, je la vois droite, visage fermé, je n’ai souvenir d’aucun sourire, aucun câlin même si c’est elle qui nous a élevés depuis notre naissance. J’avais six ans quand elle est partie. Je veux dire morte, mais ce mot est dur. Rien que de coucher ce mot sur le papier me traumatise. Il est terrible ce sort réservé aux êtres vivants. Ça rime à quoi tous ces morts ? Dieu, Jéhovah, Allah, Yahvé, qui que vous soyez, il faut revoir votre copie. La vie a été mal conçue. Comment voulez-vous prétendre à de l’adoration avec toutes ces morts sur la conscience ? Dieu : le plus grand criminel de tous les siècles.

	Fin de la digression.

	P’paHugues l’a beaucoup pleurée, Aliette, il paraît. En cachette bien sûr.

	Esther, elle, ne sait pas pleurer. Je lui trouve une excuse me disant que c’est parce qu’elle n’a pas élevé ses enfants. À part Séléné. Elle mettait ses enfants au monde et disparaissait vers d’autres cieux… d’autres aventures serait plus juste, espérant l’herbe plus verte ailleurs. Certainement.

	Mais pourquoi je parle tant d’Esther ? Parce que c’est ma mère – biologique – et ça me fait « iech » qu’elle ne soit QUE biologique.

	Même si le « bio » est à la mode.


 

	 

	 

	 

	 

	28 juin

	 

	Mon tracas, mon obsession depuis quelques jours, c’est Tina. J’ai peur. Peur qu’elle nous quitte un jour. Je crains ce moment où elle tombera amoureuse. Je l’appréhende et en même temps, ne sois pas égoïste Sacha, je ne lui veux que du bonheur à ma sœur. Tina c’est comme ma mère, et une mère ne quitte pas le foyer.

	Imaginer cette maison sans Tina ? Et P'paHugues, comment vivra-t-il son absence ? Un coup pour lui tant ils sont liés ces deux-là. Tacitement bien sûr. Tout est tacite ici.

	 

	Tina est très proche de P’paHugues, toujours sur ses pas, au fil des mois de l’année, selon les récoltes et les travaux au potager, au verger : en ce moment c’est le temps des cerises. Après ce sera celui des mirabelles, quetsches, poires, pommes, noisettes, noix. Faire du foin pour les lapins, planter, semer, repiquer. Mais ils parlent peu quand ils sont ensemble. Ils travaillent, cueillent, ramassent, engrangent comme des fourmis pour l’hiver. Ils me font penser à des fourmis tous les deux. À en côtoyer P’paHugues, elle en a pris les manies, les expressions, souvent même, je le remarque, elle répète ses paroles. Textuellement.

	 

	Tina, elle aime la terre, elle est bâtie pour ça on dirait, solide et tenace. Ce n’est pas pour rien qu’elle a passé son BTS d’horticulture, option plantes maraîchères. D’ailleurs a-t-elle eu le choix ? P’paHugues nous y envoie tous au CFA1 horticole. Premièrement, et c’est la raison essentielle, parce qu’il se trouve à seize minutes de la maison à vélo, deuxièmement parce que P’paHugues veut qu’on ait un métier dont les hommes auront toujours besoin, et troisièmement, parce que lui, il aime la terre et je parie qu’il aurait bien aimé y être élève dans ce CFA. Johnny y est allé dès la classe de quatrième. Mais en élève médiocre qu’il était depuis l’école primaire, il avait de si grandes lacunes dans l’apprentissage des bases – c’est comme ça qu’ils disent les enseignants – qu’il a vite été dépassé. Et puis de quatorze à dix-huit ans, il était trop occupé par ailleurs : ce fut la pleine période de ses quatre cents coups. Il aurait pu en remontrer à Truffaut et Jean-Paul Léautaud ! Pour ça, il n’était jamais à court d’imagination. À lui, on ne donnerait pas le Bon Dieu sans confession avec son regard aiguisé, plein de malice, l’esprit matois, avec son look de jeune premier, – tiens, un Vincent Cassel jeune – il avait l’étoffe d’un leader et s’est acoquiné avec les cas les plus coriaces de l’agglomération, trop méfiant sur la nature humaine pour se laisser berner.

	Enfin, de tout ça je n’ai rien vu, j’avais six ans quand il en avait quatorze, j’ai entendu et les soupirs de P’paHugues, et les pleurs de Tina… Faut-il qu’il ait manqué d’amour, jeune, pour avoir été si rebelle, si agressif ? Il n’a pas pu bénéficier de l’amour maternel de Tina, puisqu’il est né deux ans avant elle.

	 

	En ce moment c’est Lo qui y est au CFA, il a choisi « Création et entretien des espaces verts ». Ça lui plaît tellement qu’il a envie de poursuivre après le BTS ses études en alternance, mais il oublie qu’il y a une ombre au tableau : pour ça, il lui faudra aller à Grenoble, ou Orléans, ou ailleurs... Et partir, chez nous cela signifie dépenses : transport, chambre d’étudiant… Donc, ce n’est pas gagné.

	 

	Moi je n’ai pas envie d’aller en apprentissage, j’aime la campagne pour m’y promener, la nature pour l’environnement calme et vivifiant, mais ce qui me plaît, c’est écrire, même si je sais que peu d’écrivains vivent de leur plume. Dans deux ans, je passe le BAC, j’ai deux ans pour faire fléchir P’paHugues.

	 

	On dirait que depuis quelques jours, P’paHugues est plus renfermé que d’habitude, déjà qu’il parle peu. Peut-être que lui aussi a flairé un changement dans le comportement de Tina ? Comme une sourde appréhension ? Peur que Tina nous quitte pour un homme. À vingt et un ans, ce serait normal qu’elle aime un garçon.

	Je le soupçonne, car cela fait exactement trois soirs où elle rentre tard, et quand je dis tard, c’est minuit, deux heures du matin, trois soirs en neuf jours. Mais peut-être est-ce arrivé d’autres soirs, depuis x semaines, x mois, à mon insu ? Elle le verrait tous les trois jours ? Qui ? Sinon un amant ? Amant, vocable peu « glamour », un amoureux, un bon ami, c’est plus romantique. Si elle nous quitte, cette maison sera remplie d’hommes, sans femme.

	Si elle a un amoureux, si elle veut se marier, elle ne peut pas l’amener à la maison. Ce n’est pas une question de place. On serait jaloux de lui, parce qu’il nous volerait la primeur de l’affection de Tina. Et puis ça désorganiserait la maisonnée. Je ne le vois pas habiter chez nous, et je ne vois pas Tina nous abandonner. Johnny a bien quitté la maison lui, c’est notre destin de quitter le foyer… Mais laisser P’paHugues seul ?

	Même pas en rêve.

	 

	Moi aussi je suis amoureux.

	 

	P’paHugues m’appelle. J’ai pour principe de ne jamais le faire attendre. Je pose mon stylo.


 

	 

	 

	 

	 

	1er juillet

	 

	Ce 1er juillet 2019 ne ressemble en rien à un jour ordinaire. Premièrement, je suis en vacances. Dommage, car il n’y a qu’au lycée que je peux voir mon amoureuse. En revanche, plus besoin de me lever à sept heures et ça, c’est vraiment synonyme de vacances. Et deuxièmement, il vient de se produire un fait épouvantable, ou extraordinaire, ou extravagant, I-NI-MA-GI-NABLE, et en même temps, maintenant avec le recul, qui me remplit d’un espoir… fou, bien que je ne sois ni vindicatif ni querelleur, plutôt d’un naturel pondéré. Je ne me jette pas de fleurs puisque c’est la vérité.

	 

	Je viens d’assister au fait divers le plus… stupéfiant. Le mot est faible.

	Aujourd’hui, la ville était occupée à manifester devant les grilles de l’usine de textile qui a décidé de fermer ses portes.

	Les manifestants sont là pour défendre leur emploi, on les comprend ; d’autres pour les soutenir, par solidarité, compassion, on les comprend aussi ; mais pour beaucoup d’autres, c’est l’occasion de passer le temps, rencontrer des gens et s’amuser, et il y a ceux qui brûlent quelques pneus, ou des poubelles. C’est surprenant, sur un effectif d’une centaine de salariés, on comptabilise plus de mille individus à déambuler dans les rues. Significatif, non ?
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