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	À mon mari



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Impose ta chance, sers ton bonheur, va vers ton risque.

	À te regarder, ils s’habitueront.

	 

	René Char


 

	 

	 

	 

	 

	« Vous reviendrez ? »

	Ce fut un jour triste et comme endolori, un lendemain d’orages et de violentes tempêtes où la mer est d’un gris vert laiteux, tandis que le bruissement des vagues n’annonce pas encore de véritable accalmie.

	« Vous reviendrez ? »

	C’était une interrogation inquiète et lancinante, une sorte de mélopée qui avait accompagné chacun de ses départs alors qu’elle descendait encore à l’hôtel. Or, dans deux jours, elle devait de nouveau s’envoler. Une fois de plus il lui avait dit qu’il n’allait plus vivre que dans l’attente, mais à son étonnement, il lui avait dit également que cette fois il n’était plus sûr de son retour. Non, cette fois, et quoiqu’il n’en comprît pas lui-même la raison, il n’était plus sûr de rien. C’était là comme une sorte de pressentiment qui le tourmentait depuis quelques jours. Aussi, comme on caresse un enfant qui, bouleversé par un cauchemar, vient de surgir en pleurs dans votre chambre, elle avait passé une main dans ses cheveux, puis elle avait effleuré son front d’un baiser et lui avait dit en souriant : « Voyons ça ne te ressemble pas. Tu finiras par me faire peur. » À ce moment-là un premier rayon de soleil avait crevé les nuages et Jonathan, quoique désespérément rationnel, avait voulu y voir un présage heureux.

	Certes, à cause d’un nouveau deuil, il y avait eu déjà une fausse alerte. À l’instant où elle lui avait annoncé son départ imprévu et précipité, elle avait ressenti combien cette brusque rafale l’avait affolé. Il avait serré ses deux mains dans les siennes et lui avait demandé d’une voix anxieuse si elle reviendrait. C’est qu’il avait redouté ce deuil comme une menace, en ce sens qu’un mur venait peut-être de s’interposer entre eux.

	Et elle, elle s’était retrouvée devant ce nouveau gouffre tout aussi accablée, tout aussi démunie et impuissante, que lors de deuils précédents, aucun deuil ne lui ayant permis de se préparer au suivant, alors que des tribulations de la vie elle aurait au contraire beaucoup appris. En cela Nietzsche avait donc eu raison, encore que son assertion : « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts » ne soit valable pour tout un chacun puisque certains s’effondrent et ne parviennent plus à se relever. Elle aussi aurait donc mûri dans l’adversité, surmontant un obstacle puis un autre, puisqu’elle se serait chaque fois sentie plus forte, plus résolue, plus sûre aussi de son aptitude à faire face aux bourrasques de l’existence, quelle que soit leur intensité. Or l’expérience lui avait appris, mais en creux, en négatif, que cela ne valait pas pour les deuils.

	Un deuil. Un autre deuil. Fulgurances de la douleur. Nuits d’encre.

	 

	Quant à Jonathan, lui, à ce moment précis, il ne s’était posé qu’une unique question. Ne sera-t-elle pas tentée de rester en Europe auprès de Florence, à titre définitif ou provisoire, et alors pour combien de temps ? Or un mois après l’enterrement, et quoique très éprouvée par une disparition qui l’avait ébranlée, elle était revenue vers lui. Et lui, il avait immédiatement compris qu’il importait de la laisser se reprendre. Aussi s’était-il mué en une ombre discrète, aussi sagace qu’attentive.

	Or cette année-là à Tel-Aviv, après deux saisons de forte sécheresse, l’automne puis l’hiver avaient été providentiels, une journée de pluie battante ayant succédé à une autre. Une véritable bénédiction que cette manne liquide dont toute la région avait eu bien besoin. Toutefois le vent s’obstinait à souffler en rafales et à cause de cette mer qui n’en finissait plus de se déchaîner, menaçant de tout emporter sur son passage, le rivage était déserté. Un promeneur trop téméraire, qui s’était avancé jusqu’à l’extrémité d’une sorte de petite digue, avait même été balayé par les flots et son corps n’avait été repêché que quelques jours plus tard. Mais Geneviève ne faisait que marcher très sagement le long d’une plage boudée par ses riverains, de sorte qu’il était bien rare qu’elle y rencontrât un autre promeneur solitaire. Puis un jour où il avait plu sans désemparer, et en dépit de son entêtement et de son besoin vital de s’étourdir dans la marche, au bout de quelques heures elle avait été contrainte de déclarer forfait et de rester cloîtrée dans les salons de l’hôtel, ses bottes et ses deux imperméables étant détrempés. Or ce même jour, la pluie ayant brièvement capitulé, elle était vite revenue nourrir les chats qui vivaient dans une partie de la plage réservée aux Juifs orthodoxes, de sorte qu’hommes et femmes s’y baignaient à des heures différentes, et une fois de plus elle s’était efforcée d’y amadouer un de ses protégés, un chat noir et blanc rétif dont elle n’avait pas encore compris le manège puisque, d’aussi loin qu’il l’apercevait, perché là-haut sur son mur de séparation, c’était en trottinant qu’il venait à sa rencontre, mais sans jamais aller jusqu’à se laisser choir jusqu’à elle, et ce n’était que lorsqu’elle lui avait déposé quelques croquettes qu’il se décidait à amorcer sa descente tout en miaulant à fendre l’âme comme s’il avait eu peur du vide puis, réflexion faite, cet éternel indécis s’arrêtait à mi-chemin et miaulant toujours aussi désespérément, entreprenait de remonter à reculons avant d’amorcer une nouvelle descente. Une vraie tête à claques. Sans doute, mais à cause de ses caprices elle ne l’en aimait peut-être que davantage. À vrai dire, elle en était venue à supposer que c’était un chat d’un certain âge qui rechignait à ce genre de gymnastique. Aussi, pour l’encourager à descendre, elle lui déposait à intervalles réguliers un supplément de croquettes. Elle en était donc là de ses habituels pourparlers avec son protégé : « Allez Minou, un bon mouvement. On se décide. On descend et on cesse de miauler, et moi je vais te donner davantage de croquettes », lorsqu’une voix grave derrière elle… « C’est qu’il est récalcitrant celui-là. » Or cette voix c’était celle de Jonathan et elle s’était aussitôt retournée. Il était presque contre elle et pourtant elle ne l’avait pas entendu s’approcher. Si l’espace d’un instant il lui avait semblé que son regard était empreint d’une gravité inhabituelle, elle ne s’y était pas arrêtée. Elle avait songé qu’à l’instar d’autres promeneurs il se serait empressé de profiter de cette accalmie pour flâner le long du rivage. Plus tard, cependant, il lui avouerait l’avoir suivie de loin à plusieurs reprises, inquiet de ses trop longues errances solitaires. Aussi, pour cacher son trouble, l’aurait-elle taquiné. « J’imagine que c’était l’œil professionnel du médecin qui me surveillait. » – « Non, pas vraiment ! Bien sûr c’était un peu le médecin, mais plus encore c’était l’adolescent enfiévré qui voulait marcher sur la lune et vivre jusqu’au bout son coup de foudre. » – « Son coup de foudre ! Rien que ça ? » Elle n’avait pas voulu confesser qu’elle l’avait aussitôt deviné et lui avait simplement rétorqué de manière ambiguë : « Je me demande si les coups de foudre existeraient s’ils ne heurtaient dans leur chute un récepteur bienveillant trop heureux de les amortir ? » Un bref silence avait suivi tandis que Jonathan l’avait interrogée de ses yeux graves : « Un récepteur ? Vraiment ? » Elle n’aurait dit ni oui ni non, mais lui aurait simplement souri. Il avait donc continué à l’observer puis, encouragé par son sourire, il s’était décidé à lui parler ouvertement : « Voyez-vous, je me sentais tellement impuissant et désemparé à vous voir marcher des heures entières, d’autant que vous m’aviez dit incidemment avoir repris des somnifères. C’est que vous aviez érigé un mur autour de vous, un mur si hermétique qu’aucune brèche ne me permettait d’arriver jusqu’à vous. » Elle avait longuement soupiré avant de lui répondre : « Eh bien… croyez-moi, ce n’était pas délibéré. La réalité est plus simple et c’est que les grandes douleurs se vivent dans la solitude. » Puis elle avait ajouté après un silence : « D’ailleurs je me sens tout aussi impuissante devant la détresse de Florence. Alors vous voyez… »

	 

	 

	Et ce jour-là, à Paris c’était le temps des fleurs, celles qu’elle était en train de replanter sur son balcon. Elle avait devant les yeux le vert frais des arbres dont les jeunes feuilles s’épanouissaient dans le vaste jardin entourant ce grand immeuble qui accaparait l’autre côté de leur petite rue paisible. Chaque année à cette époque, dès qu’elle tirait les rideaux au saut du lit, elle s’était émerveillée de la splendeur émouvante du cerisier rose qu’elle contemplait longuement au point qu’une brume de larmes lui montait aux yeux devant tant de beauté, tandis que des pâquerettes commençaient d’envahir la pelouse et que la glycine mauve qui courait en grappes sur les grilles se préparait à refleurir. Pourtant elle s’étonnait d’avoir cédé à l’attrait de toutes ces fleurs qui avaient flamboyé à l’étalage du fleuriste. C’était là un élan irrépressible, mais guère raisonnable puisqu’elle devrait bientôt repartir. Certes, elle savait que sa voisine, qui nourrissait pour les plantes une passion au moins égale à la sienne, serait heureuse de les arroser, néanmoins elle s’en voulait un peu de son engouement irréfléchi. Il est vrai qu’elle résistait mal à l’ivresse que les fleurs lui dispensaient. C’était toujours un ravissement qui l’atteignait en plein cœur comme un pur rayonnement de bonheur.

	 

	Repartir ? Sans aucun doute. Toutefois, si non seulement, elle le désirait toujours, elle n’avait pas encore réussi à larguer vraiment les amarres. En effet, bien que quelque deux ans auparavant elle se soit enfin décidée à un déménagement partiel, elle en était encore à faire des allers et retours entre Paris et Tel-Aviv.

	Puis elle avait marché jusqu’à son bureau. Elle en avait ressorti un disque de Sinatra pour réécouter « Strangers in the night », et le sortilège de cette nuit de tempête l’avait de nouveau chavirée. Elle le revoyait qui, vers vingt-trois heures, avait poussé la porte d’un de ces grands cafés de la plage pratiquement désert à cette heure diluvienne. Elle était si fascinée par ce spectacle grandiose d’une mer en furie qui lui rappelait son enfance, qu’elle dînait chaque soir dans ce café où elle aimait à converser avec l’une des serveuses récemment émigrée de Russie, car c’était aussi cette jeune femme qui la ramenait vers ce café puisqu’elles y parlaient le russe ensemble, et que cette langue faisait refluer tant de souvenirs…

	Et lui, cet étranger, après avoir réussi à refermer la porte tout en luttant contre un vent en courroux, il avait commencé par s’ébrouer comme un chien fou tandis qu’elle, en le voyant entrer, elle avait délaissé son journal pour l’observer en riant. C’est qu’il n’en finissait pas de se secouer comme s’il peinait à émerger de cette tornade. Puis il était venu vers elle en lui adressant quelques paroles de circonstance, et ayant remarqué qu’elle lisait le Haaretz dans sa version anglaise, il était passé de l’hébreu à l’anglais, avant de s’exprimer en français lorsqu’elle lui avait répondu qu’elle venait de Paris ; et c’est alors qu’il lui avait demandé s’il pouvait s’installer à sa table et poursuivre leur conversation, lui qui adorait Paris.

	Assis face à face au Gordon, ils avaient tout d’abord campé chacun sur leur rive, et quoique Geneviève s’efforçât vaillamment de résister au feu de son regard, face à cette mer qui déferlait, gonflée de l’orgueil de sa toute-puissance, chacun à sa manière avait très vite commencé à lâcher du lest. Éternel miracle d’un regard dont le mutisme ne laisse rien dans l’ombre.

	Or, dès ce premier soir, elle avait eu le sentiment que cet étranger était intrigué par la double alliance qu’elle portait au doigt, et par la suite, à chacune de leurs rencontres, elle avait éprouvé ce même sentiment et il lui confirmerait plus tard qu’elle ne s’était pas méprise. Cette double alliance aimante le regard de cet inconnu dont elle se sent déjà étrangement proche. Et c’est précisément parce qu’il s’y brûle qu’il y revient sans cesse pour s’en détourner aussitôt avec brusquerie. Que signifie donc cette double alliance ? Tout lui crie en effet qu’elle revêt une signification à laquelle il est loin d’être indifférent. Serait-ce que… mais comment en être sûr ? Certes il ne lui aura posé aucune question, mais les remarques indirectes qui auront accompagné chaque voltige de son regard auront été autant d’interrogations avides. Aussi, ayant cru deviner ce qu’il cherchait à savoir, avait-elle mis un point d’honneur à lui filer entre les doigts ; ce qu’il avait aussitôt compris puisque, déjà, rien d’elle ne lui échappait. Certes le plus simple eût été pour lui d’abattre clairement ses cartes afin de dissiper tout malentendu éventuel. Certes, mais pour un premier soir c’était là un jeu délicat qui exigeait patience et doigté, toute précipitation risquant de lui être fatale.

	Quant à Geneviève elle n’avait été certaine que d’une chose et ce n’était pas la raison, mais le cœur qui le lui soufflait. De la part de cet inconnu, il ne pouvait s’agir d’un jeu frivole ou aguicheur. Cet étranger n’était pas un quelconque séducteur qui se serait amusé à débusquer une proie. Son regard lui paraissait trop grave, et il y avait eu aussi autre chose. C’est que ce premier soir, dès qu’elle était revenue dans sa chambre d’hôtel, elle n’aurait cessé de s’étonner de la vigueur d’une impression. Une impression qui avait été bien proche d’une certitude aussi soudaine qu’aveuglante. À l’instant où cet inconnu avait ouvert la bouche, elle avait été submergée par une sensation à la fois très douce et très réconfortante, mais aussi très étrange, un sentiment aussi fort qu’inattendu, et c’était que ce parfait étranger était en réalité un ami auquel elle pouvait se fier de toute éternité.

	Oui, c’était ainsi que cela avait commencé entre eux. La magie d’une nouvelle romance par une nuit de pluies torrentielles si fréquentes au début de la saison hivernale. Une nouvelle romance dont elle n’avait pas cherché à imaginer ni ce soir-là ni ceux qui allaient suivre, jusqu’où cela les emmènerait… Et pourtant, sans qu’ils en soient vraiment conscients, soudain le monde autour d’eux avait commencé de changer, car ce même soir un cœur avait été frappé d’amour. Puis, quelque trois ans auparavant et à cette même époque, il y avait eu ce jour radieux où, cédant finalement à un appel vibrant, elle avait repris l’avion.


 

	 

	 

	 

	 

	Dans la pénombre d’une fin d’après-midi automnale, elle fouille l’une des étagères supérieures de sa bibliothèque. Elle est à la recherche d’un livre qu’elle voudrait emporter avec elle. Elle se dit qu’elle devrait allumer le plafonnier, mais elle n’a pas envie de descendre de son échelle. Elle vient de bousculer plusieurs volumes qui se sont effondrés avec un bruit mat, aussi s’est-elle résolue à quitter son piédestal. Parmi les livres épars sur le tapis, elle devine aussi une photo qui se serait échappée de l’un d’eux et qu’elle a également ramassée. Puis elle est allée jusqu’à son bureau et l’y a déposée avec la pile d’ouvrages. Or, à l’instant où elle a allumé la lampe, cette photo a happé son regard qui, brusquement, s’est embué. Elle a fermé les yeux et serré très fort ses paupières tandis que tout son être se crispait et se raidissait dans l’effort. Alors, en saisissant la photo de ses deux mains, elle aura osé la regarder.

	Cette terrasse fleurie qui donne sur un joli jardin aux arbres centenaires, c’est le dernier vestige d’un très grand parc. Et sur la photo c’est elle sur leur terrasse à Hietzing. À Hietzing où ils auraient laissé leurs empreintes, celles d’une éblouissante promesse qui n’aurait pas poudroyé en vain. Un jour lointain déjà, semblable à une petite note de musique, cette promesse avait pris son envol sans même se préoccuper de leur consentement explicite. Certes, ce n’était qu’une petite note de musique, mais qui avait refusé de chanter à l’ombre.

	 

	Puis en s’avançant jusqu’au balcon, elle a gardé cette photo dans la main. Mais de nouveau son regard vacille et s’embrume. Cette photo l’a rappelée à une autre promesse qu’elle n’a pas encore eu la force d’assumer. Oui, elle avait fermement décidé que cette fois, elle ne repartirait pas vers ce lointain rivage sans emporter leurs photos avec elle. Avec les années, le temps était venu de dénouer ce nœud qui lui serre la gorge, l’oppresse et la paralyse. Elle avait collé son front contre la porte-fenêtre et semblait s’être absorbée, sans pourtant vraiment le voir, dans la contemplation chagrine d’un ciel pluvieux et maussade qui avait annoncé si soudainement l’arrière-saison. Un ciel que n’éclairerait plus, dans les mois à venir, qu’un soleil bien refroidi, messager des premiers frimas. La veille, tard dans la soirée, un orage d’une rare violence avait foudroyé les dernières chaleurs d’un été qui se serait longtemps attardé, en s’acharnant à dépouiller de leur parure aux tons de miel les grands arbres qui s’élançaient devant ses fenêtres. La nature avait commencé d’expirer et en quelques heures le trottoir avait disparu sous un épais tapis de feuilles mortes. Aussi Geneviève se réjouissait-elle d’échapper dès le lendemain à la mélancolie de ces cieux brouillés. Elle songeait également que si l’automne était la saison des vendanges, c’était dans le même temps celle des nouvelles semailles, et en un certain sens cela lui semblait signer un rapport secret avec ce qu’elle avait résolu. Or il était maintenant une heure du matin et si ses valises étaient bouclées depuis longtemps, elle en était encore à faire des allers et retours entre la salle de bains et sa chambre puisque c’était sur une des étagères de la salle de bains, dûment relégués hors de portée de sa main, de son regard même, que dormaient tous leurs albums-photos soigneusement enveloppés dans du plastique et bien enrubannés de scotch. Aussi était-elle de nouveau plantée là, les yeux levés vers les albums, perplexe et indécise, tout en se répétant pour la énième fois qu’il lui fallait déchirer ce voile et dénouer ce nœud qui l’étrangle comme aux premiers jours. Toutefois sa résolution faiblissait dès lors qu’elle attrapait l’échelle afin de les extraire d’un oubli qui n’en était pas un. Chaque fois le cœur lui battait et chaque fois ses mains devenaient moites d’appréhension. Aussi, comme figée dans une sorte d’hébétude, y avait-elle renoncé. Et maintenant, à cette heure avancée de la nuit, le réverbère qui se dressait de l’autre côté de la rue plongeait la salle de bains dans un clair-obscur moiré alors qu’elle y venait, mais pour chaque fois s’en retourner dans un va-et-vient trépidant qui ne faisait qu’accroître son désarroi, se saisir des albums lui paraissant une tâche insurmontable.

	Un bruit sourd, quoique assez léger, semblable à la chute d’un objet, lui avait semblé provenir du salon, mais accaparée par cette tâche impossible, elle l’avait aussitôt oublié. Elle venait de quitter la salle de bains pour aller se planter une fois de plus devant les valises, quand, après un long moment d’hésitation, elle s’était brusquement décidée à les ouvrir dans l’espoir insidieux qu’il ne resterait plus assez de place pour y caser les albums. Toutefois cet espoir frelaté avait été déçu. Et alors que tout en piétinant sur les charbons ardents de ses tergiversations elle s’était remise à errer dans l’appartement, elle avait découvert dans le salon, échoué là sur le tapis, un cadre – en fait un portrait d’elle peint à Rome quelque temps après leur mariage. Étonnée qu’il se fût décroché pour la seconde fois en l’espace de quelques mois, elle examina avec circonspection le clou qui le maintenait au mur ainsi que le solide fil de fer qui permettait de l’y suspendre. « Bizarre », avait-elle songé, avant de procéder à un second examen tout aussi minutieux et tout aussi tatillon, mais sans rien découvrir cette fois encore qui lui eut permis d’expliquer cette seconde chute. Ainsi le mystère demeurait. « Et si c’était un signe d’encouragement », s’était-elle dit subitement, car elle croyait aux signes. Elle était donc repartie vers la salle de bains, y avait grimpé sur l’échelle jusqu’à hauteur des albums et, tout en éternuant à plusieurs reprises tant ils étaient recouverts de poussière, elle les avait descendus l’un après l’autre puis avait entrepris de les décaper avec une éponge, mais le résultat laissant beaucoup à désirer elle s’était finalement résolue à ôter leurs enveloppes de plastique, et les larmes aux yeux, elle s’était empressée de les transporter jusqu’à sa chambre où elle les avait promptement fait disparaître dans les valises, trop consciente que si elle s’était avisée de les ouvrir, elle aurait été emportée par un torrent de larmes. Or d’ici quelques heures il lui faudrait prendre l’avion. Là-bas, oui là-bas, elle aurait tout loisir de le faire. Après tout, même si cela signifiait qu’elle avait de nouveau retardé l’échéance, elle n’en avait pas moins franchi le premier pas décisif. Et puis elle tombait de fatigue et de sommeil. Elle vérifia l’heure à laquelle elle avait réglé la sonnerie des deux réveils, se glissa dans son lit et s’endormit.


 

	 

	 

	 

	 

	Hietzing, c’était aux portes du château de Schönbrunn, ce château qui avait été la résidence d’été de la famille impériale ; or le charme assez unique de ce quartier le plus prisé de Vienne, cette enclave privilégiée qui avait été celle de la noblesse, des hauts fonctionnaires ou de certains artistes en vue, c’était d’avoir préservé son côté bucolique. Hietzing se trouvait donc au cœur d’une épopée où à chaque pas vous butiez sur l’Histoire. C’était au point que son cimetière aurait pu faire l’objet d’une visite historique guidée. Dollfuss, le chancelier assassiné y reposait, Madame Schratt, la comédienne et amie du couple impérial également, et combien d’autres noms connus. Ainsi ce joli bâtiment ocre jaune – l’éclatante couleur impériale qui remontait à Marie-Thérèse – s’il abritait désormais la poste, avait été la résidence estivale des ministres des Affaires étrangères. Un peu plus loin, à une centaine de mètres, on rencontrait un autre jalon de l’histoire, mais sur lequel on ne s’attardait guère, et c’était ce très bel hôtel qui, au temps de la splendeur autrichienne, avait hébergé des têtes couronnées ou illustres, avant de se reconvertir dans le tourisme de masse. Or si on n’en parlait pas, c’est qu’il avait abrité le siège de la Mission Militaire britannique, Hietzing s’étant trouvée dans leur zone d’occupation. Rappel humiliant et amer de la Vienne occupée, celle aussi du film mythique de Carol Reed d’après le scénario de Graham Greene, Le Troisième Homme. D’ailleurs, sur le fond, les choses n’avaient pas tellement changé. Au cœur de la guerre froide, la Vienne de ces années-là était une plaque tournante de l’espionnage Est-Ouest. Aussi, dans certains milieux, était-il vivement recommandé d’être sur ses gardes…

	 

	Or, dès leur emménagement à Hietzing, ils allaient y côtoyer, plus encore que la grande histoire, la petite histoire qui avait tourné autour de François-Joseph et de ses proches, ce qui s’expliquait bien sûr par la topographie des lieux étant donné que parmi les quelque mille cinq cents personnes qui avaient travaillé au service de la Cour, certaines avaient été logées non pas dans les dépendances du château, mais dans ses environs immédiats.

	Et si cette petite histoire bruissait toujours dans les rues calmes et ombragées de Hietzing, c’est que François-Joseph avait continué d’y personnifier des temps d’heureuse insouciance. Certes les beaux jours du Congrès de Vienne s’étaient bien estompés, néanmoins sous son règne l’empire avait encore compté sur la scène internationale, et ce en dépit de l’ombre portée de l’Allemagne. En un mot, avec François-Joseph on était encore bien loin de cette petite Autriche désormais rabougrie et réduite à une peau de chagrin.

	Au demeurant, dans aucune ville si chargée d’histoire fût-elle, il ne leur était apparu que le passé s’y faufilât au même degré qu’à Vienne à la manière chafouine d’un vent coulis. Vienne respirait encore au rythme nostalgique de ce puissant empire dont l’hymne avait été chanté en onze langues, et qui, après son effondrement à la fin de la Première Guerre mondiale, avait été impitoyablement dépecé. Le Congrès de Vienne où le Congrès dansait sous les yeux éblouis du monde, ces temps n’étaient plus. Vienne avait connu non seulement l’amère déchéance d’un empire démembré, mais également son douloureux corollaire : la misère noire, le chômage massif, l’hyperinflation, sans oublier le froid des habitations qu’on ne pouvait plus chauffer puisque les mines de ce charbon qui y avait flambé si allègrement, appartenaient désormais à l’un des États successeurs. Mais plus que tout, peut-être, c’était la faim – voire la famine – qui avait décimé la population d’un empire qui avait été à son apogée le plus puissant d’Europe puisque « le rayonnement du soleil des Habsbourg s’était étendu vers l’Orient jusqu’aux confins de l’empire des tsars. »

	Or chez eux – car ils se sentiraient pleinement chez eux à Hietzing – il leur apparaîtrait que, plus encore peut-être qu’à Vienne, on avait choisi de faire l’impasse sur les déboires, les pertes de prestige et les défaites militaires cuisantes qui avaient jalonné, et ce d’entrée de jeu, le très long règne de François-Joseph. Vienne avait donc préféré fermer les yeux sur une déchéance sournoisement programmée par les ennemis de l’empire, et plus particulièrement par Bismarck, lui qui avait rêvé de modifier le rapport de forces du continent européen au détriment de l’Autriche. Ainsi, à Sadowa, la Prusse lui avait-elle infligé une nouvelle défaite si catastrophique qu’elle s’était retrouvée définitivement exclue de l’espace germanique, et ce à tel point que François-Joseph assisterait en simple spectateur à la proclamation de l’Empire allemand, là-bas à Versailles. Et pourtant, cette Vienne cosmopolite aurait pu devenir la capitale d’une Europe danubienne florissante, mais l’Histoire en déciderait autrement. Peu à peu les Slaves de la nouvelle Monarchie austro-hongroise allaient accroître leur influence, ce qui inquiéterait très vivement les Allemands d’Autriche. Et cette inquiétude latente qui leur était apparue, à tort ou à raison, comme une menace existentielle, les amènerait à prêter une oreille par trop complaisante à une voix de sirène mortifère, celle du nouveau courant national-allemand.

	Et ce serait Hitler qui, des années plus tard, aurait fait le vœu de rapatrier cette malheureuse petite Autriche, orpheline de son empire, dans le giron germanique. Ce vœu pieux avait d’ailleurs été partagé par bon nombre d’Autrichiens. Vœu de sinistre mémoire avec le recul du temps. Si sinistre en vérité que le refoulement de leur culpabilité semblait encore à l’œuvre à l’époque où ils s’étaient installés à Vienne. Or ce que les Viennois n’avaient pas su c’est que ce bon Samaritain, pour se venger d’une ville où il avait mordu la poussière, avait prévu de rabaisser Vienne au rang de simple ville de province, et de faire de Linz, qui lui rappelait des jours heureux, la nouvelle capitale. Toutefois c’eût été faire preuve d’ingratitude à l’égard d’une cité où Guido von List, le gourou d’une société secrète, avait prêché le retour au culte germanique, celui de ces Aryens appelés à dominer le monde. Et sur sa lancée, ce tenant d’une idéologie douteuse avait introduit… la croix gammée dans l’héritage de l’ultranationalisme germain. Un héritage qui allait être pieusement recueilli par le sieur Hitler alors que, par une coïncidence malheureuse, ce fut précisément à la même époque qu’il avait connu ses années les plus sombres dans les asiles de nuit de la Vienne cosmopolite. Ainsi écrirait-il que cette croix avait déterminé sa mission : « Lutter pour le triomphe de l’Aryen ». Bref passage, certes, mais années de formation déterminantes. Et pourtant, Hitler avait entretenu à Vienne des relations tout à fait amicales avec certains Juifs… D’ailleurs, dans Mein Kampf, il reconnaîtrait les « qualités intellectuelles » qui avaient permis à ce peuple de maintenir son unité ainsi que sa spécificité.

	 

	Hietzing, ce souvenir tendre et nostalgique, celui d’un bonheur sans nuages, ce souvenir ne l’a pas quittée. Hietzing c’était ce lieu reposant qui les accueillait au retour de la grande ville et de son agitation. Une sorte de grand village au charme désuet, inimitable, car suranné, avec sa petite église blanche surmontée d’un gracieux clocher élancé, et qui semblait sommeiller à l’ombre des deux platanes qui veillaient sur Am Platz, cette jolie place rustique et tranquille. Ainsi, dès qu’elle émergeait du Stadtbahn après une journée de travail, Geneviève retrouvait un lieu de villégiature. Deux fois par semaine, elle faisait d’abord une halte chez la fleuriste qui l’accueillait en souriant – et ce n’était pas un sourire commercial. Puis dès le début du printemps elle reviendrait plusieurs jours de suite les bras chargés de plantes qui fleuriraient leur terrasse tout un été. Enfin, l’automne venu, elle en ramènerait une profusion de bruyères et de chrysanthèmes qui tiendraient jusqu’aux premières neiges. C’était ce cadre naturel et son corollaire, l’alternance féconde des saisons, qui auraient bercé leur quotidien. Et lorsqu’elle quittait cette jolie femme blonde dont le visage est resté gravé en elle, elle rejoignait leur appartement en s’émerveillant à chaque pas de la beauté majestueuse d’un arbre, de la grâce d’un balcon ou d’une grille de fer forgé puisque ce quartier comptait de belles maisons Jugendstil, et elle remerciait pour cette paix qui nimbait les petites rues pastorales qu’elle empruntait jusqu’à ce dernier tournant, celui qu’elle guettait avec une joie impatiente au cœur, ce moment où surgissait leur petit immeuble, bordé sur sa droite par un grand parc aux arbres centenaires et balayé par la brise qui agitait les arbres plantés des deux côtés de leur rue endormie. Puis, autre rituel, après avoir jeté un regard vers le bureau de Samuel qui, lui, serait peut-être déjà rentré, elle poussait la grille du jardin, glissait sa clef dans la porte de l’immeuble, se lançait dans l’escalier et arrivée sur leur palier, ouvrait vite leur porte, déposait au passage ses paquets dans la cuisine, et en traversant l’appartement afin de rejoindre le bureau de Samuel, d’une pièce à l’autre son regard se posait sur une oasis de verdure, celle du jardin intérieur de leur immeuble ou bien, si elle tournait la tête vers la rue, alors c’était l’apaisement d’un autre grand parc, celui qui entourait une imposante villa ancienne où une très vieille dame, la veuve d’un des riches industriels viennois, y coulait ses dernières années.

	 

	Ainsi, depuis leur installation, ils avaient été introduits au cœur de la petite histoire. Leur femme de ménage, une toute jeune femme qui leur adressait gaiement chaque matin ce charmant salut viennois : Grüss Gott, leur raconterait ce que lui aurait raconté sa grand-mère qui avait été lingère à la Cour. Le vieux menuisier, un charmant bavard impénitent qui leur avait installé des placards, leur déviderait son chapelet de souvenirs personnels, car il avait travaillé très jeune à Schönbrunn, et le clou du chapelet en serait sa rencontre fortuite avec François-Joseph. Ou bien ce serait ce serrurier qui leur rapporterait que son père, jardinier à la Cour, avait aperçu très tôt le matin l’impératrice Sissi en train de faire des anneaux dans l’un des jardins réservés à la famille impériale – le parc de Schönbrunn étant ouvert au public. Oui, lui auraient-ils répondu, oui, ils étaient au courant. Ils savaient que Sissi soignait son corps et sa légendaire minceur avec un acharnement héroïque, et ils savaient également que de même que l’empereur elle aimait se lever aux aurores. Ainsi, chaque jour ou presque, la liste des anecdotes s’allongeait dont le ton était immanquablement celui d’un attachement indéfectible à la famille impériale, si bien qu’au hasard des conversations ils s’apercevraient bien vite qu’à Hietzing, dans la vie au jour le jour, François-Joseph et son entourage n’avaient pas encore déserté leurs lieux familiers. Mais surtout, c’était l’empereur qui continuait à étendre son ombre tutélaire sur tout ce petit monde dont les grands-parents, puis les parents avaient vécu ici et eux, leurs descendants, s’y seraient enracinés. Cette apparente monotonie d’un quotidien arrimé à la tradition impériale, celui de toutes ces personnes qui n’auraient pas estimé que leur histoire personnelle eût été digne d’un récit, mais qui vivaient de celle de l’empereur et de son entourage le plus proche, cette apparente monotonie respirait une harmonie certaine, tissée d’une enfilade d’heures humbles dans la succession du simple plaisir des jours. Après tout n’étaient-ils pas Viennois ? S’enivrer de l’écoulement du temps, « Vivre et laisser vivre », c’était la devise de cette ville dont les habitants cultivaient amoureusement l’art du bonheur, un art que résumait ce simple mot quasi intraduisible : Gemütlichkeit. Une sorte de confort et de bien-être, à la fois intime et indolent, une leçon de vie en filigrane, une halte au cœur de l’agitation des temps modernes, une saine respiration. C’était tout cela qu’ils leur auraient offert et dont ils leur auraient été reconnaissants. Ainsi le règne posthume de François-Joseph, qui continuait à incarner l’image rassurante du père, défiait-il le temps.

	 

	 

	Geneviève avait sursauté en jetant un coup d’œil à sa montre qui lui avait semblé s’être arrêtée, et s’était aussitôt précipitée dans son bureau pour y lire l’heure sur un réveil qui lui indiqua que le taxi devait arriver d’une minute à l’autre. Elle avait donc attrapé sa chatte et, afin de prévenir son habituelle résistance, elle l’avait glissée la tête la première dans son panier de voyage puisque c’était toujours au dernier moment qu’elle l’y enfermait. Puis à l’aéroport elles retrouvèrent le rituel d’un embarquement sur El-Al, à savoir le minutieux interrogatoire qui permettait de s’assurer qu’aucun quidam malveillant ne vous aurait habilement confié un objet répréhensible, et que personne d’autre que vous n’aurait préparé puis bouclé vos valises ; et venait ensuite le non moins minutieux examen des bagages. Toutefois, en dépit de cette longue attente – une routine pour elles – demeurait la joie du départ. Pour d’évidentes raisons de sécurité, les comptoirs de la compagnie israélienne étaient situés à l’écart et cette fois des soldats armés de mitraillettes veillaient sur leur embarquement alors qu’on ne les voyait d’ordinaire qu’à l’arrivée. Probablement des rumeurs d’attentat. Elle repartit donc aux premiers frissons de l’automne, au son de grandes orgues qui vibraient dans de longs sanglots saccadés en s’échappant de ces nuages si lourds qu’ils crevaient l’un après l’autre dans un furieux déluge de pluie. Certes elle n’était pas chavirée par de tumultueux ravissements et n’éprouvait pas davantage de ces joies désordonnées qui vous fouettent dans un transport de passion ; néanmoins, elle aurait si souvent tressailli au rappel d’une voix dont elle aimait le timbre grave et chaleureux, dont elle aimait également le léger accent américain et cette manière qu’il avait de prononcer son nom, longuement, sans avaler les voyelles : Ge-ne-viè-ve. Et puis encore, elle avait été si bien, blottie dans son regard. Aussitôt devinée puis acceptée pour ce qu’elle était vraiment, elle y avait existé pleinement.

	Dès le premier soir qu’aurait-elle lu dans ce regard ? Qu’aurait-elle cru déceler dans ces yeux mordorés qui l’auraient fixée avec une franchise singulière et désarmante ? Immédiatement, elle avait su, et de façon certaine, irréfutable, que d’emblée, il avait cherché à pénétrer l’essence secrète de cette étrangère qu’il venait de rencontrer. Dès ce premier soir en effet il s’était employé à la déchiffrer en ce sens que, venant d’elle, il avait guetté le moindre signe d’inattention. Aussi s’était-elle surveillée. Souriante et impassible, elle n’avait pas baissé la garde et s’était dérobée à ses interrogations habiles, muettes ou indirectes ; tandis que lui, sans se décourager, car il saurait attendre, avait continué à étudier cette forteresse aussi enjouée que récalcitrante, dont il avait aussitôt perçu qu’il ne faudrait surtout pas l’effaroucher, mais veiller au contraire à l’apprivoiser à pas de velours. Il avait donc pagayé vers ce lac aux eaux faussement calmes d’une rame sûre, mais légère. Quant à elle, elle avait voulu ignorer un désir obscur. Il lui avait semblé que cet homme au regard grave s’était trouvé sur son chemin au moment où, enfin, elle était peut-être prête à l’accueillir. Et cette voix, alors qu’elle piétinait dans l’attente de l’embarquement, cette voix lui murmurait tant de choses à l’oreille.

	Une voix… Il y a une vérité qui sourd dans la voix, ce microcosme d’un être. Se souvenir d’une voix c’est convoquer une présence. Certes il y a celles que l’on oublie, mais la voix qui s’entête, la voix qui chante au creux des songes, la voix dont le souvenir ressuscite les émois, les sensations qu’elle a fait naître, celle-là confère à celui qui la possède un attrait irrésistible et durable.

	 

	Or cette voix elle l’entendait encore, n’avait pas cessé de l’entendre depuis un certain jour de ce joli mois de mai lorsque Paris se veut irrésistible. Ce jour-là le boulevard Saint-Germain distillait les effluves d’une sève vigoureuse qui montait à l’assaut des grands arbres, et telle une caresse ondoyante, un soleil printanier glissait sur leurs feuillées d’un vert tendre et luisant, tandis qu’une brise légère s’amusait à faire danser leurs ramures avec une grâce primesautière. Et ce renouveau de verdure s’accordait aux couleurs plus vives qui égayaient les parures de printemps d’une foule qui tanguait, insouciante, comme portée par un souffle de fête. C’était une flambée d’ivresse qui redonnait force et confiance à tous ceux qui déambulaient sur le boulevard ou qui paressaient en prenant le soleil aux terrasses des cafés, tout en remerciant de la clémence d’un ciel qui avait enfin chassé les grisailles déprimantes d’un hiver qui s’était trop attardé, les rafales d’avril ayant enfin étuvé des cieux qui brillaient depuis la veille d’une fraîcheur limpide. Quant aux moineaux ils pavoisaient en célébrant ce renouveau, et leur allégresse vous titillait le cœur. En voltigeant de branche en branche et d’arbre en arbre, ce n’étaient plus des pépiements timides et frileux, mais des trilles joyeux et hardis qu’ils lançaient à la cantonade. Alors, au sortir d’une librairie et toute à la joie de cette journée de mai, elle s’était laissé fléchir par une cabine téléphonique qui lui avait tendu les bras. Elle avait appelé Jonathan. Elle avait eu envie de lui faire partager ce bonheur de Paris au mois de mai, lui qui aimait tant cette ville qu’il avait découverte au printemps. Un effroi soudain l’avait jetée hors de la cabine. Ce fut quelque chose de si inattendu qu’elle s’était aussitôt réfugiée quelques centaines de mètres plus loin au Relais de l’Odéon. Haletante encore, telle une biche aux abois, elle avait préféré s’installer un peu en retrait des clients et de leur brouhaha. Des pensées contradictoires, incohérentes, affolées autant qu’affolantes, se pressaient en foule dans son cerveau en ébullition. Elle ne savait plus par quel bout les prendre et moins encore comment interrompre leur galopade effrénée. La voix de Jonathan, cette voix chaude et vibrante, dominait son tumulte intérieur, et cette voix lui répétait en boucle sa déclaration fracassante : « Geneviève quittez tout. Laissez l’Europe derrière vous. Rappelez-moi lundi, je ne suis pas seul dans mon cabinet. » Troublée autant qu’interdite, elle avait balbutié : « Lundi… lundi… je… non je ne pourrai pas… je… » Alors elle aurait voulu fuir. Fuir cet appel impérieux. Mais à l’autre bout du fil, une voix s’était figée. Cet appel, une part d’elle-même brûlait d’y répondre et une autre part en avait peur. Et elle était là, frémissante devant sa tasse de thé, là à se rouler en boule, là à s’interroger, submergée par un ruissellement d’émotions et de pensées confuses dont l’incessant bourdonnement lui interdisait de se reprendre. Était-elle prête, enfin, à répondre à un nouvel amour ? Or une petite voix cabotine venait de lui souffler à son insu : « Où en es-tu de ton refus farouche ? » Cette petite voix impertinente, Geneviève, soudain, n’avait eu qu’une envie et c’était de l’envoyer au diable, ou mieux, beaucoup mieux, de lui tordre le cou. Un meurtre. Oui, un meurtre. Tout simplement. Mais la petite voix en rajoutait : « Allons, avoue ! Je te dérange, cependant tu n’as pas osé me traiter de menteuse. » Or voilà que cette idée de refus s’était accrochée à elle. Une vraie sangsue. Et Geneviève, désemparée, se débattait contre ses tentacules et aurait souhaité l’enfouir au plus profond de son inconscient, puis l’y laisser s’y noyer dans l’oubli. Impossible. La cavalcade continuait. C’est qu’elle ne savait plus où elle en était. Son seul argument c’était que l’amour était irréductible à la raison, que rien n’avait fondamentalement changé, rien d’essentiel en tout cas, qu’on pouvait marcher sur la lune, mais que c’était toujours la flèche de Cupidon qui réglait les débats amoureux. Alors que faire d’autre, sinon reconnaître la défaite de l’esprit cartésien en la matière, puisque dès lors que ce diable de Cupidon aurait décidé de foncer sur vous comme un condor, c’en était fini de vous. Votre liberté de choix n’existait plus. Vous étiez son prisonnier. Toutefois il n’avait pas vraiment foncé sur elle. Sur quelqu’un d’autre, peut-être, mais sur elle certainement pas. Or les idées ont leur vie propre. Elles se poursuivaient, se heurtaient, se répondaient dans son cerveau en ébullition. Comment leur échapper ? Par la méditation bien sûr. Une vraie trouvaille pour les réduire au silence, mais rien qu’un temps, car elles étaient têtues et reviendraient à la charge. Et retranchée dans son café, elle l’avait revu ce jour-là, peu de temps après leur première rencontre nocturne.

	— Je pense à votre vie passée, que je ne connais pas vraiment, et que je doute de connaître jamais dans le détail. Tant de bonheur, puis tant de souffrances et de pleurs. C’est tout ce que j’en devine.

	Elle s’était arrêtée. Elle l’avait regardé en souriant d’un air lointain, puis elle s’était remise à marcher tandis que la mer se calmait peu à peu depuis que la pluie avait cessé, car ils aimaient marcher sous la pluie. Enfin, comme si elle avait refusé de l’entendre, elle avait dit :

	— J’aime mieux la mer déchaînée et vous ?

	— Comme vous je préfère son déferlement sauvage, mais j’aime aussi le velours de ses flots, si apaisant après la tempête.

	Cependant, après un silence il avait repris :

	Aimer encore ? Je veux espérer qu’un jour vous y parviendrez, même si ce ne sera pas nécessairement moi l’heureux élu.

	À ce moment-là, une sorte d’exaltation s’était emparée d’elle. Elle s’était sentie si remuée, si prête à s’abandonner, au point qu’elle avait failli appuyer son bras au sien en se laissant bercer par sa voix grave. Tout dans le bruissement plus mélodieux des eaux lui avait paru annoncer un nouvel amour qui semblait vouloir l’étreindre et ne plus la lâcher ; quelque chose de très différent, de moins passionné, de moins absolu aussi que ce qu’elle avait vécu avec Samuel, néanmoins de si pénétrant, de si sûr, de si profond. Et Jonathan, comme s’il avait surpris ce mouvement d’abandon qui l’avait portée vers lui, lui avait dit :

	Pourtant je me dis une fois encore qu’il faut vous laisser le temps et qu’alors vous me répondrez. Après tout quel étrange hasard que ces deux choses qui nous sont communes.

	Et il s’était tourné vers elle comme s’il avait attendu une confirmation enthousiaste de sa part. Mais elle s’était immobilisée et l’avait invité d’un sourire à poursuivre sur sa lancée, tandis que lui continuait à se taire et ne faisait que l’observer. Bien sûr ils savaient l’un et l’autre à quoi il avait fait allusion. Ils avaient découvert non seulement que tous deux étaient végétariens, mais également qu’ils avaient le même groupe sanguin. Une sorte de lien charnel qui avait préexisté entre eux puisqu’ils pourraient se sauver mutuellement la vie, ce dont tant d’amants violemment épris auraient certainement rêvé. Et puis, au-delà de nombreux goûts communs, il y avait cette sensation si apaisante, si rassurante, cette certitude de pouvoir être pleinement elle-même auprès de lui.

	Toutefois elle s’était aussitôt demandé si Jonathan, comme d’autres avant lui, finirait par reculer, apeuré ou intimidé par le poids de cet amour qui l’avait unie à Samuel, à moins que lui aussi ne soit dévoré par la jalousie ou par un autre handicap, à savoir la conviction mutilante et absurde, qu’il n’en serait jamais à la hauteur. Puis, un beau jour, elle avait ressenti qu’elle avait commencé de s’attacher très sérieusement à lui au fait que, sans crier gare, des larmes brûlantes lui étaient montées aux yeux. C’était là un signe infaillible, quoique si rare désormais, si éphémère aussi, comme si quelque chose en elle s’était tari. Au cours de toutes ces années grises sans Samuel elle ne se souvenait pas qu’une secousse véritable, de celles qui vous emportent corps et âmes dans de fougueuses envolées, eût vraiment chaviré son existence, rien que son existence, car sa vie, elle, était ailleurs.

	Certes elle avait rencontré des cœurs attachants, et même certains d’une réelle noblesse, mais qui auraient passé assez rapidement dans son existence, car en dépit de ses sourires et parfois de leurs fous rires ensemble, son cœur serait demeuré obstinément muet.

	Toutefois si elle était consciente que l’amour qui la liait toujours à Samuel resterait au cœur de sa vie, elle était suffisamment lucide pour comprendre que ces larmes signifiaient qu’elle s’était aventurée sur le sentier d’un autre amour, mais aussi qu’elle avait peur de s’avancer sur ce chemin périlleux. Une sorte de sonnette d’alarme qui la mettait en garde contre elle-même en lui conseillant de ne pas succomber à une ivresse sentimentale qui risquait de l’emporter assez loin. Aussi, dans un mouvement de fuite inconscient, elle se serait brusquement écartée de lui, lui qui l’avait regardée comme hébété ; mais la meurtrissure qui avait éteint son regard l’avait aussitôt ramenée à ses côtés. Alors, en posant doucement une main sur son bras, elle lui avait murmuré, à la fois honteuse et désemparée :

	— C’est tellement vrai ce que vous m’aviez dit l’autre jour, oui j’ai peur de me livrer en m’engageant, et pourtant je sens que si j’étais jetée dans la gueule du loup, pieds et poings irrémédiablement liés par des liens officiels comme vous me l’aviez laissé entendre, alors… oui alors… une fois au pied du mur – et elle était partie d’un rire espiègle – j’en ferais quelque chose de bien. Non, alors… je ne renâclerais plus, seulement voilà…

	Mais craignant de le blesser, elle n’avait pas osé terminer sa phrase et lui, en hochant la tête, il avait ébauché un sourire indéfinissable.

	 

	Or depuis qu’elle s’était retrouvée seule, chaque fois qu’elle avait ressenti un quelconque émoi alarmant – et ce fut aussi rare que fugace – elle s’était laissé aller à une habitude sans doute néfaste puisqu’elle la protégeait indûment, et c’était d’analyser ses propres sentiments ainsi que ceux, connus ou délibérément supposés de la partie adverse, jusqu’à tourner en rond sur elle-même pour enfin reculer devant le spectre d’un engagement durable, tant elle était persuadée qu’elle ne voguerait pas vers la plénitude, mais se passerait une solide corde au cou. Or avec Samuel, lui comme elle avait préféré taire, sans le disséquer, ce quelque chose dont ils avaient été immédiatement conscients jusqu’à ce jour où, enfin, ils se seraient livrés sans dérobade.

	Et pourtant, quelques mois plus tard elle s’était embarquée dans cet avion qui venait de s’élever dans les airs, et tandis qu’elle caressait doucement Mélodie qui appuyait la tête contre la grille de son panier, cette remarque qui avait pincé en elle un nerf à vif, lui tournait de nouveau dans la tête. « Aimer encore. » Pourquoi ces mots s’acharnaient-ils à la poursuivre, car en vérité ils la poursuivaient. Valse lancinante et dérangeante. Cette simple remarque qui avait jailli du cœur aimant de quelqu’un de vraiment bien, l’avait attendrie et n’aurait plus cessé de la bercer, si bien que plus d’une fois elle se serait laissé soudoyer par cette brise caressante et d’une ineffable douceur qui l’emportait de l’autre côté de la Méditerranée. Et maintenant, cet avion la ramenait vers Jonathan… Jonathan c’était un autre monde qu’elle avait entrevu. Avoir accepté d’y revenir n’était-ce pas déjà accepter d’y entrer ? Et de nouveau surgissait cette interrogation lancinante : cette fois était-elle enfin prête ?

	 

	Elle venait de jeter un regard machinal à sa montre pour s’apercevoir que l’heure du repas approchait, ce qui lui fut confirmé par le bruyant remue-ménage qui avait commencé à agiter le fond de la cabine où des hôtesses s’affairaient et s’interpellaient. Alors elle avait déposé le livre qu’elle s’apprêtait à lire dans le filet situé devant son siège et était revenue bien des années en arrière…

	C’était une fin d’après-midi. Soudain la porte de leur petite salle de travail s’était ouverte. Deux regards s’étaient croisés. Stupeur muette. Dans son regard la foudre et dans ses yeux l’éclair. Puis, comme guidé par un aimant secret, Samuel s’était dirigé vers elle et avait engagé la conversation d’une manière qui aurait pu donner à croire qu’ils se connaissaient de longue date. Cette entente souterraine, ce sourire dans leurs yeux, cet engourdissement diffus qui fourmillait jusque dans leurs membres : deux inconnus qui venaient de se reconnaître. De longs mois, et alors qu’ils se retrouvaient régulièrement dans un café proche de l’université, ils s’en étaient tenus à une complicité intellectuelle qui masquait un sentiment tellement plus profond. Un rituel d’abord hebdomadaire, puis au fil des mois frôlant le quotidien. C’était elle qui le raccompagnait jusqu’à l’arrêt du tram, et au passage il achetait Le Monde au kiosque voisin, pour elle et pour lui. Or, pendant toute cette période ni l’un ni l’autre n’avaient cherché à nommer, moins encore à disséquer, ce qui se tramait entre eux. Puis il y avait eu une certaine fin d’après-midi. Lors d’une réception à l’université quelques jours auparavant, elle avait fait brièvement la connaissance de sa femme ; aussi, en le quittant l’avait-elle prié de saluer son épouse de sa part. Un bref silence avait suivi qui lui aurait paru interminable. Le regard de Samuel avait imperceptiblement vacillé sans toutefois se détourner du sien. Il lui avait semblé en plein désarroi et l’avait fixée avec une stupéfaction silencieuse mêlée d’une douceur étrange… Comment décrypter ce regard sous tension ? En effet, en cette fin d’après-midi plus longuement étirée qu’à l’ordinaire, et alors qu’il lui avait offert un livre de poèmes russes, une édition très rare, interdite en Union soviétique et publiée aux Etats-Unis, et ce fut son premier cadeau, ce livre auquel il tenait tout particulièrement et dont il s’était séparé pour elle, sa main avait effleuré la sienne. Or ce geste qui n’aurait pas été délibéré les avait secoués de frissons comme s’ils avaient ressenti la brûlure cuisante d’une flamme. Si lui s’était vite ressaisi, elle en revanche avait flanché. Elle n’avait pu soutenir son regard. C’est qu’elle venait de lire la dédicace qu’il avait inscrite sur ce livre : « Chacun de nous est porteur d’un message. J’essaye de déchiffrer le vôtre. »

	Aussi, pour masquer son trouble, s’était-elle entendue dire n’importe quoi. Et lui il avait ouvert le livre au hasard et s’était mis à lui lire un poème tandis qu’elle, la gorge serrée, avait vidé machinalement le reste froid de son café. Elle perdait pied. Ce secret tapi au cœur de chacun d’eux venait de leur sauter à la gorge d’une manière aussi tacite qu’évidente. Elle se sentait glisser dans l’abîme que creusait chaque jour davantage cette attraction irrésistible entre eux, ce besoin avide et impérieux d’être ensemble. Aveu muet, quoique explosif, de leurs tout premiers émois. Néanmoins, cet aveu implicite, ils continueraient à feindre de l’ignorer quelque temps encore.

	Or ce fut à l’instant où elle avait reposé sa tasse qu’une fois de plus un rêve, qui à chaque résurgence s’imposait à elle de manière despotique en la rendant sourde et aveugle à tout ce qui l’entourait, l’avait aspirée. Ce rêve, comme elle eût souhaité échapper à son emprise, à cette confiscation totale, quoique momentanée, de tout son être. Samuel aurait-il remarqué sa main qui s’était brusquement crispée ou bien une sorte de fixité dans ses yeux, d’absence surprenante de sa part, son inconscient ayant enregistré sans le voir son regard incandescent et plein d’étonnement, qui s’était soudain rivé à elle.

	Ce rêve lancinant c’était un arrêt sur image. S’il l’obsède et la hante, c’est que ce genre de rêve lui a toujours annoncé quelque chose à quoi elle n’a jamais pu échapper par le passé. Perplexe, mais aussi secrètement terrifiée, elle avait cherché à le déchiffrer. Cette nuit-là elle était seule, Robert se trouvant au loin pour un reportage dans une zone de conflit. Haletante, le cœur défaillant, elle s’était réveillée en sursaut. Ce tombeau, ce tombeau de marbre noir ! En proie à une panique indescriptible, elle avait cherché, mais en vain, à le joindre, ce qui en d’autres circonstances ne l’eût pas inquiétée. Elle avait bien tenté de se rassurer en se disant que les tuiles tombaient toujours à l’improviste et jamais, au grand jamais, quand on les aurait attendues. Néanmoins, incapable de se calmer, elle était restée longtemps éveillée à se retourner dans son lit. Elle savait d’expérience que ce genre de rêve prémonitoire n’était pas anodin et eût tant souhaité s’en délivrer. Que signifiaient ces deux tombeaux, car il y en avait deux, côte à côte et identiques. Or depuis cette fin d’après-midi où brusquement une porte s’était ouverte en laissant entrer un flot d’éblouissante lumière, depuis ce choc de leurs regards, elle n’était plus seulement captive d’un rêve, elle était également captive d’un visage, or ce visage… C’est un tombeau de marbre noir dont la dalle s’abaisse lentement, inexorablement, pour se refermer en semblant broyer le corps qu’il contient. Du moins est-ce ainsi qu’elle l’a ressenti. Ce corps elle ne le voit pas, mais il lui est apparu comme une évidence que ce ne pouvait être que celui de Robert. Et juste à côté, en parallèle, un autre tombeau identique, de marbre noir lui aussi. Et dans ce deuxième tombeau elle a vu le visage d’un inconnu qui n’aura plus cessé de la hanter, et la dalle a commencé de s’abaisser tout aussi lentement, tout aussi inexorablement, comme pour le broyer lui aussi, lorsque soudain, à mi-chemin, c’est elle qui relève cette dalle, elle qui a délibérément choisi cet inconnu, cet inconnu et non Robert. Certes elle n’a pas compris, mais son cœur a saigné. Or un an plus tard, ce visage elle allait faire sa connaissance. Ce visage c’était celui de Samuel…

	 

	Une porte s’ouvre puis se referme, prélude à cette harmonieuse cadence qui, depuis ce jour lumineux, n’aura plus cessé de bercer leurs heures au rythme des regards, des paroles, mais aussi des silences qu’ils allaient échanger. Et ce jour où leurs yeux s’étaient rencontrés, où leurs destins venaient de se croiser, elle s’était attardée au point d’oublier l’heure. La tête dans les étoiles, elle avait conduit la voiture en pilotage automatique, puis pareille à une somnambule, elle s’était retrouvée à tourner machinalement sa clef dans une serrure qui, par chance, était encore la sienne. Mais au moment où la porte avait cédé devant elle alors, et alors seulement, elle avait replongé dans sa réalité quotidienne et retrouvé ce drôle d’ennui devenu quotidien lui aussi. Et pour corser son atterrissage elle avait perçu sans plaisir, lui parvenant du bureau de Robert, une voix féminine qui se ruait dans les aigus en dépassant allègrement le diapason des convenances. Alors, dans un soupir qui signait sa lassitude et frisa ce soir-là l’exaspération, elle avait songé une fois encore, mais une fois de trop, que décidément ces deux-là ne s’entendraient jamais. Et soudain, cela lui était apparu comme parfaitement insupportable, elle qui, en toutes circonstances, recherchait la convivialité et l’harmonie. Et pourquoi justement ce soir-là, même si elle était de plus en plus excédée par leurs sempiternelles querelles. Aussi se garda-t-elle de rejoindre Robert et sa sœur qu’il leur faudrait supporter pendant ces quelques jours de vacances chez eux. Elle entendait que le ton de leur polémique éculée montait et s’envenimait et savait que, de houle en houle hargneuse et vindicative, les gladiateurs seraient bientôt exténués, à bout de souffle et d’arguments, et pire, inutilement meurtris par leur jeu de massacre. Or si elle s’était sans cesse efforcée d’apaiser leurs querelles, ce soir-là elle y renonça. Elle ne se sentait vraiment plus d’humeur à jouer les médiatrices, et ce d’autant moins qu’elle venait de se persuader que cet aliment les sustentait et que ce serait une dépense d’énergie inutile. Aussi avança-t-elle dans l’appartement à la recherche de leur petite chienne qu’elle n’avait pas trouvée à l’attendre derrière la porte, contrairement à son habitude, et qu’elle découvrit exilée sur leur terrasse. Câline, qui détestait les scènes et les criailleries, aurait sans doute aboyé et on l’y aurait reléguée, mais Dieu merci elle ne s’y serait pas trop ennuyée. D’un coup d’œil rapide autant qu’incrédule, Geneviève évaluait l’ampleur des dégâts, tandis que leur chienne, toute à la joie de revoir sa maîtresse, trépignait et se dandinait, puis bondissait contre la porte-fenêtre qui tremblait sous ses assauts, dans l’attente impatiente que Geneviève se décidât à lui ouvrir. Alors Câline, l’âme en bandoulière et la queue frétillante, se précipita sur elle en marquant sa jupe de ses deux pattes terreuses. Et son allure fière le clamait. Oui, c’était elle, c’était bien elle qui avait consciencieusement et méthodiquement piétiné et saccagé toutes les fleurs, sans oublier les arbustes qu’elle avait même réussi à déraciner. Aussi levait-elle vers sa maîtresse des yeux tendres et humides qui réclamaient des louanges pour être venue à bout de ce dur labeur, mais déçue, troublée et interdite, ne récoltait ni les félicitations ni les caresses escomptées. Lui aurait-on changé sa maîtresse ?

	 

	Entre Robert et elle, les nuages s’accumulent. Au fil des mois, dans l’ombre, insidieusement, patiemment, le temps était à l’œuvre et accomplissait son travail de sape. Temps morts pernicieux et trompeurs. Grondement sourd de l’orage qui s’approche. Querelles feutrées qui signaient leur mutuelle métamorphose intérieure. Quelques mois plus tard, et sous prétexte qu’il était de plus en plus difficile de se garer en ville, elle avait renoncé à la voiture. Elle ne prenait même pas le bus pour rentrer, mais préférait marcher. Certes elle n’était pas dupe de son ardeur à marcher. Toujours captive de ce rêve qui la talonne avec obstination comme un inquiétant présage, elle marchait pour fuir l’angoisse. Parfois, sous le martèlement de ce fréquent rappel à l’ordre, elle se surprend à essuyer de ses deux mains un visage ruisselant de larmes. Or désormais, et quoiqu’elle fît, le chemin du retour lui pesait chaque jour davantage, et bien que ponctuelle de nature, elle était trop souvent en retard. Il lui arrivait même de s’égarer. Un acte manqué qui en disait long sur son tumulte intérieur. Dorénavant c’était le plus doucement possible qu’elle glissait sa clef dans la serrure, espérant ainsi tromper l’oreille aiguisée de Robert. Mais il y eut un soir où, après un unique tour de clef, la porte s’était ouverte. Il l’avait devancée et se tenait devant elle. Elle ne douta pas qu’il n’avait fait que l’attendre. Or il partait bientôt en mission et croulait sous les préparatifs.

	Regard rauque. Silence de plomb. Il ne l’avait pas embrassée. Enfin il s’était déridé, mais de toute la soirée elle allait ressentir sa présence comme un dard qui s’enfonçait dans sa chair. Certes elle en connaissait la raison. Quelques jours auparavant il l’avait surprise en arrêt dans la cuisine. D’une main elle tenait un torchon et de l’autre une assiette qu’elle avait cessé d’essuyer. Figée telle une statue de pierre, elle était ailleurs. « À quoi penses-tu ? » lui avait-il lancé d’un ton rogue en se plantant devant elle comme surgi de nulle part, tandis qu’elle, prise au dépourvu, était revenue sur terre. « À personne », lui avait-elle répondu alors qu’elle eût aussitôt tout donné pour pouvoir se rattraper, car elle s’était trahie. Hélas c’était trop tard et c’était irrémédiable. Elle venait de recevoir la gifle de son regard meurtri. Et lui, lentement, d’une voix fêlée qu’elle ne lui avait pas connue, il avait martelé : « J’ai dit à quoi, pas à qui. » Ce long regard comme à la pointe d’un glaive, comme elle eût aimé s’y soustraire. Ainsi elle ne s’était pas méprise. Ces derniers temps il ne faisait que l’épier. Il scrutait ses moindres gestes et cherchait à lire en eux.

	Certes, il l’épiait. Et pourtant, et malgré la meurtrissure de son regard, elle n’aurait pu imaginer qu’il avait éprouvé un plaisir amer, et comme vengeur, à la piéger. Quelque chose venait de se manifester si clairement que c’en était accablant. C’était comme s’il l’avait prise la main dans le sac. Et il l’avait revue ce premier soir au pub, ce soir où l’ayant fait rire aux éclats, il avait vite compris que son humour décapant serait un atout dont il userait et abuserait. Or cette réponse : « À personne », avait aussitôt gommé cette soirée paradisiaque. Qui donc était-il celui-là, ce « Personne » ? L’incertitude, ce brasier dévorant qui attise la jalousie, l’incertitude avait commencé de le hanter. Déjà il échafaudait dans sa tête en feu des plans pour passer à la contre-attaque. C’est qu’il avait ressenti comme une douleur au creux de l’estomac en comprenant qu’elle n’était plus toute à lui, et qu’un doute, déjà, s’était insinué qu’il voulut encore ignorer en l’expliquant par la morsure de la jalousie. C’est que, toute à lui, au fond l’avait-elle jamais été ? Et puis non, il n’allait pas s’appesantir sur les délires de son ego, de cet amour de lui qui n’était peut-être pas tout à fait l’amour d’elle. Il n’allait pas trop réfléchir à l’idée que quelque chose d’essentiel pour son culte du moi lui était peut-être désormais aliéné.

	Et lorsqu’elle s’était dirigée vers son bureau afin d’y déposer ses affaires, Câline bondissant à ses côtés, lui ne bondissait pas, mais collait à ses pas. Or à l’instant où elle y avait pénétré, elle avait porté la main à ses lèvres en y étouffant une exclamation. Le piano s’était volatilisé. Elle s’était tournée vers lui pour s’enquérir de ce qui s’était passé puisqu’il se tenait là, immobile à ses côtés ; et lui il avait esquissé une sorte de demi-sourire sarcastique et dans ses yeux qui avaient guetté sa réaction, elle crut même voir flotter une inquiétante lueur de haine. Toutefois il en serait pour ses frais. Il attendit, mais rien ne vint. Ne vint jamais.

	Elle déposa ses affaires sur le divan avec une désinvolture appuyée puis, feignant ostensiblement d’oublier sa présence, elle s’était mise à jouer avec Câline qui elle se roulait sur le dos, les pattes en l’air, en grognant de plaisir. Échec et mat, songea-t-elle en lui coulant un bref regard de défi tranquille – pas si tranquille au demeurant, mais lui comment pourrait-il le savoir ? En effet elle ne doutait pas que la soudaine disparition du piano fût une mesure de rétorsion contre elle, encore qu’elle la laissât perplexe. Ce piano c’était le sien et il en jouait tellement mieux qu’elle. Étudiant, il avait créé avec des copains un quatuor dont les recettes avaient augmenté considérablement leur argent de poche. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls parmi les étudiants de l’université d’Édimbourg à avoir eu cette idée lucrative. Puis peu à peu, à force de tourner et de retourner ce geste hostile qui la travaillait, une lueur s’était faite : le piano reviendrait. Il reviendrait lorsque Robert reviendrait de sa longue mission. Quant à elle c’était cousu de fil blanc : elle devrait s’en passer pendant son absence. C’était mesquin ou puéril, mais elle connaissait ses réactions impulsives d’enfant boudeur, quitte à s’en mordre les doigts et à s’en excuser plus tard avec un sourire désarmant. À la vérité, depuis cet incident plus que fâcheux dans la cuisine, elle s’était attendue à un coup de semonce. Toutefois elle devinait, et s’en était bien souvent émue, que son athéisme l’incitait à considérer la vie comme fondamentalement absurde puisque la mort était au bout et que, pour lui, c’était le néant de la nuit. Aussi pouvait-elle accepter jusqu’à un certain point, mais jusqu’à un certain point seulement, que son caractère trop possessif puisse être l’expression d’une angoisse, la possession lui apparaissant comme un rempart très concret, comme une sorte de prise directe sur la vie. Le seul ennui c’était qu’un désir empêtré dans une soif de possession n’était rien d’autre à ses yeux que les désolantes métamorphoses d’un amour qui s’étant replié sur lui-même, se serait vidé de son premier élan.

	 

	Et l’orage se rapprochait.

	Le chemin du retour avait désormais un avant-goût d’école buissonnière, et ensuite c’était Câline qui avait droit à des promenades d’une durée inusitée. Or ce jour-là elles avaient été surprises par l’averse et venaient de rentrer trempées. Dans la salle de bains, elle avait vite roulé leur chienne dans une grosse serviette éponge, puis avait entrepris de se sécher les cheveux quand elle avait vu Robert s’encadrer dans le miroir. Il se tenait derrière elle sur le seuil de la porte, mais le ronronnement du séchoir aurait couvert le bruit de ses pas. Alors, par le truchement du miroir ils se seraient longuement observés. Elle le voyait passer et repasser une main nerveuse dans ses cheveux de cet air sombre et buté qu’elle détestait, mais elle, sans même daigner prendre acte de sa présence, elle avait continué à se sécher les cheveux. Or elle ignorait que deux jours auparavant le hasard s’était mis de la partie en se rangeant aux côtés de Robert. Cette après-midi-là il avait eu à faire près de l’université, et alors qu’il se dirigeait vers la rue où il s’était garé afin d’y reprendre sa voiture, il l’avait aperçue à l’arrêt du tram. L’ennui c’est que ne l’ayant pas aperçue seule, c’est tout juste s’il avait pu retenir des cris de rage autant que de frustration, mais également l’envie furieuse de courir jusqu’à eux, et pourquoi pas, de la prendre par la main pour la ramener avec lui au bercail. Or s’il avait réussi à se maîtriser en résistant à cette impulsion sauvage, c’est qu’il n’avait pas douté qu’elle eût détesté son geste. En effet, et même de loin, à la façon dont ces deux-là se regardaient, il avait décelé comme une complicité souterraine entre eux, comme une tendresse avouée dont il avait été certain qu’elle emporterait Geneviève dans les bras de cet inconnu. Ensuite ce fut un jeu d’enfant pour découvrir qui cet inconnu était, un détective ayant vite fait de le renseigner. Certes, depuis cette maudite réponse : « À personne », l’envie de remettre son sort entre les mains d’un détective, l’avait furieusement démangé, et s’il avait toutefois reculé c’est qu’il avait eu honte de la faire suivre, mais aussi parce que si elle venait à l’apprendre, ce qui paraissait peu probable, ou bien, et là c’était plus probable, si elle venait à s’en douter, car elle était fine mouche, alors c’en serait fini de lui. Et voilà que la tempête avait déferlé : « Tu n’as pas l’air ravie de me voir. À ce qu’il paraîtrait, Madame a trouvé un amant meilleur que moi. » Alors elle arrêta le séchoir, se retourna et fit face. « Écoute ! Cessons de jouer au chat et à la souris. Au risque de te décevoir, je n’ai pas d’amant. Si un jour cela devait arriver, je ne serais plus ici. Je ne mélange pas. Est-ce clair ? » – « Peut-être, mais il y a un type dans ta vie. Méfie-toi, je ne te laisserai pas partir comme ça ! » Puis, pris au piège de son silence exaspérant, il s’était décidé à la quitter.

	Mais lui ne sait pas – comment le saurait-il ? – qu’un déclic vient de se produire en elle. Après cette dernière sortie, elle ne se sent plus paralysée par ce rêve et par la crainte qu’il lui inspire. Même si le déchirement l’accable, elle ne se tient plus à la croisée de deux chemins. Elle vient résolument d’emprunter l’un d’eux. Quoiqu’il arrive entre Samuel et elle, c’est décidé, elle partira. Le compte à rebours était lancé. Le soir même elle avait pris ses quartiers dans son bureau. Elle dormait peu. Robert également. Quant à Câline, elle était malheureuse. Elle se tenait roulée en boule dans son panier et ne faisait que les regarder passer les yeux tristes.

	Or ce matin-là le facteur lui avait réservé une surprise. À la poste restante, elle avait trouvé une lettre de Samuel dont elle avait déchiré fébrilement l’enveloppe. Au dos d’une reproduction de Monet, il lui avait jeté ces quelques mots : « Le temps ne s’écoule plus avec lenteur. Il m’exaspère. Ces dernières nuits, je suis assailli par une angoisse au point de me réveiller parfois en sursaut. Or pour une raison que je ne m’explique pas, j’ai alors l’impression que ces brusques réveils sont liés à vous et cela m’inquiète. » Elle avait été soufflée par la teneur de cette brève missive. Comment Samuel avait-il capté l’agitation fiévreuse qui régnait chez eux depuis ces dernières nuits ? En effet Robert était devenu insomniaque. L’ennui c’est qu’il ne restait pas tranquillement dans son lit à bouquiner ou à compter des moutons, mais arpentait tout leur appartement d’un pas trépidant. Parfois aussi il se livrait à des incursions fracassantes sur la terrasse et ce n’était qu’aux aurores qu’il se décidait à réintégrer sa chambre de célibataire récalcitrant, tandis que Câline réagissait à la tension ambiante en émettant de petits grognements plaintifs et que Geneviève, qui se gardait bien d’allumer l’électricité, gardait les yeux ouverts dans l’obscurité. Elle ne voulait pas que Robert s’aperçût qu’elle non plus ne dormait pas, d’autant qu’à plusieurs reprises elle avait senti un frôlement sur la poignée, aussi fermait-elle désormais la porte de son bureau à clef. Mais comment Robert aurait-il pu soupçonner qu’elle suivait chacun de ses mouvements avec un agacement mêlé de tristesse, lui qui s’était désormais convaincu de son parfait détachement à son égard ?

	Quant à Samuel, elle avait été sidérée par la télépathie qui venait de se manifester entre eux. Une télépathie qui allait s’aiguiser à un point qui les laisserait pantois l’un et l’autre. Quelque chose qu’ils n’avaient jamais expérimenté avec qui que ce soit. Au fil des années, elle se serait d’ailleurs persuadée que le degré de télépathie qui unissait deux personnes était très certainement lié à la mesure dans laquelle elles étaient connectées au monde intérieur de l’autre puisque, par rapport à certains êtres dont elle se serait complètement éloignée au cours de sa vie, elle n’aurait plus rien ressenti et en serait d’ailleurs soulagée.

	Or cet arrêt sur image les avait insidieusement piégés, Robert et elle. Depuis ce rêve importun, elle s’était si souvent surprise à des gestes plus tendres envers lui alors qu’ils avaient déjà envisagé de se séparer. Mais comment Robert eût-il été en mesure de le deviner puisqu’elle ne lui en aurait bien sûr jamais parlé ? Certes ils divergeaient de plus en plus, mais il y avait cette crainte en elle qui l’en retenait, et il y avait aussi que Robert s’obstinait à faire la sourde oreille au lieu de s’expliquer de leurs différends. Un comportement qu’il adoptait chaque fois qu’il cherchait à contourner l’obstacle. Cette petite chèvre qui gambadait l’avait charmé en ce sens qu’elle était sa déesse capricieuse. Cependant il avait cru qu’il pourrait la modeler à son image. Erreur grave. Rétive, elle trépigne et se cabre, rue dans les brancards et explose. Toutefois, qu’elle soit rebelle ne lui déplaisait pas. Dans la mesure où il ne s’avouait pas vaincu, cela donnait du piquant à ses efforts, lui qui était encore certain de parvenir à ses fins. Certes il savait lâcher la bride. Alors caressant, tendre et attentif, il la reprenait dans ses bras et elle, elle s’y abandonnait, et c’était reparti pour un tour. Mais à chaque tour, l’élan s’érode, la mécanique se grippe. Sans doute aussi l’avait-il intriguée. Or en voulant s’assurer qu’il n’était pas qu’un corps soufflé par le désir – ce qu’en effet il n’était pas – elle s’était vite avancée trop loin, jusqu’à glisser dans l’ardeur de ses bras. Et lorsque, bien souvent, il débordait de regards et d’attentions attendrissantes, elle savait aussi que ce n’était pas le genre de choses qu’on se fabrique sur commande sauf à être un comédien chevronné, ce qu’il n’était pas davantage. Et puis, s’ils se chamaillaient, car elle ne voulait pas qu’il empiétât sur son indépendance, alors il subissait douloureusement les réparties cinglantes qu’elle lui assénait, puisqu’elle n’aurait pu nier que ses sarcasmes lui labouraient plus violemment le cœur que si elle y avait enfoncé ses griffes. Il y a violence et violence. Qui pourrait dire que la violence physique est plus insoutenable que la violence psychique ? Bien sûr Robert ne se serait pas découragé. La séparation d’accord, mais il lui avait arraché un sursis, le temps, disait-il, de se retourner. Et pourquoi l’avait-elle accepté ce sursis ? Une fois, encore à cause de ce maudit rêve. En effet il repartirait bientôt dans une zone dangereuse. Cette histoire malencontreuse avec le piano ils n’en avaient pas reparlé, mais son fantôme flottait entre eux, même si en son for intérieur elle ne lui en faisait déjà plus grief. Il avait senti qu’elle s’éloignait alors… comment le lui reprocher ? Elle n’était que trop consciente que Samuel occupait toutes ses pensées. Elle avait beau se surveiller son esprit vagabondait. Il rejoignait Samuel. Sortilège de sa voix. Étreinte de son regard. Et depuis leur première rencontre, ce drôle d’ennui qui flottait dans sa vie s’était complètement envolé. Ne demeurait que l’attente impatiente de leurs rendez-vous en ville. Or Samuel était à New-York pour plusieurs semaines.

	Attente fébrile. Lorsqu’ils sont séparés, toujours ce sentiment de vide.

	 

	Robert et elle, que font-ils d’autre désormais que de s’observer, et bien plus qu’elle ne l’imagine ? Un soir à table, ce sourire câlin de Robert : « Je ne sais rien. Je ne veux rien savoir. » Et elle, elle a failli crier : « Savoir quoi ? Il n’y a rien à savoir. » C’était vrai et c’était faux. Ancré au plus profond d’elle-même il y a ce grain de lumière phosphorescent, insaisissable et impérieux. Et qui pourrait le déraciner ?

	Or Robert savait. Oui, désormais il savait qui était ce « Personne ». Il savait et la veille il n’avait pu résister au plaisir vénéneux de leur en faire la surprise en décidant de les piéger dans leur café. Et bien qu’il eût trépigné d’impatience à l’idée qu’il les tenait à sa merci, à l’idée qu’il allait s’avancer candidement jusqu’à leur table pour les saluer d’un air surpris, il les avait d’abord observés tout à son aise derrière la vitre, puisque ce jour-là l’établissement étant bondé, ils s’étaient repliés au fond, tout contre le mur. C’est qu’il se voyait déjà en vainqueur étant donné qu’elle ne manquerait pas d’être confondue, honteuse peut-être, ou à tout le moins gênée, et qu’à brûle-pourpoint il lui faudrait se réfugier dans des explications mensongères, et lui, lui ce « Personne » dont il connaissait enfin l’identité, comment allait-il réagir ? Or s’il avait vraiment brûlé de s’avancer jusqu’à eux, son habituelle indolence au moins autant que la gêne qu’il n’aurait manqué d’en éprouver, lui avait épargné au tout dernier moment une rencontre humiliante. Quel drôle de trio ils auraient fait dans une scène de vaudeville. C’est pourquoi, comprenant qu’il n’y aurait rien gagné, il avait préféré renoncer.

	Puis brusquement, dans le fol espoir de la reconquérir, il avait ajouté d’une voix tendre qui se voulait persuasive : « Je voudrais seulement que tu réfléchisses. Tu sais qu’il est marié ? » C’est que l’image de leurs deux corps enlacés était là qui le prenait à la gorge depuis sa découverte fracassante, lui qui se maudissait pour s’être endormi sur ses lauriers. Mais Geneviève, qui avait deviné qu’il s’était renseigné, ne lui avait pas répondu et s’était contentée de l’observer d’un regard neutre. D’ailleurs, que lui répondre ? Il n’aurait pas compris que leurs rendez-vous au café chatoyaient dans sa vie. Non, il n’aurait pas compris, ou voulu comprendre qu’une douceur obscure et enivrante les liait au-delà de tout, Samuel et elle.

	Lui, dont la présence magnétique aimantait sa vie, d’emblée elle avait perçu l’essence de son être. Samuel c’était quelqu’un qui s’avançait dans la vie avec l’intrépidité d’un fauve cerné et aux aguets, assuré d’y rencontrer tous les dangers inhérents à une existence terrestre et qui, pourtant, sans ciller, sans renâcler, poursuivait son chemin en ligne droite et sans se retourner. Et elle savait qu’il lui était apparu dans sa vérité nue.

	 

	Cependant, et parce que Robert repartirait bientôt en territoire hostile, elle s’efforçait de lui accorder une semaine de douceur et rentrait plus tôt. Or ce soir-là elle préparait des pommes au four qu’elle arrose toujours de liqueur. Elle a sorti le Grand Marnier du placard. Il n’en reste qu’un filet. Le Cointreau ce n’est guère mieux, juste un fond de bouteille. Ce n’était pas la première fois ces derniers temps qu’elle se heurtait à des bouteilles très écornées. Un doute flottait. Ce soir-là le doute a cédé la place à une certitude. Elle savait que sans jamais être ivre Robert avait parfois tendance, s’il ne parvenait pas à résoudre un problème, à l’imbiber d’abord de quelques verres d’alcool avant de se jeter tête baissée sur l’obstacle.

	Quant à lui, il déboucherait une bouteille de champagne rosé sachant pertinemment qu’elle n’y résisterait pas, et c’était leur Câline qui, croyant comprendre que les choses allaient mieux entre ses maîtres, se réjouissait de la fête et allait de l’un à l’autre, la queue toute frétillante pour récolter chaque fois des caresses. En revanche, Geneviève était attristée et, plus encore, mal à l’aise à cause de cette gaieté factice de Robert qui fredonnait trop et parlait trop fort, lui dont la voix était si agréablement posée. Et puis elle voyait que ses yeux brillaient d’un éclat qui l’inquiétait, quand soudain il avait plongé son regard dans le sien. Elle crut même y lire du défi lorsqu’il se jeta à l’eau la tête la première : « Tu sais ce poste à Rio, eh bien ça y est, c’est moi qui l’ai décroché. Je suis sûr que tu vas t’y plaire. Toi qui n’aimes pas la routine. Qu’en dis-tu ? Pas mal, hein ? »

	Assommée, elle n’avait pas répondu. Elle se sentait le dos au mur. Quitter cette ville ?! Quitter Samuel ?! Jamais ! Puis elle s’était reprise. Elle avait fait « non » de la tête et haussé négligemment les épaules en songeant que leur séparation n’en serait que plus aisée. Quant à Robert, il avait lu dans son regard une résolution farouche et il avait sabré : « Tu sais ce que tu risques ? Que je sache ce type n’a pas entamé de procédure de divorce. » – « Ça n’a rien à voir, avec toi j’étouffe. »

	Et cette fois c’est lui qui n’a pas répondu. Il est à la recherche d’une ombre. Qui sait s’il n’imagine pas déjà qu’il sera peut-être le seul à emporter leurs souvenirs communs. Alors, par-delà cet abîme il a lancé un dernier filin, une dernière passerelle bien inutile : « Écoute, ne précipitons rien. »

	Dans son regard, l’espoir traqué.

	 

	La journée avait été chaude et humide et c’est en vain qu’on aurait espéré une pluie bienfaisante. Quelques grosses gouttes avaient bien essayé de tomber, mais pour s’arrêter aussitôt comme si la densité de l’air les avait retenues dans leur chute. Cependant, on sentait peser la menace d’un orage. Puis au seuil de la nuit, le ciel qui s’était assombri sembla se rallumer avec l’apparition de la lune qui leur jeta des flaques d’un argent métallique, tel un flux de douceur froide qui calmait la brûlure du refus que Robert venait d’essuyer. Il croyait déjà entendre le ressac vivifiant des vagues qui berçaient Rio et qui, dans quelques mois, le feraient naître à une vie nouvelle. Alors il se leva pour se retirer dans une chambre où il se sentait désespérément orphelin.


 

	 

	 

	 

	 

	Enfin, Samuel était de retour.

	Dans leur café, à l’abri frileux de leur paravent intellectuel, dans les premiers temps ils avaient très peu parlé d’eux. Or cet état d’esprit s’était modifié. Elle venait de lui poser une question à propos de quelque chose qui l’avait intriguée depuis ce jour où, assis non loin de lui au café de l’université, elle avait surpris – en tendant l’oreille il est vrai – des bribes de sa conversation avec Daniel, un de ses collègues et néanmoins ami. « La Révolution, bien sûr que ma famille, y était favorable. En tant que Juifs nous espérions beaucoup d’elle, car la Russie en avait un besoin impérieux. Pour autant, cela ne nous empêchait pas de vivre dans le luxe. »

	— Le luxe ! s’était-il exclamé en riant, oui et comment ! Mon père était un riche industriel et j’étais né comme on dit avec une cuillère en argent dans la bouche. Ceci dit je dois avouer que si je n’y attachais aucune d’importance, ça ne m’indisposait pas non plus. Comme je n’avais connu que ça, pour moi c’était un état naturel même si on m’avait dit et répété que nous étions très privilégiés. Vous savez peut-être que les Juifs avaient joué un rôle clef dans le décollage économique de l’empire…

	— Oui, ça je savais. Les chemins de fer, l’industrie textile ou sucrière par exemple. Mais votre père finançait l’opposition ? Enfin c’est ce qu’il m’a semblé comprendre.

	— Oui bien sûr et il n’était pas le seul parmi les Juifs riches. Ses sympathies pour les révolutionnaires se traduisaient en espèces sonnantes et trébuchantes. Je sais qu’il donnait vraiment beaucoup. Il était aussi généreux qu’autoritaire. Quiconque venait lui demander de l’aide ne repartait jamais les mains vides.

	La serveuse, une jolie fille aux cheveux châtains dorés et aux yeux noisette, venait de déposer à la table voisine une part de tarte aux abricots et Samuel lui avait demandé si elle n’était pas tentée. Elle avait fait « non » de la tête avec un sourire amusé, car elle avait noté son regard de connaisseur et venait de murmurer à sa place :

	— Très jolie, n’est-ce pas ?

	— Non, beaucoup mieux ! Gracieuse et féminine.

	— Et être Juifs dans cette Russie-là, où vous n’aviez pas de droits civiques et où le peuple russe crevait de misère et de faim sous le knout, ça ressemblait à quoi ?

	— Au jardin d’Eden, version revue et corrigée, fit-il pince-sans-rire.

	Elle l’avait regardé longuement et avait semblé réfléchir.

	— Pourtant vous viviez à Saint-Pétersbourg et pas dans la « Zone de résidence », donc le statut des Juifs s’était quand même assoupli, non ?

	— Assoupli ? Oh oui, un peu. Ça, on le devait à Alexandre II. Mon père était non seulement très riche, mais très utile en tant qu’industriel, or les Juifs utiles, riches ou pas, c’était lui qui les avaient autorisés à vivre en dehors de cette zone.

	— Comme les sages-femmes, par exemple. Enfin, c’est ce que j’ai lu.

	— Oh, mais pas seulement. Attendez je vais vous étonner. Me croirez-vous si je vous dis que les prostituées obtenaient également un permis ?

	Interdite par cette nouvelle, elle en avait écarquillé les yeux, et Samuel l’avait regardée comme surpris de son étonnement, puis il s’était frotté le front avant de reprendre :

	— Mais voyons, les prostituées c’est drôlement utile. Que ferait la société sans elles ? Bien sûr on n’oublie pas de leur jeter la pierre, mais on les inventerait si elles n’existaient pas. Certains qui se voilent pudiquement la face raseront les murs pour aller les rejoindre. On en use et on en abuse sans oublier de les couvrir d’opprobre, et pourtant une femme qui épouse son mari pour de l’argent qu’est-elle sinon une prostituée ?

	— Ça hélas ! Mais reconnaissez que c’est nettement plus confortable.

	 

	Certes elle avait vite compris qu’il n’était pas attaché au passé. L’enthousiasme qu’il éprouvait pour l’aventure de la vie, de la découverte, était tellement fort qu’il ne laissait aucune place, même minime, aux regrets. Simplement, ce passé qui avait tissé son enfance, de loin en loin au hasard d’une conversation, il pouvait le restituer. Alors, sous l’apparence tranquille et détachée des descriptions qu’il en brossait, elle savait débusquer le tumulte d’émotions qui auraient été empreintes d’attentes, d’espérances ou d’appréhensions. Or ce passé était russe. Ces fragments de vie, lustrés au fil du temps par la patine du souvenir, dessinaient les contours flous d’un naufrage qui avait englouti les fastes d’un empire décadent. Néanmoins et malgré ce regard distancié, elle sentait frémir sous sa voix calme, et toujours ironique s’il s’agissait de souvenirs personnels, un attachement profond à une terre et à un peuple qui n’auraient pas été les siens, mais dont il subissait toujours l’emprise. Or ce passé avait été dévasté par une tourmente révolutionnaire qui, tel un lait sur le monde, avait eu la couleur d’une nouvelle aurore. Hélas le lait avait tourné. Et elle, elle avait connu une autre Russie, et c’était l’empire des tsars rouges. Elle avait connu l’orgueil de certains qui avaient vu naître dans l’ivresse cette nouvelle Russie, et ceux-là ou leurs progénitures, elle les avait vus se griser d’une autre ivresse, et c’était la puissance et la gloire de ce redoutable empire qui faisait trembler l’Occident. Ainsi y avait-il désormais l’Amérique et Eux. Eux dont l’armée puissante, qui caracolait avec une fierté agressive dans tous les défilés, galvanisait les rêves, car c’était cette puissance militaire qui aurait réussi à bâillonner leurs attentes d’un modeste bien-être et d’une petite brise de liberté, alors qu’elle les avait vus qui piétinaient, et elle avec eux, dans la neige et le froid devant les magasins d’alimentation. Et la puissance et la gloire de cet empire scintillaient encore d’un éclat plus mat, certes, mais néanmoins réconfortant, jusqu’au fin fond de leurs cuisines communautaires.

	Puis, brusquement, pourquoi lui avait-elle parlé de sa rencontre surprenante avec Robert ? Avait-elle voulu se protéger derrière cette liaison et retarder l’instant fatidique qui se rapprochait entre eux à pas de loup ? Plus d’un an s’était écoulé depuis leur rencontre. Près de deux ans depuis ce rêve. Le libre arbitre existait-il ? Avait-elle cherché à résister au destin ? Et qu’en était-il du lien qui lui paraissait exister entre destin et personnalité ? Alors elle lui avait raconté ce soir où Robert s’était infiltré dans sa vie. C’était environ trois mois après son arrivée à Glasgow. Il lui semblait que l’Écosse était noyée de brume et de pluie. Ce soir-là, alors qu’elle s’apprêtait à quitter Jacqueline et Murielle dont l’appartement était situé aux abords de l’université, ces dernières avaient exigé d’elle la promesse de rentrer par le bus. Elle-même vivait à l’autre bout du parc qui entourait les bâtiments de cette même université, et à pied elle était chez elle en dix minutes alors que le bus s’offrait un long détour par la ville. Or, tard le soir, la traversée du parc était connue pour être dangereuse, mais elle, persuadée que rien ne saurait lui arriver, elle refusait de s’en préoccuper. Néanmoins elle avait finalement cédé à leur inquiétude et avait promis, bien décidée à tenir sa promesse. Or, juste au moment où elle était sortie de chez elles elle vit le bus quitter l’arrêt. Certes la pluie avait cessé, mais il faisait froid et humide et le prochain bus ne passerait que d’ici une demi-heure. Alors, à cause de sa promesse elle avait beaucoup hésité. Cependant elle n’avait qu’une envie et c’était de rentrer chez elle au chaud et au plus vite. Ce fut donc avec un pincement au cœur inhabituel qu’elle s’était engagée dans la longue avenue, et elle était presque à mi-chemin lorsqu’elle avait aperçu au loin une voiture blanche arrêtée dans la même direction qu’elle. Le chauffeur devait avoir un ennui de moteur, car il disparaissait entièrement sous son capot. Pourtant elle avait frémi. Et pour bien montrer qu’elle n’avait pas peur, lorsqu’elle était arrivée à sa hauteur elle avait tourné résolument la tête vers lui, ce qu’il ne remarqua pas tant il était affairé. À l’évidence il était en panne. Aussi avait-elle poursuivi tranquillement sa route sans même songer à modifier son allure. D’ailleurs elle l’avait complètement oublié quand, tout à coup, elle avait vu la voiture blanche la dépasser puis s’arrêter à quelques mètres devant elle et son conducteur en sortir pour venir à sa rencontre. Son sang n’avait fait qu’un tour. Elle se souviendrait toujours avoir serré très fort son parapluie, sa seule arme. Un parapluie bleu roi qu’elle revoyait encore et ne risquait pas d’oublier. « Madame vous êtes probablement étrangère ici, car aucune jeune femme de la ville n’oserait s’aventurer seule sur cette route à cette heure », lui avait dit cet homme courtois en s’avançant vers elle. Ce qu’elle avait aussitôt confirmé en souriant, alors qu’elle tremblait de la tête aux pieds, ce qu’il ne sembla pas remarquer et n’apprendrait jamais. « Je me suis arrêté uniquement pour vous raccompagner. Je laisse ma voiture ici. Je viendrai la reprendre ensuite. » – « C’est que, voyez-vous, j’habite à cinq minutes d’ici. Juste à la sortie du parc. » Et elle lui avait indiqué de la main les premiers immeubles. Alors ils avaient découvert, amusés autant que médusés, qu’ils habitaient le même hôtel où ils louaient, lui comme elle, une chambre identique avec kitchenette et douche, eux qui ne s’étaient jamais croisés dans les couloirs, une surprise dont ils peinaient à se remettre en s’étouffant dans les rires. Puis la pluie s’était remise à tomber, tel un rideau opaque, en aveuglant la lueur des réverbères. Or c’était un samedi soir et le pub au coin de leur rue leur avait tendu des bras secourables. Certes il était déjà bondé, néanmoins ils réussiraient à s’y caser et même à y terminer leur soirée. La bière y coulait à flots, accompagnée de ses grands ballons de whisky. Or elle n’aimait pas la bière. La première et unique gorgée qu’elle en avait bue lui avait semblé si amère qu’elle avait aussitôt tendu son verre à son père. Et ce soir-là, apeurée devant cette immense chope, elle s’était risquée à en avaler une modeste gorgée du bout des lèvres, mais dans la chaleur et le brouhaha du pub, et tout au charme de cet homme courtois à l’humour dévastateur, oui, ce soir-là elle avait commencé à prendre goût à ce philtre étrange. Quant à Robert, lui comme d’autres buveurs attablés autour d’eux, il avait d’abord tourné et retourné sa chope d’un air de connaisseur, comme émerveillé par sa couleur chaude, puis en dégustant sa première gorgée, il avait jugé que ce breuvage était si plein de corps qu’il pétillait comme un feu de joie. Et en disant ces mots, il l’avait regardée longuement, et elle, elle avait eu l’impression que c’était sa façon de lui dire que c’était leur rencontre qui pétillait comme un feu de joie. Elle voyait qu’autour d’eux les tournées de bière, et qui plus est, accompagnées chaque fois de leurs grands ballons de whisky, se succédaient à une cadence effrénée, si bien qu’aujourd’hui encore elle s’étonnait que tous ces imbibés ne se soient pas roulés sous les tables. Toutefois, lorsque le pub fermerait aux heures réglementaires, il y aurait eu sur le trottoir quelques altercations un peu vives. Quant à cet homme courtois, il avait un humour décapant et l’avait fait rire aux éclats…

	Un éclair de malice dans les yeux, mêlé d’une lueur indécise, Samuel avait commenté : « Je pourrais dire, et la suite, mais ce serait manquer de tact. » Et elle, elle n’avait pas soutenu son regard. Derrière son détachement apparent, elle avait deviné autre chose, un malaise né d’une sombre incertitude. Un bref silence s’était interposé entre eux qui résonnait comme une complainte. Sur ce silence elle avait vu s’inscrire en lettres de feu la question qui lui aurait sans doute brûlé les lèvres. Cette question qu’elle avait attendue, mais au moins autant redoutée, était restée en suspens puis s’était dissipée, comme étouffée par l’épaisseur d’un silence qui se serait prolongé. Et dans ce long silence, il lui avait semblé que se serait glissé quelque chose de tout à la fois angoissant et merveilleux, quelque chose qui déjà s’avançait en rampant aussi insidieusement que sûrement vers eux, car elle avait eu le pressentiment que ce quelque chose ferait basculer leur vie… Puis, afin de meubler cet espace inconfortable qui s’était logé entre eux, elle lui avait posé quelques questions sur sa première gouvernante, celle qu’il n’avait pu oublier. C’est qu’en lui parlant d’elle, il lui avait déjà dévoilé les replis secrets d’un cœur d’enfant meurtri par un chagrin durable.

	Cette femme aimante venue des Pays baltes, et qui l’avait adopté dans son cœur comme son propre fils, c’était elle qui l’avait bercé depuis l’âge le plus tendre. Quant à Samuel, si quelqu’un lui avait alors demandé quelle était la personne qu’il aimait le plus au monde, l’eût-il osé qu’il eût probablement nommé sa gouvernante avant sa mère. Or, même si ce réel et profond bonheur serait hélas de trop courte durée, cette femme qui l’avait enveloppé dans le cocon d’un amour infini resterait le symbole d’un paradis trop tôt perdu ; perdu depuis ce jour cruel où la maladie les avait arrachés à leur attachement réciproque. De loin, sa mère et sa sœur auraient continué à s’occuper d’elle jusqu’à sa fin inéluctable, la tuberculose semant ses ravages de par le monde ; c’est pourquoi elle avait dû le quitter et le petit chien était également parti avec elle. Deux déchirures que ce petit garçon n’avait jamais pu oublier. Deux déchirures qui saignaient encore.

	Et il lui avait semblé voir passer dans le regard de Samuel les convulsions d’un rêve assassiné, mais également les constrictions d’un cœur d’enfant trahi par le décret d’une Puissance supérieure. Puis de nouveau c’est le passé qui surnage, et c’est l’âme d’un petit garçon qui s’ébroue et qui remonte le fleuve du temps, et qui lui récite en allemand toutes ces comptines dont une voix tendre avait enchanté son enfance, et qui lui reparle de Max et Moritz et de cette médaille de Max et Moritz qu’elle lui avait achetée.

	Ô Saint-Pétersbourg. Ô bonheur de ses premières années. Et c’est Geneviève qui l’a rejoint là-bas dans une ville où l’horizon de givre ne voulait pas finir, une ville dont l’âme à la poésie féconde n’aurait cessé de palpiter en elle. Et voilà qu’elle y assistait avec eux aux funérailles de ces six mois d’hiver interminables et qu’elle marchait à leurs côtés sur la glace de la Fontanka où tout était silencieux, les bruits de la ville étant encore feutrés par la neige. Un calme, une quiétude flirtant avec l’irréel, et qui leur aurait dilaté le cœur en ce premier jour de dégel. Puis viendrait la débâcle et le craquement des glaces après cet hiver sans fin, cet hiver au souffle court désormais, car si prêt de rendre l’âme. Ainsi, dans son essence secrète, la vie aurait-elle commencé de renaître en sourdine étant donné que la neige commençait à fondre tandis que le vent jouait sous un ciel à la lumière diffuse, cette lumière du nord très pâle, presque translucide, et que comme eux elle entendait les grelots des troïkas qui filaient le long de la Neva, qui glissaient le long de ses quais de granit aux tons bruns, dans une ville à la beauté tragique qui était née des caprices meurtriers d’un tsar puisqu’elle s’était construite sur les innombrables cadavres de tous ceux qui avaient dû l’édifier à leur corps défendant. Et revenait l’ivresse du printemps. La neige fondait, fondait, n’en finissait plus de fondre, et de partout l’eau sourdait, sourdait, tandis que le vent courait, courait en ondulant sur la ville. Puis revenait la traditionnelle masliénitsa, le Mardi gras avec son carnaval, ses bals masqués et sa montagne de blinis. Et voilà qu’ils étaient déjà en juin et que revenaient les nuits blanches, ces nuits porteuses de rêve, ces nuits magiques qui jouaient sur des cœurs qu’éclairait un soleil d’argent, ce soleil sans pareil, infiniment romantique, ce soleil inimitable qui leur distillait une lumière irréelle, comme fondue et d’une pâleur diaphane. Une lumière qui n’était ni celle de l’aube ni celle du déclin du jour, et qui les prenait dans le filet amoureux de ses sortilèges, cette obscurité étrange entre chien et loup et presque indescriptible. Une obscurité qui n’en était pas vraiment une, mais plutôt une sorte de clair-obscur transparent sur ce fond de ciel gris pâle, comme nacré, qui rappelait l’orient d’une perle, et que chaque soir revenait le crépuscule doré et si particulier de ces nuits blanches, et l’odeur de la mer rameutée par la brise… Puis de nouveau revenaient le ciel ardent de l’été, et toutes ces soirées chaudes où une ville alanguie chavirait dans une ambiance de fête que portaient tous les orchestres qui, jusqu’aux derniers jours du mois d’août, prendraient ses parcs d’assaut. Et alors et presque sans transition, reviendrait un autre automne et ses averses de neige mouillée et ces rafales qui leur couperaient la respiration, puis la ronde des saisons s’achèverait sur un autre hiver et sur la boule ensanglantée de pourpre de ce même soleil couchant qui les noierait dans les nuits sans fin d’un éternel retour.

	Ainsi, les années seraient mortes l’une après l’autre sans que Samuel oubliât l’adieu sourd d’une voix aimée, le déchirement de leur dernier regard, le geste de sa main qui lui avait envoyé un baiser, elle qui ne pouvait plus l’embrasser puisqu’elle était contagieuse. Resterait ce paradis fugace et lumineux dont il avait été chassé, car il lui semblerait toujours que c’était avec son départ que son enfance avait sombré, lui qui venait de découvrir que ce monde si réconfortant des adultes qu’il avait cru si stable, que ce monde était bien fragile au contraire, et bien douloureux aussi, puisque soudain tout avait dérapé, puisque soudain c’était la débâcle, mais la débâcle sans la joie du dégel et de la fonte des neiges. Ce monde apparemment si solide des adultes, était-ce donc une illusion, une chimère ? Et Geneviève avait senti dans sa voix une mélancolie à fleur de lèvres, et cette mélancolie lui disait que cette séparation lui avait appris la précarité des choses de la vie, quoique sans doute inconsciemment, car trop jeune encore pour analyser ses états d’âme. Toutefois, dans ses yeux d’enfant, sa vision du monde aurait sans doute changé. Peut-être y aurait-il eu, déjà en germe, ce sentiment de la fuite du temps qui lui imposerait de vivre le présent dans sa fulgurance, ce qui, en soi, était déjà tout un art de vivre auquel il demeurerait fidèle. Ainsi elle se serait dit que tout homme emportait dans sa nuit ses chagrins et ses traumatismes.

	Or ce fut auprès de cet ange gardien, dont le souvenir l’aurait accompagné tout au long de sa vie, que l’allemand deviendrait, presque au même titre que le russe, sa seconde langue maternelle, si bien que même après l’horreur indicible, l’allemand ne serait jamais une langue haïe dont il lui faudrait porter le deuil, puisque c’était d’abord et avant tout celle de cette étrangère qui l’avait connu et deviné tellement mieux que quiconque parmi les siens. Et c’était elle aussi qui l’avait emmené et tenu éloigné de la maison familiale lorsque son grand frère était mort de la typhoïde, ce grand frère qui l’avait aimé et choyé, lui qui était le petit dernier. Douloureuse cicatrice de l’enfance, née de sa toute première confrontation avec la dure réalité de la vie. Ainsi l’on naissait pour mourir. Ainsi la mort aurait attendu une naissance pour se mettre aussitôt en chemin. Or Samuel aurait eu beau fouiller sa mémoire, très peu de souvenirs de son frère émergeraient. À sa mort une chape de plomb s’était abattue sur une famille éplorée, et ce ne serait que plus tard, tellement plus tard, qu’on évoquerait son souvenir à mots couverts.

	Cela Geneviève l’avait compris pour l’avoir vécu comme la toile de fond qui avait emmuré son âme d’enfant dans une angoisse existentielle. Cette atmosphère paralysante, elle aussi l’avait connue après la mort d’une tante qu’elle avait adorée. Elle aussi avait donc découvert très jeune que l’on naissait pour mourir, et une même chape de plomb avait cloîtré chaque membre de la famille, isolé dans sa douleur. Cette descente aux enfers, ce puits de torture et d’enfermement, et pourtant ce long cheminement initiatique de la plongée intérieure. Sous l’immobilisme qui fige, sous la trompeuse stagnation et en dépit de la souffrance, le grain ne saurait mourir. Du plus profond de l’abîme, le rebond salvateur saura se frayer une voie sinueuse vers la lumière. Puis, avec le temps, le désert de l’amour refleurirait dans le souvenir lumineux de l’être aimé, tout vrai bonheur étant un viatique si puissant, si insubmersible, qu’il ne peut plus que vous porter sur le chemin chaotique de la vie puisque rien, jamais, ne saurait l’abolir.

	 

	Puis Samuel avait jeté un coup d’œil rancunier à sa montre, car il était revenu ce moment tant redouté, ce moment haïssable qui exigeait qu’ils se séparent en rentrant chacun chez soi. Ce chemin du retour, cette morsure de l’âme pour elle et lui, leur pesait désormais chaque jour davantage. Aussi lorsqu’ils s’étaient quittés, elle avait marché dans l’un des parcs qui bordaient le lac. Oui, elle aurait traîné. Oui, elle aurait vagué, et vagué longuement, car trop peu empressée de retrouver Robert. Au fond d’elle une impatience mêlée d’angoisse aurait grondé. Leur ville n’était plus leur ville. C’était une jungle hostile dans laquelle il leur faudrait se frayer un passage à la hache. Et à mesure que le soleil déclinait, il lui sembla qu’il allumait des bûchers sous ses pas, puis aux approches du crépuscule, le ciel au-dessus du lac s’empourpra de longs filaments sanglants qui se veinaient peu à peu d’indigo, et pourtant se glissait en elle une certitude incontournable. Cet amour qui était entré dans leur vie par effraction, cet amour qui les avait bousculés comme une tornade, comme un tremblement de terre impavide, cet amour éclaterait bientôt au grand jour. Cela elle l’avait lu dans le regard mal à l’aise et presque douloureux de Samuel, et maintenant elle ne pouvait plus en douter quand, soudain, elle avait entendu crisser les pneus d’une voiture. L’automobiliste hors de lui a baissé sa vitre et l’injurie copieusement. Et elle, elle ne sait que balbutier et s’excuser, et lui tout penaud : « Pardonnez-moi, Madame, mais c’est que vous m’avez fait si peur. »

	Le jour, la nuit, la voix de Samuel résonne et la happe, semblable au ruissellement d’une onde rafraîchissante. Elle aimait et était aimée. Entre eux des ponts invisibles que rien ne pourrait faire sauter, et perdue dans cette certitude grisante, elle avait traversé la rue en somnambule. Une quiétude ineffable l’enveloppait, telle une coulée silencieuse qui emportait déjà tous les obstacles à venir sur leur passage.

	Un merle siffla. C’était un des premiers jours de l’été.


 

	 

	 

	 

	 

	Enfin… elle venait de déposer Robert à l’aéroport. Ces dernières semaines, sans cesse cette angoisse fébrile, cette crampe sourde au creux de l’estomac, et parfois une boule qui lui monte à la gorge et qui l’y tenaille. Et pourtant, alors qu’elle rentrait, elle avait éprouvé un sentiment bizarre. Elle se sentait et vide et soulagée. À plusieurs reprises, elle s’était surprise à jeter un coup d’œil à la fois attendri et attristé sur ce siège vacant à côté d’elle. Plus jamais, non, plus jamais, Robert ne l’occuperait à ses côtés.

	Une page venait de se tourner.

	 

	La chaleur était revenue, si forte et si accablante qu’elle avait évité le parking extérieur de leur immeuble et s’était garée au sous-sol. Et comme elle ne prenait jamais l’ascenseur, elle était remontée en ahanant et en s’essuyant un front où perlait la transpiration. Ses vêtements lui collaient à la peau et elle ne pensait qu’à se précipiter sous la douche tant elle supportait mal la chaleur humide de la ville, et tout en se tenant à la rampe elle avait enfin atteint le premier étage, quand la sonnerie du téléphone avait retenti dans l’entrée. Elle avait cherché fébrilement sa clef puis avait fait glisser de son épaule son sac en bandoulière, en avait jeté tout le contenu à terre, avait trouvé sa clef et, ayant ouvert précipitamment, elle venait de poser une main sur le récepteur et s’apprêtait à répondre lorsqu’une idée saugrenue l’en avait retenue. Et si Robert n’avait pas pris l’avion ? Son cœur s’était mis à battre, mais la sonnerie s’obstinant à lui vriller les oreilles, elle avait pris l’appel.

	Et c’est une lame de fond et l’embrun rafraîchissant d’une voix qui la soulèvent : « J’étais certain de vous trouver seule chez vous à cette heure, sinon j’aurais raccroché ». « Je suis seule de toute façon », s’était-elle entendue lui répondre, les mots ayant franchi ses lèvres malgré elle. « Seule ?… Que voulez-vous dire ? » – « Robert et moi nous nous séparons. » À l’autre bout de la ligne, un silence s’était prolongé, puis Samuel avait repris : « Alors le moment est peut-être venu de vous parler clairement. Si j’étais seul accepteriez-vous de vivre avec moi ? » Et c’est elle qui n’a pas répondu. Comme happée par un tourbillon qui l’emporte en dérapage incontrôlé dans une glissade vertigineuse, elle s’est retrouvée à tanguer et le silence se prolonge… Elle est dans un état second. Son cœur bat trop vite et trop fort. Elle sait que selon sa réponse elle va jouer sa vie. Elle ne doute pas des difficultés qui les attendent, pourtant comment résister à cet appel vibrant, si ardemment souhaité et si longtemps attendu ? Et soudain le sol ne se dérobe plus sous ses pieds. Soudain elle se sent prête à relever le défi, celui d’une aube aventureuse. Elle vient de saisir au vol le fil conducteur de sa vie. Depuis cette fulgurante après-midi, galvanisée par le feu d’un regard, ce fil la hèle et l’aimante.

	— Si vous le vouliez, bien sûr.

	N’est-ce pas la marque d’un grand amour que d’être tenu longtemps sous le boisseau ? Aujourd’hui, pour lui comme pour elle, ce n’est que la reddition ouverte.

	Or Samuel devait repartir sous peu à Vienne et y rester trois longs mois, de sorte qu’ils avaient décidé de se retrouver pour une longue promenade en forêt. Là, à l’abri des regards et en toute tranquillité, ils pourraient y discuter des questions de fond qu’il leur faudrait dorénavant affronter ensemble. Elle fut donc la première à se garer sur le terre-plein d’une terre crevassée par la sécheresse. Puis elle attendit… Elle attendit tandis que Câline en profitait pour explorer un nouveau domaine alléchant. Enfin… il était arrivé. Il aurait été « retardé », ce qui arrivait de plus en plus fréquemment ces derniers temps. « Quelle bonne idée vous avez eu d’amener la petite famille ! » s’était-il exclamé en caressant Câline qui venait de bondir sur lui en jappant, ayant sans doute perçu que lui aussi aimait vraiment les animaux, perçu qu’il ne leur imposait jamais sa volonté, mais se pliait à la leur ; et que « la pesée des âmes » il l’envisageait à l’aune du traitement que certains bipèdes infligeaient à leurs natures plus nobles et que ces derniers, de manière égoïste – ou pour mieux dire lâche et irresponsable – auraient choisies comme passe-temps, avant de se débarrasser allègrement de ces objets devenus encombrants. Câline et lui se seraient donc adoptés d’emblée au point qu’elle avait poussé des petits cris plaintifs lorsqu’il était reparti sans elle. Peut-être avait-elle deviné que pour elle aussi, en sa compagnie, la fête approchait. En effet Samuel était un marcheur impénitent et désormais il aimerait l’emmener pour de très longues promenades qu’elle n’aurait pas connues avec sa maîtresse.
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