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PROLOGUE


 


7 décembre 1941


Les chasseurs arrivèrent au-dessus de la flotte américaine du Pacifique à Pearl Harbor sans avoir été repérés. La plupart portaient des torpilles. Ils avaient décollé à des kilomètres de là, après une longue navigation/un long vol depuis le Japon. Il s’agissait d’une attaque-surprise dans l’espoir que les États-Unis consentiraient à un traité acceptable, laissant le Japon libre de s’emparer de l’Asie du Sud-Est. 


Mais rien ne se passerait comme prévu.


Le matin était vif et lumineux. Les hommes et les femmes se réveillèrent en entendant un bruit d’avions venant de la mer. Le personnel médical s’attendait à un autre jour au paradis. Cuirassés et porte-avions étaient ancrés dans les tranquilles eaux turquoise du port naturel qu’offrait l’île.


Lorsque les sirènes retentirent, curieux, les gens sortirent de leurs maisons ou de leurs bureaux. Les yeux rivés vers le ciel, ils regardaient d’étranges avions tourner à basse altitude et larguer des bombes.


Ce qui ressemblait à un paysage de carte postale se transforma en chaos. Des infirmières en maillot de bain couraient depuis la plage à la recherche de blessés. Les quelques pilotes stationnés dans les environs se hâtèrent vers leurs avions pour riposter. Certains purent décoller. D’autres furent tués au sol, brûlés vifs dans leur cockpit. 


Le président Roosevelt soumit au Congrès une déclaration de guerre : demande aussitôt ratifiée.


***


Bureau du Président des États-Unis


La Maison-Blanche, Washington, DC


Juin 1942.


Franklin Delano Roosevelt était assis derrière son bureau à la Maison-Blanche. Sa table était éclairée par une petite lampe. Le bureau ovale était plongé dans la pénombre. Il était tard. Il attendait un coup de fil de Leslie Groves, l’un de ses généraux. Rien n’était plus important.


L’attaque des Japonais à Pearl Harbor avait forcé la main des Américains. Le pays était désormais en guerre contre l’Allemagne et le Japon. Bien que l’Angleterre eût depuis longtemps mis en garde au sujet du réarmement d’Hitler, les Américains avaient été réticents à entrer dans un nouveau conflit européen. Mais maintenant, six mois après l’attaque-surprise et la destruction d’une grande partie de la flotte US, le pays était revenu sur ses positions. Une réponse massive s’imposait. Le peuple américain attendait des explications de la part de leur président. Il les avait guidés pendant la Grande Dépression. La guerre serait un défi encore plus grand.


Son fauteuil roulant, dans lequel il se laissait rarement voir, se trouvait à sa gauche. Son corps était peut-être brisé, mais lui, il ne l’était pas. Et avec le monde en guerre, son pays avait besoin de lui. Comme le montreraient les deux prochaines années, chacune de ses décisions était cruciale. D’un des tiroirs de son bureau, il sortit une simple feuille de papier. Il en connaissait les mots par cœur. Ils lui glaçaient le sang.


Il coinça un long porte-cigarettes entre ses dents et lut la lettre d’Albert Einstein, physicien mondialement connu, qui réclamait une réponse immédiate à la menace de l’Allemagne nazie cherchant à développer une arme atomique. C’était un avertissement sans appel de l’importance du danger que les nazis allaient représenter s’ils en concevaient une. Le raisonnement était simple : ils ne devaient pas la fabriquer en premier sinon la guerre serait perdue du jour au lendemain. Einstein avait envoyé deux autres lettres encourageant la recherche nucléaire. Roosevelt les avait lues et relues tout en pensant non seulement à l’avenir des États-Unis, mais aussi à l’équilibre du pouvoir mondial. Avec cette bombe, Hitler dirigerait le monde.


Le regard de Roosevelt se porta à droite de son bureau sur un guéridon sculpté qui portait un gigantesque globe terrestre. Il ne voulait rien laisser de côté. De temps en temps, il faisait tourner le globe pour se souvenir des champs de bataille sur lesquels les États-Unis et ses Alliés combattaient. Avec l’armée impériale japonaise qui envahissait la plus grande partie de l’Asie du Sud Est, repoussant à chaque fois les Alliés, le sort des armées était plus qu’incertain. « L’Australie pourrait être la suivante », pensa-t-il. Les premières troupes américaines avaient été envoyées en Angleterre depuis six mois dans un autre théâtre d’opérations : l’invasion de l’Afrique du Nord avec l’Europe comme horizon.


Ni l’olive qu’il pêcha dans son verre ni le fond de martini qu’il avala d’une traite ne soulagèrent son épuisement. Il y avait toujours plus de choses à faire. Il ne prétendait pas comprendre les références scientifiques d’Einstein, mais il était conscient que ses collègues du monde libre l’avaient encouragé à rédiger cette lettre. Ça ne laissait aucun doute que les théories concernant les réactions nucléaires n’étaient plus de simples théories. Une bombe au pouvoir gigantesque pouvait être construite, c’était un fait.


Le téléphone sonna. Tous les appels passaient par son chef d’état-major qui veillait autant que lui. À cette heure-ci, Roosevelt ne répondait qu’aux appels qu’il attendait où à ceux du Premier ministre anglais, Winston Churchill. Il retira ses lorgnons et se massa le nez. Il ne décrochait jamais à la première sonnerie. Il était préférable de faire attendre son interlocuteur au moins quelques instants.


⸺  Président Roosevelt à l’appareil. 


Il coinça le téléphone sous son menton tout en plaçant une autre cigarette au bout de son porte-cigarettes.


⸺  Leslie Groves, Monsieur.


⸺  Général, je vous remercie de me tenir informé aussi rapidement. Comment les choses se déroulent-elles ?


⸺  Ce sera une très grande entreprise, Monsieur le Président. Nous devrons nous procurer du terrain pour les différentes phases du projet. La main-d’œuvre sera peut-être problématique, mais nous pouvons employer des civils pour une grande partie du travail.


⸺  Votre rapport évoque la localisation d’un établissement à Oak Ridge dans le Tennessee, est-ce toujours viable ?


⸺  Oui, Monsieur le Président.


⸺  Et en ce qui concerne la sécurité ?


⸺  Seules quelques personnes haut placées auront une idée de ce sur quoi ils travaillent, Monsieur le Président. Oak Ridge sera une vraie ville. Nous estimons qu’elle comptera soixante-quinze mille habitants avant la fin du projet.


⸺  Parfait. Avez-vous sélectionné un homme pour diriger le projet ?


⸺  Oui, Monsieur le Président. J’ai rencontré des scientifiques de tout le pays. Certains d’entre eux ont la tête dans les nuages et ne pourraient pas former une équipe de chiens pour chasser un chat. La plupart des autres sont extrêmement prétentieux et imbus d’eux-mêmes. Mais il y a un homme. Un physicien de Berkeley et Cal State.


⸺  Ne m’en dites pas plus Général. Faites-le venir à Washington que nous le rencontrions ensemble. Je fais confiance à ma première impression.


⸺  Je m’en occupe immédiatement, Monsieur. Que faisons-nous s’il refuse de venir ?


⸺  Que le FBI lui fasse clairement comprendre que le Président souhaite le rencontrer dans les plus brefs délais.


⸺  Oui Monsieur.


***


Quelques jours plus tard, à l’autre bout des États-Unis, J. Robert Oppenheimer se trouvait face à un tableau noir absorbé par une équation mathématique. Le corps fin comme un lévrier, l’homme aux cheveux noirs était vêtu d’un costume trois-pièces, une cravate noire complétait son allure rigide d’universitaire. La cendre de sa cigarette tombait sur le sol de la salle de classe. À trente-huit ans, ce professeur de théories physiques avancées de l’Université de Californie à Berkeley était très enthousiaste au sujet de ses élèves, un grand nombre d’entre eux s’étaient inscrits dans cette université pour suivre ses cours, mais son travail avait la priorité. Certains de ses collègues surnommaient affectueusement « Oppie » cet homme aux manières généralement douces et un peu introverti. Il appréciait son surnom et l’air désinvolte que lui et ses collègues chercheurs adoptaient. Cela encourageait la discussion et dans le domaine de la physique théorique, les théories et les idées étaient constamment remises en cause. On en gardait certaines, d’autres étaient abandonnées.


Au fil de ses études avec et sous la direction de physiciens à la renommée mondiale, il obtiendrait peut-être une réputation pour un travail théorique brillant. Des idées qui n’avaient pas encore été testées.


C’était samedi, les couloirs étaient sombres et déserts, car la plupart des gens s’adonnaient à leurs passe-temps et à leur vie sociale. Des pas lourds retentirent dans le long couloir menant au bureau d’Oppenheimer qui, hormis ses recherches, n’avait que peu de centres d’intérêt extérieurs. Deux hommes entrèrent et fermèrent tranquillement la porte derrière eux sans faire de bruit. Ils portaient des costumes sombres, des imperméables mas-tic et des chapeaux mous. Leur allure austère et leurs caractéristiques physiques les faisaient ressembler à des athlètes ou des soldats. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre : c’étaient des agents du Bureau Fédéral d’Investigation.


Oppenheimer ne les avait toujours pas remarqués lorsqu’il fit un pas en arrière pour voir entièrement son équation inscrite sur le tableau. Elle le recouvrait tout entier et, pour tous ceux qui n’étaient pas mathématicien, elle n’avait aucun sens. Et elle n’intéressait sûrement pas les agents du FBI qui la regardèrent à peine.


Le plus grand fit un pas en avant. « Dr Oppenheimer ? » Le ton de sa voix était plus accusateur qu’interrogateur.


Oppenheimer se retourna et fit face aux hommes. Pendant un instant, il sembla avoir du mal à se concentrer sur eux. Il avait la tête ailleurs.


⸺  Que voulez-vous ?


Il s’assit sur le bord de son bureau et posa la craie à côté de lui.


⸺  Nous avons été envoyés pour vous conduire à Washington, répondit le second agent, nous sommes du FBI.


Oppenheimer croisa ses bras devant lui.


⸺  Envoyés par qui ?


⸺  Le Président des États-Unis. Votre Président.


⸺  C’est très flatteur, mais j’ai du travail à finir et des cours à donner. Je ne pourrais pas rencontrer le Président maintenant.


Oppenheimer attrapa la craie et retourna à son tableau.


⸺  Dr Oppenheimer, vous allez venir avec nous. Il s’agit d’un mandat présidentiel. Nous sommes là pour vous conduire à Washington, de votre plein gré ou en état d’arrestation. Pourquoi ne pas nous suivre sans faire d’histoire ?


Les deux hommes s’avancèrent.


Par-dessus son épaule, sans regarder directement les agents, Oppenheimer interrogea :


⸺  Puis-je savoir pourquoi ?


⸺  Nous pouvons vous dire que c’est en lien avec une lettre qu’Albert Einstein a écrite au Président Roosevelt. C’est tout ce qu’on nous a dit. Le Président lui-même a autorisé le FBI à vous communiquer cette information. Il doit s’agir de quelque chose d’important.


⸺  Je vais prendre mon manteau, rétorqua Oppenheimer.


Les découvertes d’Einstein étaient à la base de toutes ses recherches. Les agents se regardèrent et acquiescèrent. Ils avaient été prévenus que les scientifiques envisageaient souvent les choses d’un autre œil.


En suivant les agents hors du bâtiment, Oppenheimer se souvint qu’Einstein avait exhorté le Président Roosevelt à financer des recherches sur les armes atomiques. Einstein avait quitté l’Allemagne au début de la persécution des Juifs. Lui et des centaines de scientifiques avaient fui vers les États-Unis et leurs prestigieuses universités de recherches. C’était tellement stupide d’avoir chassé ces brillants esprits hors de leur patrie.


Mais si ça avait un lien avec la bombe atomique, Einstein était à Princeton. Bien plus près de Washington qu’Oppenheimer. Qu’est-ce que le président pouvait bien lui vouloir ?




 



Chapitre I


 


Mi-août 1943


Centre de recherche de Peenemünde


Allemagne du Nord


En Allemagne du Nord, sur une presqu’île isolée au bord de la Baltique, le gouvernement nazi entretenait un centre de recherche. Espérant sortir à nouveau de l’impasse de la guerre en faveur de l’Allemagne, Adolf Hitler s’était découvert une passion pour le développement des super-armes. Plus les armes étaient grandes, plus grand était son intérêt et la station expérimentale de Peenemünde allait produire l’arme la plus grande et la plus mortelle qui ait jamais été créée.


On avait eu besoin de dix mille travailleurs pour construire les vingt-cinq kilomètres carrés du complexe. Des écoles et des quartiers d’habitation avaient été érigés pour les familles des deux mille chercheurs scientifiques qui travailleraient à la fabrication d’armes pour satisfaire le désir d’Adolf Hitler de broyer les ennemis du Troisième Reich. La production d’oxygène liquide consommait 70 % de l’électricité produite par la station électrique du site. Peenemünde était le plus grand centre de recherche militaire au monde. Il n’avait rien à voir avec le développement de la bombe atomique. On y construisait et testait des fusées. Des missiles qui pourraient atteindre des villes et des champs de bataille très loin de leur point de lancement. Une fois qu’ils seraient perfectionnés, leur rayon d’action pourrait être augmenté pour atteindre potentiellement n’importe quelle partie de la planète.


***


17 août 1943, tard dans la soirée


Peenemünde


La voiture qui remontait en direction de l’entrée principale croisa un agent de sécurité. Alors qu’il sortait du côté passager, l’expert en fusées, Werner von Braun, jeta son mégot de cigarette sur le gravier. Puis il chercha dans ses poches ses papiers d’identité. Il avait été nommé responsable de l’ensemble du centre et il n’avait que trente ans – une très grande réussite pour quelqu’un qui était fasciné par les fusées depuis l’enfance. Son champ de re-cherche concernait les fusées à propergol liquide et il espérait qu’un jour cela conduirait les hommes sur la lune. Pour le moment, la recherche était utilisée pour développer une arme qui pourrait aplatir Londres. Et il en avait fabriqué une. Un monstre de 14 mètres de haut : la fusée V-2. La plupart des prototypes avaient explosé sur le pas de tir ou s’étaient abîmés en mer, mais certains avaient pris de l’altitude avant de s’écraser au loin. C’était suffisant pour garder ses financements et poursuivre ses recherches.


Von Braun marcha jusqu’à la porte principale où il fut accueilli par un garde qui vérifia ses papiers. Selon ses propres ordres, tous les visiteurs de Peenemünde avaient l’obligation de présenter les documents nécessaires. L’établissement était top secret et, au moins pour le moment, les Alliés n’en connaissaient pas le but. Von Braun espérait que cela continuerait jusqu’à ce qu’il ait obtenu un modèle fiable. Le sourire aux lèvres, le garde compara le visage de von Braun avec sa photo d’identité en s’éclairant de sa lampe de poche. Ce n’était guère nécessaire. Grand et de bonne constitution, la tignasse noire, von Braun avançait d’un pas décidé, avantagé par sa prestance, son allure et sa tenue vestimentaire. Il aurait été difficile de se faire passer pour lui, un homme que les gardes voyaient tous les jours.


L’entrée principale était l’un des rares accès à ce complexe tentaculaire. Il était encerclé par deux rangs de barbelés et contrôlé par de hauts miradors. Situé à cent kilomètres de la ville la plus proche, il n’y avait rien aux alentours. Les vastes plages de la Baltique étaient désertes. Il n’y avait ni bateaux de pêche ni industries d’aucune sorte, hormis le centre de recherche de Peenemünde.


Von Braun marchait le long de l’une des routes pavées qui sillonnaient l’extrémité sud du campus de recherche et d’industrie. En prenant une cigarette dans sa poche, il leva les yeux vers le ciel. Bien que la nuit fût claire, un mouvement affecta l’obscurité au-dessus de lui. Puis il entendit le sifflement d’un gros objet qui chutait.


Il eut à peine le temps de réagir lorsque la première bombe toucha le sol. Il resta stupéfait pendant que des quantités de bombes en grappe suivaient la première. Des gens jaillirent des bâtiments autour de lui, fuyant leurs dortoirs ou leurs lieux de travail. Des groupes d’hommes et de femmes couraient vers les abris antiaériens les plus proches.


Des détonations projetaient dans les airs des véhicules et des corps en miettes. Sur un arrière-plan de bâtiments croulants, les bombes incendiaires allumaient des feux furieux qui consumaient tout l’oxygène. Une tempête de feu ravagea le complexe, dévorant tout sur son passage. « Mes recherches ! » pensa von Braun en s’élançant vers son bureau. Des collègues se trouvant à proximité le suivirent pour sauver les documents. Comme le feu n’avait pas encore atteint le deuxième étage, ils se hâtèrent dans les escaliers pour tenter de sauver ce qu’ils pouvaient.


Ils se dirigeaient vers la salle des archives lorsqu’un éclair de feu jaillit de l’embrasure de la porte. Von Braun se précipita à travers les flammes en criant : « Jetez tout par la fenêtre ! » Il attrapa une boîte de dossiers et la lança par une fenêtre ouverte. Deux hommes jetèrent un classeur à tiroirs complet par une autre fenêtre, d’autres firent de même tentant de sauver des mois de travail. Quelque part, au milieu de ces documents de recherche, se trouvait la clé de l’échec des tests.


Des vagues de chaleur s’intensifiaient alors que les vêtements des hommes commençaient à brûler.


« Sortez ! » hurla von Braun, poussant ses hommes devant lui hors de la pièce. Avait-il oublié quelque chose ? Seul le feu le chassa de là.


Il se hâta dans les escaliers et passa à travers les flammes du premier étage. Dehors, il vit un garde qui avait eu la présence d’esprit de mettre les documents à l’abri en chargeant les boîtes dans un camion.


Ceux qui n’étaient pas encore morts rampaient ensanglantés à travers le feu et les décombres. Des cris de souffrance et des appels à l’aide s’ajoutaient au chaos, renforcé par l’odeur de chair brûlée. Après les explosions, la puanteur âcre de la cordite remplissait l’air. La moindre goutte d’oxygène nourrissait les flammes.


Von Braun regardait en silence ses rêves partir en fumée.


***


L’aube arriva tandis que les bâtiments en ruine finissaient de brûler. Des murs s’effondrèrent sous leur propre poids alors que des travailleurs tentaient de retrouver des corps sous les décombres.


Informé du bombardement, le premier des dignitaires nazis se rendit sur place pour évaluer les dégâts. Un cortège de voitures arriva par ce qui restait de l’entrée principale. Aucun garde n’y était posté. Il n’y avait plus grand-chose à protéger.


En sortant de sa voiture d’état-major, le SS-Brigadeführer Hans Klammer examina la base. Il était ingénieur civil et pouvait facilement évaluer l’importance des dégâts. L’ensemble de l’impact structurel sur les bâtiments était considérable. Quelques camions de pompier continuaient à déverser de l’eau pour essayer d’éviter que le feu ne s’étende, mais il y avait trop de foyers. Tant qu’ils ne se propageaient pas jusqu’aux forêts voisines et aux espaces verts, on les laissa brûler pour la plupart. Klammer pensa que les Alliés avaient utilisé des bombes de mille livres sans même s’intéresser à la précision. Le but, qui était de détruire l’établissement, avait été atteint facilement.


De larges cratères de bombe parsemaient le paysage comme si un géant en colère l’avait roué de coups à l’aide d’un marteau. Tous les bâtiments étaient endommagés, certains étaient réduits à des tas de ciment et de métal tordu. Même ceux encore debout avaient des marques de calcination et des traces d’éclats d’obus dues aux bombes qui les avaient ratés de justesse. Des groupes de prisonniers déplaçaient à la main des briques et des fragments de béton pendant que les bulldozers et les tracteurs se chargeaient des morceaux les plus importants. C’était irréparable.


Klammer observait von Braun traverser la base, il se dit qu’il avait l’air d’un homme choqué et se promit de lui parler pour l’aider à se ressaisir. Après tout, von Braun était un civil et un scientifique à protéger, quelqu’un dont ils avaient besoin pour leur projet – quelqu’un qui pour eux devait rester calme, pondéré.


⸺  J’ai perdu mon principal ingénieur concepteur et de nombreux autres chercheurs indispensables ! s’exclama von Braun.


Il alluma une cigarette d’une main tremblante. Son visage crispé semblait avoir vieilli en l’espace de quelques heures.


⸺  Et cent soixante-dix membres du personnel ont été tués. On ne connaît pas encore l’ampleur des dégâts, mais nous avons sauvé la plupart de mes documents les plus importants. J’aurais pu mourir en jetant les dossiers par les fenêtres avec mon équipe, reprit-il en levant les bras au ciel, c’est un centre de recherche scientifique ici. Et puis la majorité des hommes ne sont même pas des militaires !


Il s’agitait. Klammer posa sa main gantée sur l’épaule de von Braun.


⸺  Herr Doktor, je sais que vous êtes bouleversé et que vous vous sentez en partie responsable, vous n’avez rien à vous reprocher. Nous sommes en guerre et nous aurions fait la même chose aux Anglais s’ils fabriquaient des missiles. Votre projet est trop important pour que cela vous dissuade. Le centre a clairement besoin d’être déplacé hors de la portée de leurs bombardiers. Nous ne pouvons pas reconstruire ici, et même si nous le faisions, ils bombarderaient à nouveau. Non, en dégageant tous les débris et en démolissant les bâtiments, nous prendrions un retard inacceptable. Nous trouverons un lieu plus approprié, quelque part au centre de l’Allemagne.


Klammer s’exprimait avec passion, tournant le dos au ciel couleur de cendre.


⸺  Nous avons aussi perdu cinq cents prisonniers, ajouta von Braun. Certains d’entre eux étaient très habiles pour l’assemblage.


⸺  Les survivants se mettront au travail dès que nous aurons trouvé un site approprié. Nous aurons aussi du travail pour beaucoup d’autres, répondit Klammer esquissant un sourire, ne vous inquiétez pas, Doktor, vous reprendrez très vite votre activité. Laissez faire les SS. Nous sommes très efficaces en matière de construction. Et cela jusque dans les moindres détails et jusqu’au dernier centime.


⸺  Je suis inquiet de travailler avec une main-d’œuvre non qualifiée pour la fabrication de missiles, confessa von Braun, avec trois mille pièces indépendantes, toutes indispensables, chacun d’eux est unique. Les conditions doivent être optimales pour l’assemblage et les tests. Savez-vous quel genre d’emplacement pourrait convenir ?


⸺  Des sous-sols, proposa Klammer, là où les bombardiers ne pourront pas causer de dégâts. Nous avons déjà commencé une investigation exhaustive de sites potentiels en Allemagne et nous avons réduit notre liste à quelques-uns. Le Führer ne veut plus qu’il y ait de retard causé par des destructions. Il attend beaucoup de l’utilisation des missiles contre l’Angleterre. Il espère en lancer au moins une douzaine par jour sur Londres sans aucune perte allemande. Lorsqu’ils toucheront leur but, seuls les Anglais mourront. Nous testerons leur ténacité dans la bataille quand Londres sera en flamme.


⸺  Mais la construction d’une autre usine prendra des mois ! rétorqua von Braun.


⸺  Trois ou quatre, si tout se passe comme prévu.


⸺  Trois ? Ce n’est pas un peu optimiste ?


⸺  Les Juifs la construiront. Ils travailleront jour et nuit. Nous trouverons un emplacement convenable qui ne nous demandera pas un énorme budget.


⸺  Quand pourrons-nous déménager ?


⸺  Nous déplacerons le matériel qui a pu être sauvé dans des locaux temporaires. Vos tests et vos expériences peuvent donc continuer. Ne vous inquiétez pas, assura Klammer au scientifique, j’ai fait construire plusieurs camps de travail à moindres frais et par anticipation. Je sais pertinemment ce que je suis en train de faire.


⸺  Nous allons déterminer quels équipements sont en mesure de fonctionner, précisa von Braun, et nous en dresserons une liste. Plusieurs missiles sont encore en état et les tests pourront continuer dès que nous aurons déménagé.


⸺  Bien, l’avenir de votre projet dépend de la poursuite des progrès. Le Führer perd vite patience et se désespère lorsque les choses ne se passent pas comme prévu. En tant que collègue ingénieur, vous avez toute ma confiance, Dr von Braun. J’ai rarement vu un homme si motivé à réussir.


⸺  Merci, répondit le scientifique, cette recherche pourrait nous permettre de remporter la guerre. J’espère que nous réglerons ces bêtises à nos conditions. Ainsi nous pourrons poursuivre notre véritable but : la conquête de l’espace par l’Allemagne.


⸺  C’est ce que nous voulons. Nous en avons tous assez de la guerre, mais nous devons clairement la gagner. Il faut que je retourne à Berlin. Tenez-moi au courant de vos avancées, Werner.


⸺  Oui Monsieur. Merci de m’avoir remonté le moral.


⸺  Nous serons bientôt prêts à déménager. Faites de la science et laissez-moi construire les fusées.


Klammer monta à l’arrière de la voiture. Il salua von Braun et fit signe à son chauffeur de démarrer.


Von Braun suivit le véhicule des yeux. Il se sentait mieux, mais les problèmes liés à la conception des fusées le tourmentaient toujours. Il retourna à son bureau de fortune et entreprit son projet de catalogage. Il n’y avait pas de doute qu’avec suffisamment de cruauté et au prix de la mort de nombreux Juifs, les SS accompliraient leur tâche. Construire une nouvelle usine n’était pas grand-chose, mais il devait comprendre pourquoi les missiles ne prenaient pas d’altitude. Avec l’équipe du bureau d’études décimée, que pouvait-il faire ? Rester sous l’un de ces engins en attendant qu’il s’écrase sur terre ?


***


La moitié des travailleurs forcés juifs de Peenemünde avait été tuée ou blessée. Ceux qui n’avaient que des plaies superficielles furent rassemblés avec les autres. Ceux qui étaient trop atteints furent achevés sur place.


Les survivants furent entassés dans des wagons à bestiaux dont le plancher était recouvert de foin et de fumier. On les poussait à l’intérieur jusqu’à ce que le wagon soit plein à craquer. Il n’y avait pas assez d’air pour tout le monde.


Alors que le convoi quittait le centre de Peenemünde, les hommes qui se trouvaient contre les parois tentèrent de voir à travers les fentes étroites qui tenaient lieu de fenêtres. En dehors de brèves lueurs de civilisation lorsque le train traversait une ville, les hommes ne virent que des arbres et des champs. Ils ne savaient absolument pas où ils allaient. Affamés et fatigués, ils s’asseyaient à tour de rôle avec reconnaissance lorsqu’ils ne pouvaient plus rester debout, mais la place manquait. Le train descendait vers le sud, s’enfonçant dans l’Allemagne centrale, chargeant au passage d’autres prisonniers.


À la fin de l’après-midi du premier jour, le train s’arrêta. On débarqua les hommes et on leur servit un bouillon clair et de l’eau. Ils furent autorisés à s’asseoir pendant qu’on distribuait la nourriture. Les gardes avaient reçu l’ordre de les maintenir en vie, des travailleurs morts ne servaient à rien. Les prisonniers furent autorisés à se soulager à côté des rails, ils avaient perdu depuis longtemps le privilège de l’intimité. Tous se taisaient en évitant de croiser leurs regards.


Ils furent à nouveau entassés dans le train et il n’y eut plus d’arrêt. L’après-midi suivant, le train arriva à destination. Alors que le mont Kohnstein se dressait devant eux, le wagon fut ouvert par les gardes SS. Ils furent rassemblés face à la montagne et on leur distribua des pioches et des pelles. On les dirigea vers la petite voie de chemin de fer qui menait à ce qui semblait être l’entrée d’une mine qui dépassait de la sombre silhouette de la montagne. Un garde appuya sur un interrupteur et un faible filet de lumière éclaira le fond du tunnel. Des hommes creusaient déjà le gypse des parois. Le bruit du métal contre la roche faisait écho. C’était un minéral tendre qui se brisait en gros morceaux, immédiatement chargés sur des wagonnets métalliques et poussés par des hommes hors de la mine. Aucune indication n’était donnée aux travailleurs sur ce qu’ils étaient censés faire, à part continuer à creuser.


À l’intérieur de la mine, il n’y avait aucune machine, seulement de la main-d’œuvre. Si un wagonnet se renversait, les prisonniers étaient battus jusqu’à ce qu’ils l’aient redressé et rechargé de son contenu. La poussière dissimulait les travailleurs et les faisait tousser. L’air était perpétuellement saturé de la fumée des tirs de mine.


Ils travaillaient jour et nuit et les équipes alternaient toutes les douze heures. En période d’inactivité, les prisonniers étaient emmenés dans une zone où il y avait quatre étages de bat-flanc. Les matelas trop minces n’offraient aucun confort et n’autorisaient qu’un faible repos. Du pain rassis et une soupe légère et infecte composaient leur maigre repas. Au fil des semaines et des mois, la dysenterie et le typhus provoquèrent autant de morts que les exécutions et l’épuisement. L’absence d’une nourriture correcte engendrait de violentes diarrhées chez les prisonniers. Un seau faisait office de sanitaires. Toutes les paillasses étaient tachées d’excréments et de vomi. Gale, poux et autres insectes tourmentaient sans cesse les hommes.


Les passages devaient être élargis et les hauteurs sous plafond augmentées. Il fallait que les tunnels principaux puissent accueillir des fusées entièrement assemblées. Des échafaudages étaient nécessaires pour atteindre la voûte. Des hommes chutaient au moindre faux mouvement. Certains se blessaient, d’autres mouraient. Ceux qui ne pouvaient plus travailler étaient abattus. Leurs corps étaient jetés sur des wagons au milieu des débris. Dehors s’entassaient des piles de cadavres. Chaque jour et chaque nuit, les piles grandissaient.


Le chantier progressait en dépit des conditions monstrueuses. Les deux tunnels principaux étaient parallèles et serpentaient à travers la montagne. Quarante-six galeries de liaison avaient dû être percées dans le rocher. Des magasins et des dortoirs pour les prisonniers et les gardes avaient été creusés le long d’un des tunnels principaux. Un petit hôpital ainsi que différents ateliers et laboratoires y avaient été installés. Le rythme était inhumain. Lorsqu’un prisonnier mourait, les remplaçants ne manquaient pas, ils arrivaient toujours par wagons entiers depuis les différents camps de concentration d’Allemagne, de Pologne ou d’ailleurs.




 



Chapitre II


La Coupole


Saint-Omer, France


Juillet 1944


Bien loin du mont Kohnstein, un énorme dôme en béton était posé à flanc de coteau, à 200 kilomètres de Londres, de l’autre côté des eaux froides de la Manche. Ce dôme de cinquante-cinq mètres de diamètre et cinq mètres d’épaisseur avait été construit en béton armé. À cinq kilomètres de la ville de Saint-Omer, des tunnels sinueux pénétraient dans la roche calcaire à l’abri de ce bouclier impénétrable. Ils rejoignaient des silos de missiles encore non testés par les nazis. Il n’y avait pas de travailleur forcé à la Coupole. Les ingénieurs allemands et les scientifiques se relayaient sans cesse pour finir l’installation. Des Français, hommes et femmes, étaient enrôlés dans un service d’aide à la construction. Des mineurs venaient d’Allemagne pour faire le travail. Le seul obstacle à la réalisation du pro-jet était les bombardements constants des Alliés. Le dôme n’avait pas été endommagé : les bombes rebondissaient dessus.


Son édification avait commencé en 1943 dans le but précis de lancer les V-2 sur Londres et le sud de l’Angleterre. Une vieille carrière de craie avait été sélectionnée pour son emplacement et pour sa composition, car il était facile de creuser dans un substrat crayeux. À chaque phase de construction, quelques tirs de mines suffisaient pour dégager de larges passages. La craie pure se détachait aisément des murs lorsqu’on l’attaquait à la barre à mine.


De grandes aires de stockage et des quartiers pour le personnel étaient situés sous le dôme, à l’écart de la pièce principale. Ce bouclier massif avait été construit en recouvrant le sol de béton. On avait ensuite creusé par-dessous. Il aurait été impossible de soulever une plaque de béton aussi lourde et aussi large.


Une fois achevée, cette installation devait permettre aux nazis de lancer en toute impunité des dizaines de missiles par jour sur Londres ou sur toute autre cible de leur choix. C’était l’un des projets de construction préférés d’Hitler. Ses généraux lui avaient demandé des lanceurs mobiles qui ne pourraient pas être détectés, mais comme cela arrivait souvent, il avait refusé.


Après le débarquement, il devint encore plus urgent d’achever l’installation.


***


Helga Miller claqua la porte de son petit appartement de Saint-Omer. Avec les mouettes tournoyant et criant dans le ciel ensoleillé du matin, elle avait la sensation d’être en vacances. Elle aimait l’architecture pittoresque des maisons, les petites boutiques et les produits du marché. Les ressources n’étaient pas abondantes, mais c’était la fin de l’été et il y avait des productions locales, et surtout du poisson dont elle était friande. Elle respirait l’odeur de la mer. Elle aimait le sable chaud et l’atmosphère relaxante de la plage. C’était comme si la guerre n’existait pas.


« Je ne suis pas en vacances, pensa-t-elle, mais c’est la première fois que je quitte l’Allemagne et je ne vais pas m’en priver. » Elle voulait apporter son aide à l’effort de guerre, et maintenant, elle saisissait sa chance. Même après le débarquement, tous les Allemands étaient encore sûrs de la victoire – Hitler le leur garantissait et les films de propagande ne laissaient aucun doute. Pourquoi n’y aurait-elle pas cru elle aussi ?


Plus petite que la plupart des femmes avec qui elle travaillait, Helga était fière d’être athlétique et soucieuse de son apparence. Elle faisait de longues marches et effectuait des mouvements de gymnastique tous les jours. Ses longs cheveux, qu’elle dissimulait sous sa casquette, étaient sombres, comme ceux de beaucoup de gens originaires de Bohême, dans le sud de l’Allemagne. Elle n’était pas intéressée par les hommes avec qui elle travaillait. Plus âgés et sérieux, ils ne lui prêtaient pas attention, sauf pour lui aboyer des ordres. Ils l’ennuyaient. Elle appréciait les jeunes soldats postés dans la ville et sur son lieu de travail. Ils étaient intéressants et aimaient s’amuser. Et les filles venant d’Allemagne comme elle étaient rares.


Helga avait été recrutée dès sa sortie de l’université et même si elle savait qu’elle ne serait pas une menace pour qui que ce soit en tant que civile, elle était impatiente de travailler pour un programme aussi important. Les projets d’envergure avaient des applications politiques ou militaires. Celui sur lequel elle travaillait associait exploitation minière et construction d’engins. C’était assez particulier.


Helga était en route vers la Coupole où elle occupait un poste en tant qu’ingénieur des mines. Elle savait que les combats étaient proches, car l’armée ennemie se trouvait à des kilomètres de là. Elle y pensait peu, mais quand ça lui arrivait, elle devait admettre que c’était un peu excitant. Elle ne pensait pas non plus souvent à l’utilisation prévue de l’équipement une fois terminé. Au travail, elle se concentrait, se souciant peu de savoir que les fusées lancées depuis ce lieu s’écraseraient sur de grandes villes et leur population. Les bombes des Alliés étaient elles aussi tombées sur des villes Allemandes, visant également des installations militaires et civiles. Elle espérait que l’achèvement de l’équipement mettrait fin à ces raids et aiderait l’Allemagne à gagner la guerre.


Helga se dirigeait vers la gare pour prendre le train qui l’emmènerait sur son lieu de travail. Elle n’aimait pas la combinaison blanche qu’elle portait, mais comme tout le reste, c’était obligatoire. Elle avait l’impression de ressembler à un sac. Comment aurait-elle pu attirer le regard d’un homme avec un tel accoutrement ?


À l’angle, elle tourna et traversa en direction de la gare devant les voitures stationnées. C’était un important bâtiment en bois aux fenêtres sales. Il comportait un guichet, des toilettes et un kiosque à journaux où l’on vendait aussi des cigarettes et les quelques sucreries disponibles en ces temps de rationnement. Helga se dirigea vers la petite file d’attente afin d’acheter un ticket pour le train suivant. Devant elle, elle remarqua une jeune femme à la crinière noire et bouclée tombant en cascade jusqu’au milieu du dos. Elle n’eut pas besoin de voir son visage pour savoir qu’elle était très belle. Sa façon de prendre soin d’elle ne laissait aucun doute. « Oh, comme j’aimerais les mêmes boucles ! » Helga attrapa les pièces de monnaie dans sa poche pour avoir l’appoint lorsque ce serait son tour. Elle sourit à l’employé. Il la regarda avec indifférence comme tous les autres passagers qu’ils soient français ou allemands. Elle était sûre qu’il était à ce poste avant la guerre et qu’il serait encore là quand tout serait fini. Son travail était simple et il n’avait pas besoin de faire la conversation.


Un sifflement annonça l’arrivée du train. Helga s’approcha du quai : le train était vieux et avait dû faire le même parcours pendant des années. Avec la restriction de carburant, les gens se déplaçaient essentiellement à pied et à vélo, ou en train pour les trajets plus longs.


Après avoir attendu son tour pour monter à bord, elle trouva une place libre au milieu du wagon. Parmi les passagers qui l’avaient frôlée en passant, il y avait la jeune femme aux beaux cheveux. Helga jeta un coup d’œil à ce visage émacié au teint mat. Elle venait certainement du sud. La jeune Allemande vit que la belle inconnue ne laissait pas les hommes indifférents. Elle ressentit une pointe de jalousie. Jamais aucun homme ne l’avait regardée ainsi. C’était injuste.


Le train s’éloigna de la gare et accéléra. Les fenêtres étaient ouvertes et la brise chaude apportait un peu du sel de la mer. L’odeur des algues et des vagues envahit le wagon, balayant la fumée des cigarettes et les odeurs persistantes. Helga aurait pu rester dans cette région pour toujours. Avec l’arrivée du week-end, elle voulait se rendre à la plage avec une de ses collègues. Deux jours au soleil, avec la chance peut-être de rencontrer de jeunes hommes, de boire du vin local, de s’amuser un peu. Il y avait toujours des soldats allemands en permission.


Alors que la côte apparaissait à l’horizon, on eut l’impression qu’elle tremblait à cause des vibrations du train. Près de la mer, des mouettes poussaient des cris. La marée était basse, laissant voir de larges étendues de sable et de vase. Des gens cherchaient des palourdes et des moules sur les rochers. Les falaises ressemblaient beaucoup à leurs jumelles, de l’autre côté de la Manche. Dès que le train s’arrêta, les passagers se levèrent et occupèrent le passage. Helga attendit que l’allée soit dégagée avant de quitter son siège et sortir du train. Le wagon s’était vidé, et la jeune femme brune était partie comme les autres.


En sortant de la gare, Helga marcha vers le site de construction. Le chemin était un mélange de sable, de graviers et de craie tombée des falaises depuis des millions d’années. Puis la voie rentrait dans une zone boisée. Elle pouvait voir d’autres travailleurs qui s’acheminaient au loin devant elle, mais il n’y avait personne à proximité. Elle n’était pas pressée, surtout avec ce temps radieux. Elle arriverait à l’heure. Elle n’avait aucune raison de se hâter.


Le chemin présentait une courbe sans visibilité. Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, une silhouette sombre se glissa derrière elle, plaça une main sur son épaule et une autre sur son menton. D’un geste brusque, l’assaillant lui rompit le cou et la traîna hors du sentier. Le tueur lui retira sa tenue de travail et s’en revêtit. En moins d’une minute, le corps fut recouvert d’herbe et de branchages. Sauf si quelqu’un cherchait Helga, elle ne pourrait pas être vue depuis le chemin.


Le tueur s’éloigna. Elle mit la casquette d’Helga en y glissant ses cheveux noirs et bouclés. Elle reprit le chemin et se dirigea vers la porte arrière de la Coupole. Elle fixa le laissez-passer de la morte sur la poche de la combinaison blanche. Elle avait déjà observé que les gardes ne prenaient jamais la peine de contrôler les femmes entrant ou sortant de l’installation. C’était si stupide de leur part !


Affublée de sa tenue d’emprunt, la jeune femme tendit son laissez-passer aux gardes qui lui firent signe d’entrer. Ils lui avaient à peine jeté un regard. Encore enveloppée par les rayons du soleil de l’été, elle entra, ressentant immédiatement une sensation de froid. De l’humidité suintait des murs et rendait le sol glissant. Une pellicule d’eau recouvrait le tunnel, formant des flaques par endroits. « Cette entrée ne doit pas être encore terminée, » pensa-t-elle. En suivant le mur de craie spongieux, elle arriva dans un secteur où des parois en béton avaient été érigées et formaient une voûte au-dessus de sa tête. Le souterrain était assez large pour accueillir un petit train. Pas assez grand pour un wagon standard, mais certainement de taille suffisante pour faire passer quelque chose d’important.


Cette femme était Madeleine Toche. L’excellence de son travail était presque aussi légendaire que sa haine des Allemands. Pour cette opération décisive, elle avait besoin de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur afin qu’elle et les autres puissent le détruire. Aujourd’hui, elle était en mission de reconnaissance. Si une attaque était ordonnée, ce serait plus tard.


Toche était une tueuse entraînée et envoyée par le SOE, le Special Operations Executive anglais, l’armée des ombres du Premier ministre Churchill. Elle avait passé la plus grande partie des deux dernières années en France à tuer des agents de la Gestapo, des officiers SS ou des soldats. La discrétion et la patience étaient ses meilleures armes. Elle avait souvent attendu des jours entiers tapie, comme une araignée dans l’obscurité d’une caverne, avant de surgir d’une brèche oubliée pour tuer puis disparaître. Sa réputation s’étendait au-delà de l’Europe.


Violée par un SS après la mort de son cher frère lors de l’invasion de la France par les Allemands, elle avait promis de se venger. Avec l’aide de son père, elle avait tué son agresseur et fui en Angleterre en passant par l’Espagne. Sa jeune vie avait été transformée en un tourbillon d’entraînements et de préparations à la guerre par le SOE.


Un juif allemand, héros de l’armée allemande de la Première Guerre mondiale l’avait entraînée. Sa haine des nazis, qui avaient tué sa femme et ses filles, l’avait emmené sur le chemin de la destruction, à côté de lui, Madeleine n’était qu’une petite joueuse. Les Juifs qui le connaissaient le considéraient comme un Golem. Une créature envoyée par Dieu pour tuer les ennemis du peuple juif. Un monstre dépourvu de compassion, animé par la haine. Un instrument d’une cruauté indicible.


Un réseau de galeries partait du couloir principal où elle se trouvait. Elle continua à descendre en direction de la vaste caverne creusée sous le dôme. La craie fragile et friable, les moteurs diesel vrombissants et la ventilation insuffisante créaient un nuage de poussière huileux qui envahissait l’air des tunnels. L’éclairage n’était assuré que par des blocs de sécurité ; s’il y avait d’autres gardes, elle ne pourrait pas les voir. Les ampoules électriques suspendues au-dessus de sa tête créaient un halo brumeux. Ce faible éclairage la mettait à l’abri.


Le tunnel était une véritable ruche. Avec un emploi du temps très strict, les travailleurs se concentraient sur leurs tâches. Ils la croisaient sans même lui prêter attention. Elle fit un pas de côté pour permettre à un groupe de travailleurs de circuler. Personne ne la remarquerait ici.


Le bruit du forage incessant faisait vibrer la structure. Elle s’approcha des ateliers et des aires de stockage, tous desservis par des rails qui descendaient vers une vaste salle centrale qu’on apercevait au loin. Cette pièce immense, parcourue d’échafaudages, était bien éclairée.


Elle était en train de pénétrer sous l’imposant dôme, haut comme sept étages. Une voie ferrée à écartement normal entrait de la caverne pour rejoindre un couloir bien plus large que celui d’où elle venait. Sous le dôme, des machines étaient accrochées aux parois de la structure. Elle put identifier des treuils et des ponts roulants qui permettraient de déplacer des objets horizontalement au-dessus des voies. Mais de quoi s’agissait-il ?


Elle quitta la zone du dôme pour inspecter le reste de la construction. Alors qu’elle passait devant l’une des pièces, elle remarqua la hauteur sous plafond deux fois plus élevée qu’ailleurs. Elle alla voir d’un peu plus près. Des travailleurs marquaient le sol à intervalle régulier afin de poser d’autres rails. Un homme leva la tête avec un air surpris et lui adressa un signe. « Il est hors de question que je lui parle, » se promit-elle, le regard rivé sur sa montre. Lorsqu’il s’approcha, elle fit demi-tour et sortit de la pièce. Il la suivit.


Madeleine accéléra le pas et reprit le chemin du tunnel. Elle quitta le couloir principal pour s’engouffrer dans une galerie sombre. Elle plaqua son dos contre le mur, à l’abri des rais de lumière provenant de la galerie. L’homme se pressait. « Encore un peu plus près, » se dit-elle. Dans l’obscurité, il ne pouvait pas la voir. Quand il fut tout près, elle surgit, lui enfonçant un stylo dans l’oreille qu’elle poussa avec la paume de sa main. Les genoux de l’homme lâchèrent, il s’écroula sur le sol la tête la première. Après avoir récupéré son stylo, elle traîna le corps dans la pénombre. Et bien que ses jambes s’agitassent encore, elle savait qu’il était mort avant même d’avoir touché le sol. Madeleine dissimula le corps derrière un container partiellement rempli de pierres et reprit le couloir principal. Elle en avait assez vu. Il était temps de partir.
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