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À mes deux trésors.


			Et au rayon de soleil 
qui les fait briller chaque jour.


			Prologue


			Jeudi 2 mai


			Quand j’étais plus jeune, je pensais qu’il n’était pas d’épreuve que je ne pourrais surmonter. J’avais tort.


			Dans la fraîcheur du soir, je bois les effluves du printemps qui achève de s’épanouir. Malgré la hauteur, il y a peu de vent. La brise m’apporte un parfum de magnolia et de muguet mêlé au musc de la forêt toute proche.


			La cime des arbres ressemble à une mer qui ondule doucement. J’ai toujours aimé les arbres. Ils m’apaisent. Ils ne sont que force et puissance, et pourtant ils n’ont rien de belliqueux.


			Il y a quelques années, lors d’un séjour en Californie, j’ai embrassé un séquoia, un géant de soixante mètres. Au hasard d’une promenade dans la Sierra Nevada, j’ai marché vers lui comme s’il m’attendait depuis toujours et j’ai plaqué mon corps contre son écorce rouge et épaisse. Longuement. Sans fougue, mais avec une tendresse dont je ne me croyais pas capable. C’était une étreinte respectueuse et fusionnelle à la fois, charnelle même. En dépit de leur rugosité, les larges nervures n’étaient que délicatesse. Je ne sais combien de temps a duré cette rencontre. Malgré l’incongruité de la scène, il me semblait n’avoir jamais été davantage à ma place qu’en cet instant-là : aussi vaste soit l’univers, j’étais très précisément à l’endroit où je devais être. Tout être humain devrait, au moins une fois dans sa vie, connaître l’expérience presque mystique du contact avec un arbre.


			Lentement, mon regard quitte l’horizon pour revenir à mes pieds. Et à la dalle de béton, trente mètres plus bas. J’ai escaladé sans peine ce muret, et je défie maintenant le vide qui m’appelle.


			C’est étrange, je suis ici de mon plein gré et, pourtant, je ne peux m’empêcher de ressentir de la crainte. En réalité, ce n’est pas la mort que je redoute. J’ai peur de souffrir, ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Heureusement, il n’en faudra pas plus. Lorsque je toucherai le sol à quatre-vingts kilomètres par heure, je perdrai instantanément la vie. C’est une certitude. Du reste, j’ai toujours méprisé les tentatives ratées et leurs auteurs. Celui qui entreprend de mettre un terme à son existence sans y parvenir ne croit pas réellement en son geste. Qu’importe le moyen utilisé, en fin de compte, c’est la détermination qui est fatale.


			Je repense aux corps désarticulés que j’ai trouvés il y a une demi-heure. Il y a toujours quelque chose d’obscène dans un cadavre, mais ceux-là étaient comme torturés.


			Lui était allongé sur le ventre, entre le canapé et la table basse, les bras relevés par-dessus la tête. Son visage incliné sur le côté transpirait de souffrance, comme s’il se débattait encore entre les mâchoires d’un invisible étau.


			Quant à elle, son corps était affalé dans un fauteuil, juste à côté. Ses jambes lourdes étaient écartées dans une pose un peu vulgaire. Les épaules étaient relâchées, de même que les bras qui tombaient comme les prises inanimées d’un oiseleur. Ses yeux grands ouverts semblaient observer le plafond, mais ils étaient immensément vides…


			Je n’ai éprouvé ni compassion ni respect en les apercevant. Juste de la curiosité. Qu’ont-ils ressenti alors qu’ils quittaient ce monde ? Des regrets ? De la culpabilité ? De la haine ? Ou tout simplement de la terreur ? Ont-ils craché leur mépris à la face de leurs agresseurs ou mendié le droit de vivre encore un peu ? Sont-ils morts le regard fier ou bien les balles, en pénétrant leurs chairs, ont-elles étouffé une ultime supplique ?


			Je n’ai pas vraiment voulu tout cela, mais j’en partage néanmoins la responsabilité. Je n’ai nul besoin d’un avocat : je sais à quel point ils sont coupables, mais cela ne peut alléger le poids de mes propres actes. Dans ce procès, je suis juge et partie. Un juge bien trop intègre pour être clément.


			Un coup de klaxon me fait sursauter, puis, juste après, un second en écho, plus grave. Durant une seconde, je me sens basculer, mais je retrouve mon équilibre d’un mouvement des bras. Je prends une profonde inspiration tandis que l’adrénaline reflue lentement. Debout entre terre et ciel, je ferme brièvement les yeux puis les rouvre pour scruter les alentours. Rien ne bouge. Ce devait être deux véhicules qui ont évité de peu la collision sur le boulevard. Un instant, j’ai pensé que tout était terminé. Mais je ne veux pas que ce soit un accident. Pas question. Je reste aux commandes. Je sais où je vais et ce sera au moment où je l’aurai décidé.


			Je ne l’ai pas entendu s’approcher. Ce n’est que lorsqu’il se trouve à quelques mètres que je sens sa présence derrière moi. Il m’interpelle doucement, mais il y a de la fermeté dans sa voix.


			J’hésite un moment. Si je cède à la tentation de lui répondre, il instillera dans mes veines le doute et la faiblesse. Moi qui avais prononcé la sentence avec détermination, qui connaissais la fin de l’histoire pour l’avoir écrite, je ne veux pas faillir. La solitude était ma compagne la plus dévouée, celle qui devait me permettre d’aller jusqu’au bout. Y a-t-il un acte plus intime que celui de mourir ? Vais-je pouvoir le poser sous les yeux d’un étranger ? Je voudrais lui crier de partir, mais aucun son ne sort de ma gorge. Du reste, je sais au fond de moi à quel point cela serait vain : quelle que soit la raison de sa présence, il ne s’en ira pas.


			J’ai l’impression de n’avoir donné aucune instruction aux muscles de mes jambes et, pourtant, je me sens pivoter très lentement, jusqu’à avoir le dos au vide. Depuis qu’il a lancé mon prénom comme un filin de sauvetage, il n’a plus prononcé un mot ou avancé un geste. Sa compagnie m’indispose, mais je ne peux m’empêcher de le regarder. Ses yeux surtout. Ils me scrutent avec attention. Néanmoins, je n’y lis aucun jugement, pas une once de reproche ou de curiosité. Au contraire, ils expriment toute la sympathie du monde, au sens étymologique du terme : cet inconnu souffre avec moi.


			Je comprends alors qu’il est celui que j’attendais sans le savoir vraiment. Celui qui, peut-être, me redonnera goût à la vie, malgré tout.


			I


			Jeudi 21 mars


			Le nez sur leurs chaussures et les mains au fond des poches, les invités convergeaient vers la galerie Canaletto, dans une rue adjacente au Grand Sablon.


			En cette fin d’après-midi de mars, il faisait tout simplement polaire. L’hiver avait donné ses premiers coups de griffe tardivement, mais il ne lâcherait pas sa proie de sitôt. Les températures restaient largement sous zéro, même au beau milieu de la journée, et les Bruxellois n’en revenaient toujours pas de voir leur ville inondée de neige par vagues successives. Un ciel plombé descendu de Scandinavie déchargeait d’épais flocons qui tombaient en diagonale, chassés par un vent dont la morsure traversait les vêtements les plus épais. D’abord enchantés par ces offensives qui fermaient les écoles, même les enfants s’étaient lassés du froid. Seuls quelques téméraires bravaient encore les intempéries pour le frisson d’une descente en luge ou le plaisir d’une bataille rangée à grands coups de grenades blanches, la morve au nez et les oreilles emmitouflées dans de volumineux bonnets de laine.


			Derrière les nuages, le soleil n’avait pas encore disparu sous l’horizon, mais il faisait déjà nuit tant le plafond était bas et lourd. En raison des conditions météorologiques, la circulation était encore plus chaotique que d’habitude. Dans la rue de la Régence, le trafic était totalement à l’arrêt. Les automobilistes qui se dirigeaient vers la place Poelaert n’avaient d’autre choix que de contempler jusqu’à la nausée la monumentale silhouette du palais de justice. Dans l’autre sens, ceux qui s’efforçaient de rejoindre la place des Palais n’avaient pour horizon qu’une marée de véhicules grimpant à l’assaut de la place Royale. Au loin, la statue de Godefroid de Bouillon narguait les files de voitures, tel un graal inatteignable. Les plus lucides de ces malheureux navetteurs s’étaient résolus à se caler dans leur fauteuil, allumer la radio et cesser de coller de façon obsessionnelle l’arrière-train de la voiture qui les précédait.


			Loin, très loin de toute considération philosophique sur les vertus de la patience et la futilité des coups d’avertisseur, Charles Letellier était à deux doigts d’atteindre son point d’ébullition. Bien qu’il ait entrouvert la fenêtre de sa BMW 760i pour laisser pénétrer dans l’habitacle un filet d’air glacial, il transpirait à grosses gouttes. Depuis quarante minutes, il faisait du gymkhana, s’extrayant d’un embouteillage pour mieux plonger dans un autre. Il était presque à destination, mais au rythme où il avançait à présent, il pourrait tout aussi bien se trouver au même endroit pour le petit-déjeuner le lendemain matin.


			À quarante-cinq ans, Letellier était à la fois critique d’art, négociant et homme d’affaires avisé. Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, il arborait d’ordinaire une maîtrise de lui-même teintée de condescendance. Sauf lorsque la contrariété venait à bout de sa maigre patience. Il en arrivait à ce stade, précisément, lorsque, par miracle, le trafic s’éclaircit quelque peu dans la direction opposée. Suffisamment pour ouvrir une brèche entre deux voitures, juste à la hauteur d’une ruelle perpendiculaire dont l’accès était barré par un panneau « sens interdit ».


			Sans hésiter, il braqua brutalement vers la gauche, écrasa l’accélérateur et franchit les voies de tram, coupant la route à un mastodonte qui le frôla de très près dans un grincement métallique assourdissant. Le conducteur éructa son indignation par de furieux tintements – le tramway bruxellois ayant la particularité de peser davantage qu’un semi-remorque tout en étant équipé d’une sonnette de vélo.


			Après avoir dévalé la rue pavée à contresens en direction des Marolles, Letellier enchaîna encore deux autres ruelles avant de passer en trombe devant la galerie Canaletto.


			Il connaissait l’endroit pour y être venu quelques fois auparavant. Et il savait également qu’il était inutile de chercher à se parquer dans les environs. Aussi prit-il la liberté de se livrer à un sport qu’il maîtrisait à la perfection : choisissant une large entrée cochère munie d’un panonceau « stationnement interdit » doublé du profil sans équivoque d’une dépanneuse, il manœuvra et vint glisser sa Série 7 devant la lourde porte de bois.


			Il coupa le contact, jaillit de sa voiture et tira de la poche intérieure de sa veste une carte de visite qu’il jeta négligemment sur le tableau de bord. Si, d’aventure, le propriétaire voulait entrer ou sortir de son garage, il formerait d’abord le numéro figurant sur la carte avant d’ameuter une patrouille de police qui n’arriverait sans doute jamais.


			L’instant d’après, Letellier s’éloignait d’un pas rapide. Il avait déjà retrouvé son calme hautain et son sourire carnassier.


			***


			Bien que modeste, la galerie Canaletto jouissait d’une certaine aura. Son propriétaire avait la réputation de posséder un odorat aiguisé lorsqu’il s’agissait de flairer des talents prêts à éclore. Les expositions qu’il y organisait remportaient toujours un vif succès.


			Londonien d’origine, Mark Channel incarnait toute l’élégance britannique. Quelque temps après s’être établi sur le continent, lassé de voir son patronyme orthographié Chanel avec un seul « n », il avait fait appel à son flegme et à son humour pour gérer la situation. Lorsqu’un interlocuteur s’acharnait à écorcher son nom, il insistait poliment :


			— Excusez-moi. Ce n’est pas « Chanel » comme Coco Chanel, mais bien « Channel » comme le canal de télévision. Ou comme la Manche… Beaucoup moins prestigieux, I’m afraid…


			En 2005, cherchant à baptiser sa galerie fraîchement acquise, il en avait trouvé le nom six semaines avant l’inauguration : Canaletto. Hommage à Giovanni Antonio Canal, qu’il affectionnait particulièrement, et clin d’œil à son propre patronyme. À la longue, se prenant au jeu, ses amis et partenaires avaient fini par l’affubler affectueusement de ce sobriquet.


			Ce soir-là, comme à son habitude, Mark Channel était détendu. Avec une grâce et une efficacité naturelles, il passait d’un groupe à l’autre et échangeait quelques propos avec chacun, tout en gardant un œil vigilant sur l’intendance. Sans en donner l’impression, il surveillait le ballet des serveurs qui assuraient le ravitaillement, contrôlait les allées et venues des invités et vérifiait de temps à autre l’état du carnet de commandes. Tout se passait à merveille.


			L’artiste qu’il avait choisi de promouvoir n’était pas un novice, mais n’avait jamais exposé que lors d’événements mineurs. Si ce vernissage était un succès, sa carrière prendrait de l’altitude. Au-delà du bénéfice purement financier qu’il en escomptait, le galeriste ressentait une profonde satisfaction : il donnait une chance à un talent méconnu tout en offrant à ses fidèles clients le privilège de découvrir un artiste prometteur. En cela, le Britannique pouvait se targuer d’avoir enrichi ceux qui croyaient en son flair : ayant acquis quelques œuvres commises par de jeunes pousses, certains avaient vu leur mise multipliée par cinquante en quelques années.


			Vraiment, Mark Channel était aux anges.


			Il sirotait un jus d’orange – jamais d’alcool pendant le service – et couvait son protégé du regard tout en répondant aux questions de quelques journalistes. Son humour anglais distillé au compte-gouttes faisait mouche et il prenait un plaisir évident à amuser la galerie, au propre comme au figuré.


			Le brouhaha des conversations se mêlait aux exclamations de surprise des visiteurs qui s’attardaient sur les œuvres. Manifestement, les premiers échos étaient bons. Très bons, même. Plusieurs tableaux, discrètement identifiés par une gommette autocollante, étaient vendus alors que le vernissage venait à peine de commencer.


			Tout allait pour le mieux.


			Jusqu’à ce que le Londonien aperçoive une silhouette perdue dans la foule : un homme de dos, raide comme la justice et la tête inclinée sur le côté, comme s’il cherchait à interpréter le tableau qu’il examinait pour y trouver un sens caché.


			Canaletto contint difficilement une grimace douloureuse. Prenant une profonde inspiration, il abandonna son verre sur un mange-debout et se dirigea vers l’homme qui poursuivait son enquête.


			***


			Une flûte à la main, Charles Letellier se retourna d’un bloc et tomba nez à nez avec son vieil adversaire.


			Au cours des quelques années de leur histoire commune, il avait tour à tour volé ou brisé les talents dénichés par Canaletto. Letellier devait l’admettre, le Britannique était un rabatteur épatant. Son instinct était exceptionnel et il n’avait pas son pareil pour flairer les best-sellers de demain. Car il en va de la peinture comme de la littérature : pendant que certains restent de parfaits inconnus, d’autres produisent autant qu’ils peuvent sans que jamais aucune de leurs œuvres reste invendue.


			Charles Letellier usait donc de sa réputation pour faire et défaire les carrières au gré de son humeur. Et le public le suivait toujours, du moins la majorité. Les véritables connaisseurs n’étaient pas dupes et ramaient parfois à contre-courant, mais le torrent était trop fort : quel que soit le nombre de saumons qui remontent une rivière, ses eaux finissent toujours par arriver à la mer.


			Partant de ce principe, Letellier faisait son marché parmi les artistes naissants. Il en élisait certains et les propulsait en orbite, non sans avoir préalablement acquis quelques-unes de leurs œuvres qu’il revendait ensuite au plus haut, empochant ainsi une plantureuse plus-value. À l’inverse, il critiquait cruellement les auteurs qui ne trouvaient pas grâce à ses yeux et dégageait la voie à ses poulains. Plus d’une fois, il avait détourné à son profit des artistes découverts par Canaletto ou les avait rejetés dans l’anonymat pour que ses propres semis puissent mieux germer.


			Les deux hommes semblaient se jauger, alors qu’ils ne se connaissaient que trop bien. En réalité, Letellier n’était pas en train de toiser son adversaire. Ses yeux étaient bel et bien rivés dans ceux de Canaletto, mais son esprit refaisait en accéléré le tour de la galerie.


			Il y avait du bon et du moins bon dans la production de ce type. Il aimait la structure de son œuvre, sa technique, ses choix de tons. En revanche, tout cela manquait de brio. Il comparait souvent un tableau à une lampe à huile : plusieurs lampes semblables pouvaient se côtoyer, mais toutes ne libéraient pas un djinn lorsqu’on les frottait. Son boulot consistait à trouver celles qui en contenaient un. En observant les toiles qu’il avait en face de lui, il avait le sentiment qu’aucun génie ne s’y cachait.


			— Qu’est-ce que tu fais là ? lança Mark Channel.


			— Je suppose que ta question est purement rhétorique, Mark ! rétorqua Letellier en arborant son sourire le plus compatissant. Je tâte la marchandise.


			— Écoute, ce n’est pas de la marchandise. Ces œuvres ne sont pas de la marchandise. Ce type n’est pas de la marchandise. Sa démarche n’est pas mercantiliste. Il exprime quelque chose qui parle aux gens.


			— Et moi, je suis Picasso ! Allez Mark, ce gars peint pour vendre. Et tu l’exposes pour vendre. Point barre. Alors arrête avec tes histoires de Bisounours.


			— Tu es pathétique. Bien sûr qu’il y a de l’argent dans tout ça. Mais cela n’enlève rien à la sincérité qu’il y a dans ces œuvres.


			Letellier avala une gorgée. Davantage que le breuvage proprement dit, il savourait l’idée de boire un excellent champagne aux frais de son adversaire.


			— Je sais, dit-il au bout de quelques secondes.


			— Alors ? interrogea Canaletto.


			— Alors quoi ?


			— Tu es venu pour acheter la moitié de la collection ou pour dissoudre ce pauvre gars dans l’acide de ta plume ?


			— Chapeau, Mawk ! tu pawles de mieux en mieux le fwançais.


			— Garde tes sarcasmes pour tes lecteurs, lâcha le galeriste, de plus en plus agacé.


			— Je te parie un Warhol contre la pire des croûtes qui sont ici que la moitié de tes invités lit mes chroniques.


			— Peut-être, mais combien se fieront à ton jugement ?


			— Ils sont bien plus nombreux que tu ne veux l’admettre. Écoute, nos voisins nous entendent et commencent à se demander à quelle heure on va sortir les sulfateuses pour transformer ta galerie en champ de tir. Tu as du boulot et moi aussi. Va vite voir si tes petits copains journalistes ont encore à boire.


			Sans laisser à Channel l’occasion de répliquer, Letellier plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et saisit son portable qui vibrait comme une brosse à dents électrique.


			— Letellier.


			— Dites donc, vous êtes gonflé ! Votre char est garé pile devant mon garage. Je fais comment pour sortir, moi ?


			— Passez au-dessus, mon vieux !


			— COMMENT ?


			— Ça va, ça va. Je suis là dans cinq minutes.


			— Ça vaudrait mieux parce que je vais vous la…


			Dans un soupir contrit, Letellier raccrocha. Quand il releva les yeux, Canaletto avait mis les voiles et rejoint ses invités.


			Après un dernier coup d’œil circulaire, le critique abandonna sa flûte sur une table et se dirigea vers la sortie.


			Il avait presque franchi le seuil lorsqu’il aperçut l’artiste en conversation avec le reporter d’un canard qu’il connaissait. Le journaliste tâchait apparemment d’émettre une opinion objective sans froisser la susceptibilité de l’auteur.


			— Vos recherches sont vraiment intéressantes. Si je puis me permettre, je trouve qu’elles manquent un rien d’éclat : vos choix de couleurs seraient mieux mis en valeur si vous y ajoutiez un peu d’intensité.


			— Vous trouvez ? En fait, j’aime assombrir mes œuvres pour leur insuffler du mystère et de la modestie. Cela m’a pris pas mal de temps pour parvenir à un compromis satisfaisant entre la pénombre et la lumière.


			— En tout cas, je suis conquis par l’atmosphère aérienne de vos toiles.


			Atmosphère aérienne ? pensa Letellier. N’importe quoi !


			Il fit demi-tour et fonça droit sur le tandem. Sans jeter un regard au journaliste, il s’adressa de but en blanc au peintre.


			— J’aime beaucoup ce que vous faites.


			— Oh, vous me flattez, répliqua l’artiste dont le visage affichait une certaine perplexité.


			— C’est exact, poursuivit aussitôt Letellier. En réalité, je trouve tout cela extrêmement vulgaire. Heureusement, l’idée d’exhiber votre production semble susciter chez vous une authentique satisfaction. Vous m’en voyez ravi. J’ai cru un moment qu’il y avait dans votre acte créatif un soupçon de gêne ou de doute. Au contraire, vous êtes manifestement très sûr de vous et imperméable à la critique, ce qui est le propre d’un véritable artiste, fût-il aussi tragiquement mauvais que vous l’êtes. Voyez-vous, l’artiste exprime ce qui l’anime au plus profond de lui-même, sans fard ni calcul. S’il écoutait la critique, il se devrait d’en tenir compte, ce qui irait à l’encontre de cette spontanéité. Croyez-moi, mon ami, persistez dans votre médiocrité : vos réalisations sont épouvantables, mais elles sont sincères. Je bois à votre intégrité !


			Saisissant la flûte de champagne que tenait le journaliste, Letellier la vida d’un trait et la tendit à l’artiste dans une courbette un peu théâtrale.


			Durant la minute qu’avait duré le monologue, ce dernier était resté aussi tétanisé qu’un lapin pris dans les phares d’une voiture. Les invités, eux, n’avaient pas perdu une miette de cette salve en règle.


			Letellier s’en alla avant que Canaletto ne puisse se frayer un chemin jusqu’à lui. L’Anglais, voyant qu’il arriverait trop tard pour s’interposer, adressa à son ennemi quelques mots silencieux en exagérant le mouvement des lèvres. Quelques mots que Letellier saisit parfaitement : I’ll kill you !


			Trois minutes plus tard, le critique pénétrait dans sa Série 7 sous les invectives d’un trentenaire furibond. Lorsqu’il fouetta les cinq cent quarante chevaux de son V12, ses pneus hurlèrent de plaisir, laissant flotter dans l’air un filet de brume bleutée.


			II


			Lundi 15 avril


			Sept heures du matin.


			Cette journée d’avril s’annonçait clémente, mais le froid vif de la nuit rechignait à céder sa place. Le parc Josaphat était désert. Ses allées goudronnées se déroulaient comme des rubans, louvoyant au gré du relief. Au fond du vallon, l’étang dormait encore sous les frondaisons. La plaine de jeu s’ennuyait à mourir. Dans quelques heures, elle déborderait de marmots téméraires aux genoux éraflés, mais entretemps, les balançoires semblaient presque malheureuses. L’enclos blotti au cœur du parc était vide : les pensionnaires, deux ânes qui faisaient la joie des enfants, s’étaient réfugiés pour la nuit à l’intérieur du minuscule pavillon de briques peintes à la chaux.


			Dans ce décor de carte postale niché au cœur de Schaerbeek, Maxime Peeters faisait son footing matinal. C’était sa récréation quotidienne autant qu’un exercice auquel il s’astreignait pour combattre les kilos superflus.


			À quarante-trois ans, il craignait la sédentarité comme la peste et surveillait de très près son indice de masse corporelle. Sages précautions dans la mesure où il était, avant toute autre chose, un bon vivant. Fin gourmet, amateur de plaisirs partagés et de dîners interminables, il préférait cependant la qualité à la quantité. Il aimait l’expression « repas bien arrosé », mais veillait toujours à préciser son acception de cet idiome. Pour la plupart, « bien » signifiait « abondamment ». Pas pour lui. La conception qu’il en avait était plus fidèle au sens premier du mot « bien ». Et si son interlocuteur ne saisissait toujours pas la nuance, il ajoutait : « Cher ami, un repas bien arrosé doit être l’exact contraire d’un repas mal arrosé. Et en aucun cas le contraire d’un repas peu arrosé. Vous me suivez ? » C’est donc à la chasse aux calories que Maxime Peeters partait chaque matin, qu’il pleuve, neige ou vente.


			Un casque sur les oreilles, il berçait ses foulées avec la Cantate du Veilleur de Bach. La version du Münchner Bach-Chor und Orchester placé sous la direction de Karl Richter. Un enregistrement de 1956, jamais égalé selon lui. Il adaptait son rythme à celui de la musique, tantôt plus rapide, tantôt plus lent. C’était idéal pour son cœur. Il était formel : Bach était excellent pour la santé.


			Lorsqu’il rentra dans son appartement de l’avenue Chazal après quarante minutes d’effort, il soufflait comme un bœuf et transpirait de même.


			Sa fiancée le cueillit alors qu’il traçait une ligne droite entre la porte d’entrée et la douche.


			— Il fait comment dehors, loup ?


			— Mmh, ça pèle, ma colombe.


			— Sérieux ?


			— Mais crois-en ma vieille expérience de joggeur-baroudeur, ça va vite grimper et tu vas pouvoir mettre un de ces chemisiers aussi évanescents qu’échancrés dont je raffole.


			Il ponctua son commentaire d’un baiser tout en lui enserrant la taille.


			— Eh là, passe au large, gredin. Tu empestes le ragondin. À la douche !


			— J’y cours, mon lieutenant. Petit-déjeuner dans huit minutes !


			***


			À huit heures moins vingt, ils se bécotaient par-dessus leur minuscule table ronde tout en engouffrant des croissants.


			Depuis leur plus tendre enfance, Maxime Peeters et Marie Ledoyen formaient un couple parfaitement assorti. Lorsqu’ils avaient vu le jour, leurs parents respectifs se connaissaient depuis des années et, aujourd’hui, personne dans leur entourage ne pouvait se rappeler un « avant l’autre ». Ils s’étaient fiancés très solennellement à l’âge de deux ans et demi, avant même de comprendre la signification de ce terme. Pour eux, c’était une évidence.


			À l’heure des grandes métamorphoses, l’amitié était devenue amour.


			Par la suite, les études les avaient séparés, mais ils se retrouvaient toujours plusieurs fois par semaine. Lui avait rejoint une école de journalisme ; elle avait suivi une formation de plasticienne. Sitôt leur diplôme en poche, ils s’étaient installés.


			De l’avis de leurs amis, ils alimentaient à eux seuls la légende selon laquelle chacun en ce monde est un fragment de caillou à la recherche de son autre moitié. Ils ne s’étaient jamais mariés, cependant. Elle le souhaitait ardemment, mais lui jugeait la démarche désuète. S’il avait dû se résoudre à prononcer le « oui » fatidique devant un prêtre ou un officier d’état civil, nul doute qu’il aurait choisi La non-demande en mariage en guise de marche nuptiale. Elle avait fini par se convaincre que leur amour n’avait en rien besoin d’un morceau de papier pour exister. Ils se disaient donc « fiancés », car promis l’un à l’autre. Depuis toujours.


			Leur seul véritable regret était de ne pas avoir d’enfants. Après quelques essais infructueux, ils avaient entamé des démarches pour mettre toutes les chances de leurs côtés. Hélas, trois échecs successifs les avaient convaincus que la nature les préférait sans descendance. Et ils jouissaient d’autant mieux de leur liberté. Ils s’en défendaient, mais il y avait un côté fataliste dans leur vision de la vie, bien qu’ils utilisaient plus volontiers le terme « philosophe ».


			— Alors ma colombe, tu as écouté le journal ? interrogea Maxime, la bouche pleine. Comment va le monde ce matin ?


			— Tu es l’homme le plus adorable que je connaisse, je t’ai déjà dit ça ?


			— Moui, ça me rappelle quelque chose, en effet.


			— Mais tu es aussi le journaliste le plus nase de toute cette ville.


			— Ah ! oui, ça me dit quelque chose aussi ! Rappelle-moi pourquoi, veux-tu ?


			Elle rit.


			— Parce que tu dois être le seul pigiste qui se demande ce qui se passe dehors alors que ses collègues, eux, sont dehors ! Tu devrais être en train de faire l’info et tu n’es même pas fichu de la suivre : il faut que je le fasse à ta place.


			— Bigrement vrai ! Mais vois-tu, mon ange, le talent dans ce métier n’est pas d’en avoir soi-même. Le vrai talent, c’est de savoir s’entourer de gens qui en ont.


			— C’est une entourloupe pour t’en sortir ou c’est un compliment ?


			— Réponse B. Sans la plus petite hésitation !


			— Eh bien, quoi qu’il en soit, ce n’est pas en t’empiffrant que tu vas le décrocher, ton Pulitzer !


			— Bah, le Prix Pulitzer… C’est très surfait… Le Prix Marie me suffit largement.


			***


			À huit heures pile, Maxime enfilait sa veste et se mettait en route pour le journal où il travaillait en tant que free-lance.


			À plusieurs reprises, on avait tenté de l’embaucher, mais il avait toujours décliné ces offres. L’absence d’enfants lui permettait de conserver sa liberté d’action : il n’allait pas la perdre avec un rédac’ chef dans les pieds !


			Il s’apprêtait à partir lorsque son portable vibra. Il regarda l’écran pour vérifier qui l’appelait. Tiens, quand on parle du loup…


			— Salut Christian.


			— Salut Max. T’es où ?


			— Chez moi. Je quitte à l’instant et j’arrive.


			— Non. Tu files à Boitsfort !


			— Raconte.


			Maxime Peeters aimait le mouvement. Il s’adonnait au jogging pour éviter la sédentarité, mais en vérité, il était plus souvent sur le terrain que vissé sur une chaise.


			— Il y aurait des tags en pagaille dans un quartier bien tranquille. Fais un crochet et jette un coup d’œil, s’il te plaît.


			— Des tags ? Tu plaisantes ? On ne va pas perdre notre temps pour de simples graffitis ! Sûrement pas moi en tout cas.


			— Ce ne sont pas de « simples graffitis », Max. Il y a pas mal de maisons touchées.


			— Et alors ? À Schaerbeek aussi. Tous les jours. Et tout le monde s’en fout. On ne va pas s’exciter parce que trois rupins et demi ont pris un coup de bombe à peinture sur leur façade.


			Maxime était sidéré. Il avait suffisamment d’années de métier pour ne plus se taper les chiens écrasés. Avec le temps, il avait glissé peu à peu vers l’investigation et le tout-venant ne l’amusait plus du tout. Pour donner un coup de main à ses collègues, il quittait son costume de détective pour le micro-trottoir de temps en temps, mais là, il n’en croyait pas ses oreilles : l’emmerder pour une histoire de peintre en bâtiment trop zélé !


			— Max…


			— Non et non. Je suis sur le dossier Marchal. Ça fait un bail que je trime sur cette affaire. Je ne vais pas la lâcher pour quelques tags. Envoie Rudy, merde.


			— Rudy est déjà sur un autre truc qui est tombé ce matin.


			— Je suis indépendant, Chris. In-dé-pen-dant. Tu sais ce que ça signifie ?


			— Oh, ça oui ! Tu me le rappelles assez souvent. Je n’ai pas d’ordre à te donner, tu choisis tes dossiers tout seul, et j’en passe…


			— Exact. Tu vois quand tu veux !


			— Ce n’est pas un ordre, Max. C’est une requête. Je voudrais juste que tu ailles voir. Si c’est sans intérêt, on laisse tomber.


			Il y eut un moment de flottement. En fait, il n’avait aucune raison objective de refuser cette faveur à son rédacteur en chef.


			— OK… À moto, je devrais y être assez vite. C’est où ton expo en plein air ?


			— Du côté de la rue du Pinson. Tu trouveras ?


			— Oui, je crois que je vois.


			— Merci, Max.


			— Mmh. Mais je te préviens : si c’est de la daube, ton machin, tu m’invites à déjeuner ce midi.


			Il s’était fait plus menaçant que nécessaire. Et son interlocuteur le savait. Ils s’appréciaient et aimaient travailler ensemble. Il y avait toujours des petits frottements entre eux, mais c’était devenu un jeu auquel ils se livraient avec une certaine malice.


			— Ça marche. Tu es vraiment un petit scribouillard corrompu finalement. Une heure de ton précieux temps contre une salade… Pffff…


			— Va te faire foutre, Chris.


			Ils se raccrochèrent mutuellement au nez dans un geste théâtral.


			***


			Sur les artères principales, la circulation était complètement à l’arrêt. Les deux semaines de vacances qui précédaient avaient été on ne peut plus calmes, mais en ce lundi de rentrée, c’était la cohue. La place Meiser était figée, comme si un rayon venu d’ailleurs avait frappé le quartier et suspendu le temps en plein vol.


			Juché sur sa Yamaha Ténéré, Maxime se glissait entre les voitures, louvoyant tant bien que mal et multipliant les écarts lorsqu’un conducteur déboitait sans crier gare. Heureusement, son gros monocylindre était assez haut sur pattes et lui offrait une vue panoramique sur l’océan de carrosseries dans lequel il se débattait. Il se félicitait d’avoir choisi le deux-roues. En jouant un peu des coudes, il pouvait être à Boitsfort en quinze à vingt minutes. Dans le même laps de temps, les voitures qui l’entouraient auraient au mieux parcouru un demi-kilomètre.


			L’itinéraire le plus logique passait par le boulevard Saint-Michel, le boulevard du Triomphe et la gare de Watermael. Du moins était-ce le trajet le plus court lorsque la circulation était fluide. Il bifurqua pour s’extraire du bouchon dans lequel il piétinait et s’improvisa un plan de route à travers tout. Le GPS portable fixé à son guidon lui était d’une aide précieuse. Dès qu’il rejoignait un axe important, il le quittait aussitôt, enchaînant les ruelles tranquilles des quartiers résidentiels.


			Après dix-huit minutes de course, il arriva enfin à destination. Le quartier était aéré, les avenues larges, les maisons en retrait par rapport à la chaussée.


			Joli coin, pensa-t-il.


			À l’approche de la rue du Pinson, il ralentit l’allure et entreprit de scruter les façades à la recherche de ces fameux tags. En sortant d’un virage, il écrasa son pied droit sur le frein et sentit sa roue arrière chasser sur le côté.


			— Foutredieu ! Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?


			III


			Jeudi 21 mars


			Quand il rentra chez lui, Charles Letellier avait déjà rédigé dans sa tête un de ces brûlots dont il avait le secret.


			Il avait pulvérisé le poulain de Canaletto devant son public, mais ce n’était qu’une charge verbale sans véritable motivation objective. Le second et dernier coup serait méthodique et argumenté.


			Il avait hésité un moment lorsqu’il s’était mesuré du regard à Mark Channel : peut-être cet artiste valait-il qu’on s’y intéresse… Mais ce qu’il faisait était un peu trop proche de ce qu’un de ses propres protégés produisait. Il ne pouvait y avoir deux canards sur le même morceau de pain.


			Lorsqu’il pénétra dans le hall d’entrée, le critique avait même un titre pour son pamphlet : « Canaletto : une voie d’eau à très petit gabarit ». Ce n’était pas très bon. C’était même plutôt mauvais, en fait, mais ça le faisait sourire.


			L’appartement que partageait Letellier avec sa femme et sa fille était localisé à Watermael-Boitsfort, une commune particulièrement verte et aérée, en bordure de la forêt de Soignes. En fait d’appartement, il s’agissait d’un plateau de presque cinq cents mètres carrés posé au sommet d’un ancien immeuble industriel tout de béton et d’acier.


			Le permis d’urbanisme s’était fait attendre et Letellier avait copieusement cravaché ses corps de métier afin de combler le retard. Contraint d’emménager alors que certaines finitions n’étaient pas totalement parachevées, il devait tolérer de vivre dans l’imperfection, ce qui lui était bien entendu insupportable. Certains murs devaient encore être peints, la porte blindée manquait à l’appel – remplacée temporairement par une pièce de menuiserie très banale – et l’alarme n’était que partiellement installée, ce qui rendait impossible sa mise en service. En revanche, le monte-charge qui tenait lieu d’ascenseur avait été remis en état de marche et l’organisme de contrôle venait d’octroyer son agrément.


			Toutes les pièces – le living, la cuisine, les deux bureaux, les trois chambres et autant de salles de bain, la buanderie – étaient meublées et habitables. Dans le salon trônaient des toiles modernes de toutes tailles et de tous horizons. Le trésor de guerre de Letellier. Et son compte-titres également : ces tableaux avaient été acquis dans la perspective d’un confortable bénéfice.


			Le loft était entièrement ceinturé par une terrasse arborée dont une partie était couverte par une pergola donnant sur une piscine. D’immenses baies vitrées inondaient les pièces de lumière et offraient une vue à trois cent soixante degrés. Par temps clair, l’œil pouvait sans peine distinguer le dôme du palais de justice, la basilique de Koekelberg ou l’Atomium, pourtant distant d’une douzaine de kilomètres.


			L’achat du bâtiment et les travaux effectués pour l’aménager avaient contraint l’acquéreur à ouvrir plus que largement son portefeuille, mais il voulait ce joyau autant pour son plaisir personnel que pour le prestige qui rejaillirait immanquablement sur ses activités. L’âme humaine se laissant guider par la subjectivité bien plus qu’elle ne voudra jamais l’admettre, le meilleur moyen de gagner le respect et la confiance de ses semblables est de rouler en Série 7 et d’habiter un appartement aussi vaste que deux terrains de tennis. C’est donc tout naturellement ce que Charles Letellier s’était résolu à faire.


			***


			— Je ne t’attendais pas si tôt, lança Madeline depuis la cuisine.


			— Je ne suis pas resté longtemps. J’ai passé plus de temps dans ces foutus embouteillages qu’à examiner les croûtes dénichées par Canaletto.


			— C’est vraiment exécrable ? interrogea-t-elle en déposant un chaste baiser sur les lèvres de son époux. Tu t’intéressais à cet artiste, non ?


			— C’est vrai, ce n’est pas mauvais, en fait. C’est juste que… Channel m’emmerde. Il gagne trop souvent quand il mise sur un cheval. Son nez concurrence celui de Cyrano. Il va finir par me faire de l’ombre.


			Le critique était pensif, mais il savait qu’il avait pris la bonne décision. En tout état de cause, après le carnage auquel il s’était livré quarante-cinq minutes plus tôt, il était un peu tard pour faire volte-face.


			— Et alors, c’est si grave ? interrogea Madeline. Il y a de la place pour vous deux, non ?


			— Non, le vent change trop vite. Si je lui laisse le moindre espace, il va me doubler à la première bouée et je n’aurai plus que mes yeux pour pleurer. S’il prend la tête de la course, il ne se contentera pas de gérer son avance : il va tout faire pour m’envoyer par le fond comme je l’ai fait avec lui. Et puis, pour en revenir à ce gars, ses toiles ne resteront pas dans l’histoire.


			— Alors pourquoi voudrais-tu le descendre, lui ? Il ne représente aucun danger. Tu sais que je n’aime pas quand tu incendies quelqu’un…


			Letellier s’emporta.


			— Je vais l’incendier parce que la meilleure technique dans ce milieu, c’est la culture sur brûlis. Les talents que je sème pousseront bien mieux sur les cendres de leurs concurrents.


			— OK, OK ! répondit Madeline en battant en retraite. Je n’ai pas les épaules assez larges pour ce genre de combat.


			— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Si je t’écoutais, je serais en train d’expertiser des toiles à deux francs six sous au mont-de-Piété et on vivrait dans un logement social. Ce n’est pas avec ta mentalité qu’on aurait pu s’offrir cet appartement et je ne crois pas que ton armoire à chaussures serait aussi remplie !


			— C’est pour ça que je t’aime, Charlie.


			Comprenant qu’il était plus sage de brosser le fauve dans le sens du poil, Madeline Letellier offrit un second baiser à son mari, plus appuyé cette fois. Du plus profond de son âme, elle versa dans ses yeux un subtil cocktail de tendresse, d’humilité et de gourmandise. Le cocktail magique de la femme amoureuse et soumise. Ce qu’elle était jusqu’au bout de ses ongles soigneusement manucurés. Indubitablement.


			***


			Le soir même, la chronique de Charles Letellier était en ligne sur son site. Après avoir retranscrit d’un seul jet tout ce qu’il avait mûri dans sa tête pendant le trajet du retour, il avait pris la décision d’édulcorer quelque peu ses propos. À la seconde lecture, il avait trouvé les termes à ce point mordants qu’ils en étaient drôles. La critique avait tourné à la caricature et en était devenue presque affectueuse, donc contre-productive. C’était une des nombreuses leçons qu’il avait apprises depuis qu’il exerçait.


			Il repensa à son enfance et à ses débuts dans le métier.


			Très tôt orphelin de père, couvé par sa mère, issu d’un milieu modeste où les poings avaient trop souvent le dernier mot, Letellier ne sortait vainqueur d’aucune bataille. Au contraire, il s’inclinait avec la constance d’un marathonien. Il aurait bien aimé être l’éternel second, le Poulidor de la cour de récréation. Mais il n’était que l’éternel dernier.


			Élève plutôt brillant, salué par ses professeurs comme un élément prometteur, il avait vite entrevu dans l’institution scolaire l’opportunité de clouer définitivement le bec à des coreligionnaires qu’il considérait comme des animaux dépourvus d’intelligence et de distinction. Car, bien que né dans un foyer peu favorisé, Charles Letellier se découvrait de l’esprit et de la grâce. Il lisait beaucoup, prenait soin de lui, attachait de l’importance à son image, étudiait sa façon de se mouvoir… Du haut de ce modeste marchepied qui allait devenir un piédestal de suffisance, il aurait pu inspirer le personnage de Billy Elliot.


			Plus il épousait les manières d’un monde qui n’était pas le sien, plus ses « camarades » de classe le persécutaient. Et plus il était persécuté, plus il était résolu à laisser derrière lui ces individus médiocres autant que stupides. C’était l’escalade, dans tous les sens du terme : tandis qu’il s’élevait au-dessus de ses condisciples, la violence dont ceux-ci faisaient preuve à son égard ne cessait de s’amplifier.


			Un matin, l’un d’eux était arrivé à l’école avec un nouveau mot à la bouche et une arme dans la poche. Le mot était : pédé. Et l’arme, un petit couteau, un Opinel à la lame aussi affûtée qu’un tranchoir de boucher.


			Quand l’injure avait fusé dans la cour de récréation, Charles ne savait pas ce qu’elle signifiait, mais il sentait au plus profond de ses tripes qu’il s’agissait d’un terme extrêmement dur, car on le lui avait jeté au visage comme un flacon de vitriol. Quelques élèves plus âgés se tenaient les côtes de rire tandis que la majorité ânonnait les deux syllabes avec d’autant plus d’entrain qu’elle en ignorait la signification. Cerné de toutes parts, saoulé par l’insulte scandée en rythme par des dizaines de voix nasillardes, malade d’humiliation et de rage, Charles s’était soudainement rué sur l’instigateur de la manifestation. Ne sachant se battre, il avait agi comme un chat, toutes griffes dehors, lacérant les joues de son adversaire jeté à terre. Le combat n’avait pas duré dix secondes quand le garçonnet avait ressenti une douleur fulgurante à l’abdomen. L’instant d’après, il gisait sur le dos, haletant, la chemise souillée par une tache aux reflets rubis. Avant de perdre connaissance, il eut le temps d’entrevoir un éclair métallique que son opposant s’empressa de faire disparaître.


			Bien que la lame ait cruellement pénétré la chair, l’entaille n’était ni large ni profonde. Dorloté par sa mère, Charles était de retour à l’école quelques jours plus tard. Entretemps, l’élève responsable avait été définitivement écarté. Mais, si la plaie causée par l’Opinel était en voie de cicatrisation, ce n’était pas le cas de l’autre, celle que les mots avaient ouverte dans son cœur. « Pédé, pédé, pédé… » L’écho résonnait encore dans son esprit, lancinant comme une volée de cloches saluant des jeunes mariés un matin de juillet.


			Alors qu’il se demandait comment il pourrait retrouver sa place sur les bancs de l’école – si tant est qu’il en ait jamais eu une – Charles constata qu’un no man’s land s’était formé autour de lui. Les élèves gardaient leurs distances, l’observant à la dérobée, mais fuyant son regard.


			Les jours passèrent, puis les semaines et les mois. Il n’avait pas d’ami, mais au moins était-il craint. La solitude et le travail étaient ses seuls complices.


			Il s’était alors fait une promesse solennelle, la seule qu’il tiendrait en définitive : plus jamais il ne s’inclinerait. Il se battrait avec ses propres armes et piétinerait ses ennemis à coups de pied, de poing et de mots aussi acérés que des lames de couteau.


			Des années plus tard, il étudiait l’histoire de l’art. Il n’était toujours pas plus épais qu’une belette, mais il s’était trouvé une voie dans laquelle les qualités de l’esprit comptaient davantage que les kilos de viande.


			Instigateur d’un petit cercle d’art en marge des cours, il précédait largement le cursus. Tandis que le programme abordait une démarche descriptive des œuvres, il en proposait des interprétations dont ses professeurs étaient obligés de reconnaître qu’elles étaient parfaitement pertinentes bien que souvent outrageusement… impertinentes.


			Tant en classe que lorsqu’il réunissait son cercle, ses réflexions suscitaient l’intérêt. Et la polémique. Car Letellier n’y allait pas par quatre chemins. Quand il encensait, il était dithyrambique. Quand il brûlait, c’était au lance-flammes. Sa rhétorique agaçait, mais elle faisait mouche. Les étudiants l’écoutaient. Les professeurs également. Il se découvrait un pouvoir inversement proportionnel à celui des muscles qu’il n’avait pas.


			Sa réputation allait très vite dépasser le périmètre de la haute école où il étudiait. Il rencontrait des étudiants d’autres facultés, des enseignants, des artistes, des experts en arts plastiques, des galeristes… Il en invitait certains lorsqu’il réunissait son cercle, lequel drainait un nombre croissant de membres. Il n’opérait aucune sélection : venait qui voulait. Il prêchait, et plus il convaincrait de disciples, plus loin sa parole serait diffusée. En revanche, il choisissait ses orateurs avec un soin extrême et ne retenait que ceux qui partageaient les mêmes opinions que lui, s’offrant en quelque sorte un porte-voix frappé du sceau de la profession.


			Au terme de ses études, il s’était déjà constitué un réseau gigantesque qu’il commença à monnayer. Il était écouté et respecté : cela avait une valeur. En effet, il lui était facile de « pousser » un artiste. Il lui suffisait d’en dresser un portrait flatteur et argumenté, de le comparer à quelques illustres aînés et de décréter que les plus grandes salles d’exposition lui seraient bientôt ouvertes pour que cela se produise. Quoi de plus épatant qu’une prophétie auto-réalisatrice ? Or, malgré tout le talent qu’il y mettait, Letellier ne faisait rien d’autre qu’annoncer des événements qu’il avait le don de provoquer.


			Au début, il répondait aux sollicitations à peine voilées de mécènes ou galeristes qui souhaitaient mettre toutes les chances de leur côté en gagnant les faveurs d’un critique particulièrement observé. Mais il ne condescendait à leur adresser une réponse favorable que s’il était lui-même séduit par le talent qu’on lui demandait de doper. Avec le temps, sa démarche était devenue purement mercantile. Il scrutait le marché, analysait, pesait, et misait pour ou contre. Il s’était ainsi rapidement enrichi.


			Côté cœur, dès le début de ses études, Charles avait pris l’habitude d’être entouré d’admiratrices au moins autant que d’admirateurs. S’il n’était pas réellement beau, il cultivait soigneusement son image. Grand, les yeux profonds comme l’océan, la démarche sûre, il était précédé par sa réputation et suivi par un parfum de mystère. Dans son dos, les filles parlaient de lui en recourant à tous les poncifs du genre : ténébreux, viril (ce qu’il n’était pas, ou si peu), sûr de lui (incontestablement), élégant, intelligent… À leur grand désespoir, Charles était avant tout animé de sentiments politiques : il recrutait des groupies à tour de bras, mais il n’avait nul besoin d’une petite amie qui se transformerait vite en un boulet aussi jaloux que possessif. Il se devait d’appartenir au plus grand nombre et non à une seule. Sinon, comment le plus grand nombre aurait-il pu lui appartenir en retour ?


			Au terme de son parcours d’étudiant, il estima qu’aux yeux de son réseau, le célibat risquait de devenir un handicap plus qu’un atout. Il entreprit alors de choisir l’élue comme il choisissait déjà ses poulains : avec pragmatisme.


			De trois ans sa cadette, Madeline lui vouait un culte sans concession. Il en était convaincu, s’il lui avait demandé de se faire exploser en plein vernissage pour soulager l’humanité d’un peintre particulièrement médiocre, elle aurait été jusqu’à confectionner la bombe qui allait la déchiqueter. Il était amusé par une telle dévotion. Amusé… et séduit. Ému, même. Ce petit oiseau fragile ne semblait vivre que pour lui. Il y avait de la légèreté dans sa façon d’être. Beaucoup de distinction, ce qui lui plaisait particulièrement. Un côté tragique aussi. Mais surtout, elle respirait la docilité. Ses yeux suppliaient : « laisse-moi être à toi. » Lui qui craignait de tomber sur un boulet, il avait trouvé un de ces ballons gonflés à l’hélium que les enfants promènent fièrement au bout d’une ficelle.


			Il l’épousa quelques mois plus tard alors qu’elle n’avait que vingt ans. Un vague oncle la mena à l’autel en l’absence d’un père disparu trop tôt. Ce douloureux point commun les réunissait. Et au moins le jeune époux ne devrait-il pas rendre de comptes à un encombrant beau-père.


			Très vite, Letellier se félicita de son choix. Il avait une épouse attentionnée, une maîtresse de maison efficace, un cordon bleu très passable, une secrétaire dévouée et une amante passionnée. Le tout dans un format idéal : un mètre soixante-cinq et cinquante-deux kilos. L’appareil ménager de rêve, compact et multifonctionnel.


			Il ne fallut pas longtemps avant que la question des enfants ne débarque au repas du soir. Ils en voulaient tous les deux. Elle parce que cela allait de soi : elle était programmée pour la maternité et avait besoin, pour exister pleinement, de tenir dans ses bras un bébé qui dépendrait totalement d’elle. Lui, en revanche, était mû par un raisonnement considérablement plus terre-à-terre. Il désirait un héritier, mâle ou femelle, comme il avait souhaité une épouse : parce que c’était excellent pour son image de marque. Au regard de notre civilisation, l’homme qui a procréé, fût-ce de la façon la plus légère, est investi d’un sens aigu des responsabilités, quand bien même il en serait complètement dénué.


			Se gardant bien de dévoiler à sa femme ses véritables motivations, il lui ramena un soir, emballés dans un paquet cadeau, un test d’ovulation et un autre de grossesse. Quelques jours plus tard, les astres étant favorables, ils se mettaient à l’ouvrage dans une atmosphère tamisée, le plafond oscillant au rythme de la flamme vacillante d’une vingtaine de bougies et les Nocturnes de Chopin en toile de fond. Ils ignoraient alors que le chemin qu’ils empruntaient, semé de pétales de rose comme l’était leur couvre-lit, se changerait bientôt en calvaire. Un chemin de croix long et douloureux. Un voyage dans les ténèbres…


			Lorsqu’il rouvrit les yeux, Letellier jeta un œil à l’horloge de son ordinateur. Il était resté plongé dans ses pensées durant plus de trente minutes. Et il pleurait toutes les larmes de son corps.


			IV


			Lundi 15 avril


			En arrivant à Boitsfort, Maxime Peeters s’attendait à trouver quelques façades abîmées. Il était loin du compte. Il y en avait des dizaines. Et ça ne ressemblait en rien à du vandalisme ordinaire.


			Toujours planté sur sa Ténéré à l’endroit exact où il l’avait arrêtée, il souleva la visière de son casque et tenta d’englober d’un regard le spectacle qui s’offrait à lui. C’était insensé ! Des motifs géométriques plus ou moins réguliers s’étalaient à la peinture noire sur les maisons. D’étranges polygones, arcs de cercle ou traits épais avaient été comme décalqués, certains recouvrant d’un seul tenant plusieurs habitations contiguës. Il n’avait jamais rien vu de tel.


			Aucun doute, Christian ne lui offrirait pas sa salade ce midi-là !


			Il rangea sa monture, pendit son casque au guidon, sortit un appareil photo de son sac à dos et prit quelques clichés un peu au hasard. Il n’était pas mauvais photographe, mais il était davantage habitué à se focaliser sur un sujet précis : un visage, une poignée de main… Il aurait eu besoin d’un grand angle alors qu’il se promenait avec un objectif 28-70 ordinaire. Il ne savait même pas par où commencer. Il actionna le déclencheur en visant quelques façades qui lui semblaient emblématiques.


			Il n’était pas seul sur le coup : deux équipes de télé s’étaient déployées et quelques confrères armés de volumineux appareils cherchaient, comme lui, à prendre un cliché capable de rendre compte de l’énormité de la chose.


			Après avoir pressé le déclencheur une vingtaine de fois, il remit son appareil en bandoulière et abandonna sa moto pour un tour du quartier.


			Il progressait lentement, arpentant le trottoir comme s’il se baladait sur la planète Mars. Une vibration malsaine se dégageait de ces motifs. Il y décelait quelque chose, mais ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Et cela l’agaçait, car il pressentait qu’une explication lui tendait les mains sans qu’il puisse la saisir. Il marcha ainsi jusqu’au croisement suivant. Le phénomène ne se limitait pas aux maisons de la rue. Les avenues adjacentes étaient touchées, elles aussi. C’était hallucinant.


			Il remarqua une voiture de police garée un peu plus loin. La patrouille devait être en train d’interroger les voisins ou de passer le quartier au peigne fin. Il songea aux feuilletons policiers que la télévision débitait tous les jours en quantités industrielles : selon un scénario immuable, le périmètre était délimité par des mètres de ruban en plastique, les flics s’engueulaient en s’accusant mutuellement d’avoir « pollué la scène de crime », puis des types aux allures d’astronautes débarquaient avec des valises de matériel, des pinces à épiler, des lampes bizarres et des petits pots par dizaines.


			Eh ben mon vieux, ce coup-ci, j’espère qu’ils ont de solides réserves de leur joli ruban ! se dit-il. Cette idée le fit sourire, mais à trop imaginer comment allait se dérouler l’enquête de la police, il ne faisait guère avancer la sienne.


			Il capta un mouvement sur la gauche : une porte s’ouvrait. Deux policiers - un jeune gars et une fille d’une trentaine d’années - saluèrent un vieil homme avant de se diriger vers leur véhicule.


			— Bonjour. Je peux vous ennuyer quelques secondes ? tenta le journaliste.


			— Bien sûr. Vous habitez le quartier ?


			Maxime hésita. S’il répondait oui, il aurait plus de chance d’obtenir des renseignements. Cependant, cette information était trop aisément vérifiable.


			— Non… Je passais par là et… je me demandais ce que c’était que tout ça.


			— C’est de la peinture, répondit le jeune type assez sèchement.


			— Oui, j’ai remarqué aussi, merci. Quand est-ce que c’est arrivé ? Vous savez qui a pu faire ça ?


			— Excusez-moi, monsieur. Qui êtes-vous, précisément ?


			Cette fois, c’était la fille qui s’y mettait.


			— Maxime Peeters. Je suis journaliste. Vous admettrez qu’on ne voit pas ce genre de truc tous les jours, alors il est normal que je m’y intéresse. J’ai ma carte de presse.


			Il plongeait déjà la main dans sa poche, mais la fille interrompit son geste.


			— Inutile, c’est bon. Écoutez, il n’y a pas grand-chose à dire. Un dingue est venu vider quelques pots de peinture sur les façades du quartier cette nuit. Nous prenons les dépositions des voisins et enregistrons les plaintes.


			— Donc il va y avoir une enquête, déduisit Maxime.


			— C’est bien ce que nous sommes en train de faire, rétorqua le coéquipier sur le ton de l’évidence.


			La moue étonnée du journaliste était éloquente. Bien sûr, il ne s’attendait pas à ce que Les Experts Manhattan débarquent, mais là, on était bien en deçà du minimum syndical.


			La jeune policière expliqua brièvement le contexte. Vu dans son ensemble, l’acte semblait impressionnant, en effet. Mais si on le découpait en autant de méfaits isolés qu’il y avait de maisons – donc de victimes –, on tombait dans la banalité la plus totale. Tous les jours, des habitations étaient taguées. À l’échelle nationale, environ cinq mille délits étaient recensés chaque année, sans compter les faits qui n’étaient pas déclarés. S’il fallait, à chaque fois, encombrer un peu plus une justice déjà dépassée, on allait droit à l’explosion. Certes, les plaintes seraient dûment enregistrées et l’affaire suivrait son petit bonhomme de chemin. Mais comme ce genre de fait n’était pas prioritaire par rapport à la criminalité organisée, au terrorisme, à l’alcoolémie au volant et à cent quarante mille autres délits, le dossier s’endormirait sagement sur un bureau déjà surpeuplé.


			Max en restait sans voix. Pourtant, à la réflexion, c’était évident. Si les propos de la policière paraissaient absurdes, ils n’étaient que le reflet de la réalité.


			***


			Tandis que la patrouille quittait les lieux, Maxime s’attarda encore. Il y avait quelque chose d’esthétique dans ces « œuvres ». Elles semblaient flotter, légères et troublantes. Malgré l’impression de malaise qui continuait à le poursuivre, il avait le sentiment qu’elles avaient quelque chose à raconter. Oui, il en était convaincu, elles n’étaient pas là pour rien.


			Soudain, il comprit d’où provenait l’impression de déjà-vu qui l’avait effleuré. Cela lui sautait aux yeux, à présent : ces figures étaient le pendant urbain des crop circles, ces cercles tracés dans les champs par de rusés blagueurs ou par des extraterrestres de passage, selon les convictions de chacun. Oui, plus il y pensait, plus l’analogie était flagrante. Il retrouvait ces courbes, ces larges traits à main levée formant des espèces de symboles gigantesques. Et il y avait autre chose : ces figures étaient aussi régulières qu’irrégulières ; elles étaient toutes différentes, mais baignaient dans une harmonie indéfinissable, comme si elles obéissaient à un plan d’ensemble silencieux.


			Alors qu’il s’approchait des motifs jusqu’à pénétrer dans les jardins, un détail attira son attention. Un élément presque imperceptible, mais qui avait sans doute une importance capitale.


			— J’ai l’impression que je ne suis pas au bout de mes surprises, murmura-t-il pour lui-même.


			V


			Jeudi 21 mars


			Madeline était allongée dans un lit gigantesque et feuilletait un magazine de décoration à la lumière d’une lampe de chevet au design avant-gardiste.


			C’était elle qui avait imaginé l’agencement de l’appartement et supervisé les travaux, entretenant avec les prestataires des relations aussi cordiales que possible. Son mari, pour sa part, se chargeait de rappeler sèchement à l’ordre l’entrepreneur lorsque les choses n’avançaient pas comme elles auraient dû. Sans se concerter, ils avaient adopté la bonne vieille méthode du good guy, bad guy. Et il était le bad guy, naturellement. Il faisait ça tellement bien…


			— Tu ne dors pas encore ? lança-t-il.


			— Je t’attendais. Tu as été long !


			— J’ai eu plus de mal que prévu à boucler mon article.


			— Mmh, ça ne te ressemble pas.


			Letellier n’avait pas l’intention de se justifier et réorienta la conversation.


			— La petite est chez ma mère ?


			— Oui. Sa chambre vient d’être peinte et l’odeur l’incommodait.


			— Et elle a sauté sur l’occasion pour découcher. Elle aurait pu s’installer dans une autre pièce pour une nuit ou deux. Elle s’accroche à sa grand-mère comme une moule à son rocher.


			— Écoute, elle est bien là-bas. Elles s’adorent et se tiennent compagnie. Laura n’a pas voulu…


			— C’est une rebelle, coupa-t-il. Elle est impertinente et frondeuse.


			— C’est une ado, Charlie. Elle va s’assagir.


			— Ça, j’en doute fort.


			Pour clore la conversation, Letellier se dirigea vers la salle d’eau. En se faisant couler un bain, il se revit hoquetant sur le clavier de son ordinateur. Des années auparavant, dans une cour d’école, il avait pris la ferme décision de s’emmurer solidement. Et quelques minutes plus tôt, le ciment s’était fissuré.


			***


			Le lendemain, il faisait toujours aussi glacial, mais le ciel était d’une limpidité cristalline. Charles Letellier ouvrit le châssis coulissant qui séparait le living de la terrasse et vint s’accouder au garde-corps en béton. Depuis leur emménagement, il n’avait guère eu l’occasion de profiter de la vue panoramique.


			Il avait longuement écumé le marché et hésité entre plusieurs opportunités : une maison de maître à Ixelles, face aux étangs, à deux pas de l’abbaye de la Cambre ; un hôtel particulier de huit cents mètres carrés sur l’avenue de Tervueren, avec vue sur les arcades du Cinquantenaire ; une maison Art nouveau à Uccle, signée par un élève d’Horta… Le prix n’était pas un problème, même si Letellier avait développé un rapport ambigu à l’argent. D’un côté, ses origines modestes le poussaient à le respecter, à envisager chaque dépense avec circonspection, fût-elle minime. De l’autre, il s’était enrichi très rapidement, trop sans doute, et avait développé des caprices d’enfant gâté. Toujours est-il que le budget qu’il s’était fixé pour leur nouveau toit leur avait ouvert les portes des agences immobilières de prestige.


			Une fois de plus, il avait finalement tranché en faveur de la solution qui lui élargirait les épaules. L’aménagement d’un loft gigantesque au sommet d’une ancienne structure industrielle collait bien au créneau contemporain qu’il s’était choisi. Il affectionnait les vieilles pierres, mais craignait leur connotation passéiste. En outre, avec cet appartement, il s’offrait une pièce unique. Bien sûr, l’idée d’occuper une immense bâtisse sur une avenue prestigieuse ne lui déplaisait pas, mais la perspective d’être coincé entre une banque d’affaires et la demeure clinquante d’un nouveau riche l’insupportait, fût-il un nouveau riche lui-même. Letellier assumait difficilement son statut de parvenu et gardait ses distances lorsqu’il flairait dans son entourage quelqu’un qui s’était fraîchement élevé au-dessus de sa condition. De façon générale, il n’aimait rien qui puisse lui rappeler qu’il n’avait pas toujours été un gagnant. Pour cette même raison, il entretenait avec sa mère des relations complexes. S’il la respectait, il se gardait bien de s’ouvrir à elle et n’allait la voir que très occasionnellement. Elle n’avait du reste pas sa place dans son monde à lui et n’était jamais invitée : c’était lui qui, de temps à autre, passait lui rendre une visite de convenance. Malgré toute l’eau qui avait coulé sous les ponts de leurs vies, elle était toujours la veuve qui consolait son petit garçon lorsqu’il revenait de l’école avec des bleus aux joues et au cœur. Elle l’avait relevé tant de fois et bordé tant de soirs qu’il ne pouvait la voir sans replonger dans ce passé qu’il reniait. Non, vraiment, il lui était reconnaissant de l’avoir élevé malgré le défi quotidien que cela avait représenté, mais ces flash-back lui étaient insupportables… Il faudrait pourtant qu’il fasse un crochet un de ces jours, lorsqu’il aurait un peu de temps.


			Le temps… Il en avait, cependant. Non seulement il était son propre patron, mais il ne dépendait en outre d’aucun client. Il vivait comme un rentier ou un boursicoteur, si ce n’est qu’il achetait et vendait des œuvres d’art. Des œuvres dont il faisait lui-même varier le cours en fonction de ses intérêts, influençant ainsi la cote de ses propres actifs.


			Letellier laissa son regard se perdre dans le lointain. Vers le nord, un avion prenait son envol. Les toits de Bruxelles étaient encore recouverts de neige et le paysage ressemblait à un diaporama de train électrique.


			Il respirait à pleins poumons cet oxygène qui drainait son organisme. Chaque molécule le purifiait et lui donnait le sentiment d’être plus vivant que jamais. Il ne pensait déjà plus à l’incident de la veille. S’était-il seulement produit ? Avait-il réellement pleuré comme un bébé en se remémorant le passé ? Non, sans doute pas. Il était solide comme un roc. Sa femme l’avait un jour comparé au Half Dome, dans le parc national de Yosemite, aux États-Unis.


			Elle avait tort.


			Comme son nom l’indique, le Half Dome n’est que la moitié survivante d’une formation rocheuse amputée par l’usure du temps.


			Non, il n’était pas le Half Dome mais El Capitan, un éperon mythique de plus de mille mètres dont les alpinistes n’entreprennent l’escalade qu’avec le plus profond respect.


			VI


			Lundi 15 avril


			Le nez collé au mur, Maxime observait un pignon généreusement peinturluré. Un morceau d’ellipse naissait à quarante centimètres du sol et filait vers la droite en s’épaississant progressivement pour venir mourir à l’extrémité du mur. Il passa à la maison suivante : cette fois, un gigantesque arc de cercle tombait de la corniche, descendait vers le rez-de-chaussée, dévorait le coin supérieur droit de la porte d’entrée et finissait sa course sur la terrasse.


			Il sortit un calepin de son sac et commença à reproduire grossièrement le plan de la rue. Il autopsia ainsi une douzaine de maisons avec une extrême minutie, prenant des notes et photographiant les motifs.


			Il était plongé dans l’examen d’une volumineuse villa trois façades quand le propriétaire sortit de chez lui et tomba nez à nez avec un olibrius en veste de cuir qui scrutait ses briques à la loupe.


			— Je peux vous aider ? J’ai un microscope si vous voulez !


			— Mille excuses ! répondit le journaliste.


			— Vous savez que vous êtes chez moi, là ?


			L’homme devait avoir une large soixantaine d’années et ne semblait pas apprécier les visites sans préavis. Max fit profil bas.


			— Oui, j’en suis bien conscient. Pardonnez-moi. Je suis journaliste et je cherche à savoir à quoi rime tout ceci.


			— Ah ça ! si je le savais…, rétorqua le type, déjà moins agressif.


			Il ne donnait pas l’air d’être sur le point de sortir un fusil et de chasser l’intrus de sa pelouse à coups de chevrotine. Max tenta sa chance :


			— Vous n’avez rien remarqué cette nuit ?


			— Non. Nous dormons à l’arrière. Et puis, nous avons le sommeil profond : si une colonne de chars devait passer dans la rue à deux heures du matin, je crois que nous ne la remarquerions même pas !


			— Vous avez discuté avec vos voisins ?


			— Un seul. Il ronflait comme un sénateur à la retraite, lui aussi. C’est probablement le cas de tous les habitants de ce quartier.


			— Pourquoi ça ?


			— Les prix de l’immobilier sont astronomiques par ici, donc la moyenne d’âge aussi. L’un ne va pas sans l’autre.


			— Je comprends.


			Max réfléchit quelques secondes et poursuivit tant que son interlocuteur paraissait de bonne composition.


			— Est-ce qu’il y a du passage ? Je veux dire : est-ce que le quartier est traversé par des véhicules qui se rendent d’un coin à l’autre de la ville ?


			— Non, c’est très calme, surtout la nuit. C’est un peu perdu comme coin, ici. Pas de voisins bruyants, pas de trafic… C’est pour ça que nous aimons ce quartier, nous, les vieux.


			Cette fois, le type souriait franchement. Max se demandait pourquoi les gens devaient toujours aboyer alors qu’ils n’avaient de toute façon pas l’intention de mordre… En tout cas, voilà qui expliquait déjà comment un tel exploit nocturne avait été possible sans ameuter la population : les paisibles retraités dormaient comme des souches.


			— La police est passée chez vous ? interrogea-t-il.


			— Oui. Vous avez vu quelque chose ? Entendu quelque chose ? Vous voulez porter plainte ? Non, très bien, au revoir, merci et au suivant.


			— Vous ne portez pas plainte ?


			— Pour passer deux heures à faire le pied de grue, être reçu par un type qui va bâiller à s’en décrocher la mâchoire pendant que je lui raconte mon histoire, le regarder taper ma déposition à deux doigts sur un ordinateur moyenâgeux ? Et tout ça pour quoi ? Les flics sont débordés, les tribunaux, n’en parlons pas…


			Exactement les propos de la policière. En moins édulcorés, peut-être.


			— Affaire classée, alors ?


			— Dès que j’aurai fait disparaître les traces du sinistre, oui. Même si je voudrais bien savoir qui a fait le coup. Et je ne suis pas le seul.


			Le journaliste repensa au détail qui l’avait frappé quelques minutes plus tôt. Et à la conséquence logique de cette découverte inattendue.


			— Lui non plus, monsieur, fit Max.


			— Pardon ?


			— Je dis : lui non plus n’était pas tout seul. Loin de là. Ils étaient des dizaines, même.


			VII


			Vendredi 22 mars


			Le soleil inondait la classe et réchauffait moins les corps que les esprits fatigués par des semaines de blizzard.


			— Alors, puisque nous sommes en pleine Seconde Guerre mondiale, qui peut me citer un criminel de guerre ? Allons, vous avez l’embarras du choix…


			Les noms fusèrent vers l’estrade.


			— Hermann Goering !


			— Rudolf Hess !


			— von Ribbentrop !


			— Churchill.


			Le joyeux désordre des noms lancés comme autant de serpentins de carnaval fit instantanément place à un silence écrasant ponctué de quelques rires qui cessèrent aussi vite. Les élèves qui prenaient des notes suspendirent leur geste. Les conversations à voix basse s’interrompirent de même. La stupéfaction était générale.


			Enfin presque. Au deuxième rang, Laura Letellier, quatorze ans, aussi menue qu’une souris, continuait à s’inventer une grille de mots croisés.


			— Laura ?


			— Oui, madame ?


			— Réalises-tu ce que tu viens de dire ?


			— Parfaitement, madame.


			Un profond soupir accueillit cette affirmation.


			— Pour l’amour du ciel, peux-tu cesser de ponctuer chacune de tes réponses par un « madame » aussi appuyé ?


			— Bien sûr, madame !


			— …


			— Je veux dire : bien sûr. C’est juste que… il est d’usage, dans notre école, de s’adresser aux professeurs en les appelant « Madame », « Mademoiselle » ou « Monsieur », selon les cas.


			— En effet, mais ceux qui ont instauré cet usage y voyaient une marque de respect. Or, tu te donnes énormément de mal à y mettre de l’impertinence. Mais tout ceci nous éloigne de la question initiale. Quel point commun vois-tu, s’il te plaît, entre Goering, Hess, von Ribbentrop et… Churchill ?


			Madame Scohy, professeur d’histoire au Sacré-Coeur de Lindthout et vieille dame distinguée, ne put prononcer ce dernier nom sans un moment d’hésitation et un vibrato dans la voix. Plus encore que ses élèves, elle était pétrifiée de surprise et d’indignation. On eût dit la femme de Loth changée en statue de sel après s’être retournée pour voir mourir Sodome et Gomorrhe.


			— Eh bien, la réponse est limpide : ce sont des criminels de guerre.


			— Enfin, Laura, comment peux-tu considérer Churchill comme un criminel ?


			L’adolescente répondit comme si elle s’adressait à un très jeune enfant à qui elle s’efforçait d’expliquer les choses avec patience et pédagogie.


			— Encore une fois, c’est évident : parce qu’il en est un. Vous semblez induire que je considère Churchill comme un criminel alors qu’il n’en est pas un. Mais c’est une vision erronée. Je ne le considère pas comme un assassin : c’est un assassin.


			Sur l’estrade, le professeur porta une main à son front et entreprit de se masser machinalement les tempes.


			— Bien que je frémisse déjà à l’idée du débat sans fin dans lequel tout ceci va nous mener, peux-tu m’expliquer en quoi Winston Churchill est un assassin ? Car je suppose que tu parles bien de Sir Winston Churchill, n’est-ce pas ?


			— Il y a bien un romancier américain qui porte ce nom et il doit y avoir nombre d’autres homonymes de par le monde, plombiers, agents de change ou footballeurs, mais je parle bien de Sir Winston Churchill, l’homme au cigare et au curriculum vitae taché de sang.


			Madame Scohy ne put réprimer un soupir de lassitude.


			— Si tu en venais aux faits…


			— Eh bien, si je m’en tiens au seul bombardement de Dresde, il est évident que Churchill a largement mérité la pendaison.


			— Laura, Dresde était un centre industriel et un nœud ferroviaire vital pour l’armée allemande.


			— Et c’était aussi la Florence de l’Elbe ! Churchill a fait raser quarante kilomètres carrés d’histoire alors que l’Allemagne avait déjà perdu la guerre, de toute façon.


			— Comme tu y vas ! Ces opérations ont sauvé beaucoup de vies en précipitant la chute du Reich. Et elles n’ont jamais été considérées comme un crime de guerre par aucun tribunal ayant cette compétence.


			— Évidemment ! s’emporta l’adolescente. Vae victis. Et les vainqueurs ont toujours raison. C’est comme ça depuis la nuit des temps. Les vingt-cinq mille victimes de ce carnage n’ont jamais eu et n’auront jamais la parole. Douglas Evill a recommandé cette opération parce que l’afflux de réfugiés venant de l’est posait des problèmes d’organisation à l’Allemagne et qu’une attaque aggraverait le chaos. Il ne s’agissait pas d’anéantir des chars, mais de toucher des civils pour occuper l’armée ennemie. C’était un calcul cynique et monstrueux !


			Les élèves assistaient médusés à cette joute oratoire dont ils se demandaient si ce n’était pas la dernière à laquelle prenait part leur camarade.


			— Tu as cité Evill. Churchill n’était donc pas à la base de cette stratégie.


			— Mais il a donné son aval ! hurla la jeune fille. Il savait que ces bombardements visaient des innocents ! Et même si son véritable objectif était militaire, il devait se douter qu’en autorisant plus de mille appareils à balancer du feu et de l’acier sur une ville surpeuplée, il provoquerait une boucherie !


			— Laura…, tenta la prof d’histoire.


			— Il était Premier ministre ! Il avait le dernier mot. Il est aussi responsable que Truman lorsqu’il a envoyé Little Boy sur Hiroshima !


			— Laura…, insista madame Scohy.


			— Churchill a fait raser Dresde pour écœurer les Allemands et leur saper le moral à coups de bombes incendiaires. IL A COMMIS UN CRIME DE GUERRE !


			— LAURA !


			Un silence de mort tomba sur la classe comme si une dalle de béton s’était détachée du plafond, écrasant bancs, chaises et élèves. Laura Letellier était debout, dressée comme un étendard, vibrante d’indignation et les yeux brûlants. Face à elle, juchée sur son estrade, madame Scohy semblait lasse. Elle regardait son élève avec un mélange d’hébétude et de fatalité, comme on contemple un accident de la circulation qui vient de se produire.


			Au bout de quelques secondes, elle se rassit. Le menton posé sur ses mains jointes, elle se perdit un moment dans la contemplation de son bureau, détaillant les graffitis que des générations d’enfants y avaient tracés. Parmi ces œuvres de jeunesse, une croix gammée capta son attention. Décidément…


			— Laura, je ne peux condamner ta prise de position, aussi atypique soit-elle. En revanche, je n’accepte pas que tu t’emportes alors que je te demande de mettre fin à ton… réquisitoire. Si je tolérais cela de ta part, je devrais le tolérer de tous et cette classe se transformerait en marché dominical ou en plateau de télévision. C’est hors de question. Je te demande de te rendre chez le directeur : il prendra les mesures qu’il jugera adéquates.


			— Oui, madame.


			Sans un mot, Laura Letellier ouvrit la porte et la referma derrière elle avec une discrétion qui tranchait avec la tempête qui venait de secouer le local de cours. Après son départ, un grand vide s’installa, comme si l’âme même de cette communauté venait de s’éteindre.


			À contrecœur, fatiguée par cette joute dont elle sentait que personne n’était sorti vainqueur, madame Scohy se releva et entreprit de poursuivre son cours.


			***


			Le bureau du directeur, le très respectable, respecté et bien nommé monsieur Périlleux, était aussi sévère que son occupant. Ce dernier aimait l’ordre dans tous les sens du terme. Il considérait que le strict respect du règlement et de l’autorité permettait à des élèves parfois réticents de comprendre que certaines choses ne sont pas négociables tout en offrant à ceux qui souhaitaient s’instruire l’opportunité de le faire dans les meilleures conditions. Il appliquait ce principe à son propre espace qu’il entretenait avec un soin maniaque : sa table de travail était dégagée, ses étagères respiraient l’ordre et les quelques armoires métalliques dans lesquelles il rangeait ses dossiers semblaient appartenir à un chef d’état-major.


			Un de ses jeunes collègues, et pas le couteau le plus affûté du tiroir de surcroît, avait un jour commis l’imprudence de railler le soin avec lequel le directeur débarrassait son bureau de la moindre feuille de papier. « Si un bureau encombré est le signe d’un esprit encombré, que penser d’un bureau vide ? », s’était-il esclaffé. Ce qu’il ignorait, c’était que l’homme dont il venait de se gausser se tenait précisément derrière lui. La réplique avait claqué comme un coup de révolver : « Un bureau, encombré ou vide, est toujours mieux que pas de bureau du tout, cher ami. » Cet échange était encore dans toutes les mémoires et l’auteur du bon mot qui avait déclenché la passe d’armes se gardait bien de se frotter encore à son acariâtre supérieur, craignant de recevoir un nouveau retour de flamme… et son bon de sortie.


			Francis Périlleux était profondément absorbé lorsque quelques coups rapprochés lui firent relever un nez que chevauchait une paire de lunettes à double foyer. D’une voix forte, il invita son visiteur à entrer, fit mine de se lever pour aller à sa rencontre, mais interrompit son mouvement lorsqu’il reconnut la petite Letellier.


			De tous les élèves sur lesquels il faisait peser une loi qu’il voulait sévère, mais juste, Laura Letellier était de très loin celui qui lui causait le plus de soucis. Certes, il avait régulièrement affaire à des cas autrement plus problématiques : vols, violences verbales et physiques, harcèlement… Mais il s’agissait alors de situations « claires » : le coupable était convoqué, entendu, sanctionné et, en dernier recours, écarté. Chacun de ces incidents était un échec, mais au moins Francis Périlleux avait-il la conviction de faire son boulot.


			Le « cas » Laura Letellier était autrement plus complexe. Cette gosse était très clairement intelligente. Trop, peut-être. Intelligente et effrontée. Elle était incapable de recevoir comme un acquis l’enseignement qui lui était prodigué. Alors que ses condisciples absorbaient la matière avec plus ou moins de facilité, cette élève atypique faisait le tour de chaque vérité comme un chat renifle une boulette de viande. Elle semblait née pour la contradiction. Il y avait quelque chose de fascinant dans cette personnalité. Néanmoins, en dépit de l’étonnement toujours renouvelé qu’elle suscitait, elle provoquait surtout l’agacement et la lassitude. Même aux yeux du très aguerri Francis Périlleux, la petite Laura était tout simplement ingérable. D’autant plus, d’ailleurs, qu’elle savait parfaitement où se situaient les limites et prenait un malin plaisir à les caresser sans les franchir, du moins pas assez clairement pour déchaîner le feu du ciel. Malgré la différence d’âge, de taille et de statut, il s’était plus d’une fois senti mal à l’aise face au regard pénétrant de l’adolescente. Il avait le sentiment d’être un tigre auquel une enfant vient tirer les moustaches, jouant délibérément avec la patience d’un félin capable de lui arracher la tête d’un coup de patte, mais dont elle sait qu’il ne le fera pas.


			Il regardait fixement la jeune fille, debout à mi-chemin entre la porte et la table de travail. Il l’invita à s’asseoir, ce qu’elle fit sans empressement, avec la grâce d’une femme accomplie.


			— Alors, Laura… Qu’est-ce qui t’amène ? commença Francis Périlleux.


			— Madame Scohy, monsieur le directeur.


			Elle avait répondu avec détermination, sans hésiter un quart de seconde.


			— Et, selon toi, pour quelle raison madame Scohy t’a-t-elle priée de te rendre à mon bureau ?


			— Je l’ignore. Le mieux serait sans doute que vous lui posiez la question.


			Toujours ce ton de défi ! Le directeur se mordit la lèvre inférieure, mais se garda de réagir sèchement, sachant pertinemment que cela ne ferait que mener la conversation vers des sphères beaucoup moins cordiales.


			— Il va de soi que je m’entretiendrai avec elle pour entendre sa version. Ce qui m’intéresse pour le moment, c’est la tienne.


			— Je suppose que mon analyse de la Seconde Guerre mondiale entre en contradiction avec les dogmes de madame Scohy et qu’elle ne sait que faire de ces opinions qui perturbent sa propre vision des choses. Une vision pour le moins simpliste et manichéenne, si je puis me permettre.


			— Et… tu penses que cette seule divergence de vues explique que tu aies été écartée du cours ?


			— Je ne suis pas sûre de comprendre votre question.


			Francis Périlleux soupira.


			— Je crois que si, au contraire. Mais je vais la reposer autrement : penses-tu que madame Scohy t’a demandé de quitter sa classe parce qu’elle réprouvait tes propos ou parce que tu les exprimais d’une façon inadéquate ? En d’autres termes : est-ce qu’elle t’a mise dehors sur le fond ou sur la forme ?


			Silence. Laura Letellier fixait un point quelconque dans le dos de son interlocuteur. Au bout d’une demi-minute, alors qu’il allait exiger une réponse, elle consentit à reprendre.


			— Je pense qu’elle m’a foutue dehors sur la forme, car elle ne pouvait pas le faire sur le fond.


			Et paf ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ça, pensa le chef d’établissement.


			— Et sur la forme, précisément, en quoi as-tu mérité de prendre la porte ? Je te rappelle qu’il n’est pas si fréquent qu’un élève soit prié de quitter un cours. Tu es la seule dans cette école à me rendre une visite hebdomadaire.


			— Dois-je considérer ceci comme un blâme supplémentaire ?


			— Non. C’est un fait. Je te rappelle qu’il n’est pas anodin d’être envoyé chez le directeur au beau milieu d’une leçon. C’est tout. Mais tu n’as pas répondu à ma question.


			— Il semblerait que je me sois emportée et que le désir d’exposer mes arguments ait été plus fort que les injonctions de mon professeur.


			— En termes moins choisis, elle t’a demandé de la boucler pour pouvoir poursuivre son cours et tu n’as pas obtempéré.


			— Oui.


			— Merci pour ta franchise.


			Il y eut un moment de flottement, comme si tout avait été dit. Le directeur se demanda si cette « victoire » en était réellement une. Fondamentalement, rien n’avait changé et il se trouvait toujours face à un nid de guêpes. En plus imprévisible, sans doute. Et sans la moindre possibilité d’appeler les pompiers pour l’en débarrasser. Il décida qu’il devait profiter du climat plutôt favorable pour essayer de comprendre cette fichue tête brûlée et, qui sait, lui faire entendre raison.


			— Dis-moi, Laura, quelque chose m’échappe : pourquoi mets-tu autant d’énergie à dilapider le capital de sympathie dont te gratifient tes professeurs ? Tu es à la barre d’un bateau comme il en existe peu. Une véritable bête de course. Mais au lieu de lever l’ancre et de partir battre le record du tour du monde à la voile, tu te sabordes. Pourquoi ?


			Touché ! La jeune fille semblait accuser le coup. Comme s’il venait de proclamer une vérité dont elle était bien consciente, mais qu’elle refusait d’admettre. Il craignit un moment d’avoir visé les pneus et atteint le réservoir : l’explosion allait-elle dévaster son bureau bien rangé ?


			— Peut-être la sympathie de mes professeurs est-elle la dernière chose que je souhaite…


			Ben mon vieux ! Cette fois, ce fut lui qui accusa le choc. Pas longtemps cependant. Dans sa longue carrière, il en avait vu des vertes et des pas mûres.


			— Tu fais preuve de malhonnêteté intellectuelle. Le fait de ne pas rechercher une chose ne te condamne pas à la fuir. Tu pourrais très bien entretenir une sympathie dont tu estimes n’avoir pas besoin. Cela ne te coûterait rien.


			— Bien plus que vous ne l’imaginez.


			— Ah oui ?


			— J’y perdrais ma liberté de parole et, sans doute un jour, ma liberté de penser. Je suis déjà obligée de laisser ma liberté d’agir à la porte de cet établissement chaque matin…


			— Personne ne remet en cause ta liberté de penser, Laura. Quant à ta liberté de parole, elle est encouragée, mais de façon… encadrée. Dans cette école, il y a de la place pour le débat, l’effervescence des idées. Mais nous avons également le devoir d’enseigner. Les élèves sont aussi là pour apprendre, non pour passer leurs journées à refaire le monde.


			— En l’occurrence, je me suis contentée de souligner la responsabilité de Churchill dans la mort parfaitement évitable de vingt-cinq mille hommes, femmes et enfants de Dresde. Ne trouvez-vous pas que vingt-cinq mille âmes méritent qu’on s’interroge sur les raisons qui ont conduit à leur évaporation dans la fournaise des bombes incendiaires ?


			— Laura, quand bien même elles auraient été deux millions et demi, le cours d’histoire ne peut être le théâtre d’une guerre sans fin entre les points de vue des uns et des autres. Je présume que, si madame Scohy t’a demandé de quitter sa classe, c’est parce que tes interventions l’empêchaient de poursuivre son cours.


			L’enfant se mura dans le silence.


			Francis Périlleux hésitait. D’une part, il ne pouvait tolérer l’insubordination et Laura Letellier avait probablement poussé le bouchon au-delà de ce qui était acceptable. D’autre part, elle accueillerait la sanction, quelle qu’elle soit, avec un goût amer d’injustice qui ne ferait qu’accroître la tension…


			La sonnerie vint au secours du chef d’établissement.


			— Bien, je vais tâcher de rencontrer madame Scohy au plus vite. Entretemps, je te demande de faire preuve de retenue. Même si tu éprouves des difficultés à l’admettre, tes professeurs ne sont pas tes semblables. Ils ont autorité sur toi. Est-ce bien clair ?


			— Oui, monsieur le directeur.


			— Parfait. Bien que ça ne m’enchante guère, je pense qu’on peut se dire « à bientôt ».


			Le directeur ne put retenir un sourire paternel en serrant la main de l’adolescente. Un sourire presque imperceptible qu’elle lui renvoya. Cet échange furtif ramena une fois encore à l’esprit de Francis Périlleux l’image de la fillette et du félin : la petite Letellier lui tirait les moustaches et il ne pouvait se résoudre à la mordre.


			***


			Réuni pour aborder le cas de chaque élève, le conseil de classe avait pris un retard considérable. L’enthousiasme des professeurs avait déjà sérieusement décliné quand le nom de Laura Letellier atterrit sur la table comme un épais dictionnaire. Une rumeur monta et s’éteignit aussitôt. À l’unisson, toutes les personnes présentes venaient de manifester leur sentiment très personnel vis-à-vis du « cas Letellier ».


			— Il n’y a rien à espérer pour la faire rentrer dans le rang, lança le professeur d’éducation physique.


			— L’expression « rentrer dans le rang » impliquerait qu’elle s’y soit un jour trouvée, ajouta aussitôt la prof de français. Elle n’est qu’impertinence et révolte !


			— Une impertinence tellement… pertinente.


			Toutes les têtes se tournèrent vers madame Scohy. Personne ne pouvait savoir qu’elle venait de recourir aux mêmes termes que ceux utilisés jadis par les professeurs de Charles Letellier.


			Francis Périlleux réprima un sourire entendu.


			— Que veux-tu dire ?


			— Je veux dire que Laura est une gosse intenable, qu’elle prend un plaisir évident à nous provoquer et qu’elle a déjà mérité cent fois le renvoi pour indiscipline…


			— Mais ? l’encouragea le directeur.


			— Mais elle a raison. Nous ne la supportons pas, car son principal tort est d’avoir raison. Nous ne la supportons pas, car elle remet en cause le moindre de nos propos. Nous ne la supportons pas, car… elle pense par elle-même.
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