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L’amour, la haine, la paix : voilà les trois émotions qui forment la trame de la vie humaine.

VIRGINIA WOOLF,

Entre les actes





CHAPITRE 1


« De toute façon, sociologue, ce n’est pas vraiment un métier. » À chaque rencontre, à chaque dîner, lorsqu’on lui demandait ce qu’elle faisait comme travail, c’est Gordon qui répondait, qui expliquait, qui dénigrait. Et chaque fois, le cœur d’Emily se serrait. Elle protestait, il justifiait. Il disait qu’elle travaillait trop et ne gagnait pas assez, que dans la vie, réussir ne signifiait pas écrire gratuitement des articles incompréhensibles que personne ne lisait, qu’il fallait de l’ambition, de la gagne, de l’argent. Il la rêvait en femme d’affaires, tailleur-pantalon sombre, négociant des contrats faramineux, alors qu’elle hyperventilait à l’idée d’adresser la parole à un voisin. Comment avait-elle pu épouser ce type ? Cette question continuait à la fasciner.

Après la mort de son père, elle était partie. Enfin. Elle avait fourré quelques vêtements dans un cabas et décidé de prendre sa vie en main. Au lieu de s’excuser ou de tenter de la retenir, Gordon avait simplement proféré un « ouais, c’est ça, casse-toi », et ils ne s’étaient plus parlé que par avocats interposés. Heureusement, le divorce avait été facile, expédié en quelques semaines.

Bien sûr, cela aurait été plus simple encore s’il n’y avait pas eu l’enfant. Emily l’ignorait, mais quand elle était partie, une vie avait commencé à grandir en elle. C’est vrai, elle s’était sentie barbouillée et pas très en forme ces derniers temps, et puis elle n’avait pas eu ses règles depuis un moment, mais avec un stérilet, elle ne calculait pas trop ses cycles. Quant à la fatigue, elle la mettait sur le dos de son divorce et des bouleversements. Ensuite, une tension dans les seins et une lumière, soudain, qui s’allume dans son esprit, un test fait en apnée dans la salle de bains d’Emma, puis le verdict.

Elle avait immédiatement décidé de ne pas le garder. Être liée à vie à Gordon était une perspective qui la débectait. Seulement, le délai légal était passé. Cette annonce l’avait sonnée. Comment avait-elle pu ne rien ressentir, ne rien remarquer ? Après avoir fouillé le Net à la recherche de solutions alternatives à l’étranger, elle s’apprêtait à réserver des tickets de train lorsque son corps s’était figé devant une publicité pour du lait infantile. Ce n’est pas tant le nourrisson qui la bouleversa que le regard de la mère posé sur lui. Un regard d’amour, de protection, de responsabilité, comme une promesse que rien de mal ne pourrait arriver. Emily pensa à son enfance, à ce père qu’elle avait tant aimé, à cette mère qui l’avait délaissée. Sitôt née, sitôt abandonnée.

*
*     *

Richard Jensen était d’origine anglaise. De lui, Emily avait hérité la double nationalité, mais c’était à peu près tout. Ses traits fins, sa silhouette athlétique, ses cheveux blonds et ses yeux verts pailletés de doré, c’est à sa mère qu’elle les devait. À trente ans, Richard était négociant en art et dépensait autant d’argent qu’il en gagnait, parfois même un peu plus. Il vagabondait autour du monde à la recherche d’œuvres à revendre, flairant le bon coup qui n’arrivait jamais. Il avait rencontré sa mère à Udaipur en Inde, où elle effectuait « une retraite » comme elle disait. En vérité, elle passait ses journées à fumer du hasch et jouer de la guitare avec d’autres jeunes hippies-bobos plutôt qu’à méditer. Elle était désœuvrée, Marie. Un peu paumée aussi. Elle errait depuis des mois à la recherche d’on ne savait trop quoi. Le père d’Emily était tombé éperdument amoureux de cette jeune Française peace and love. Le coup de foudre avait été réciproque et, après trois semaines de pérégrination commune dans la ville blanche, ils prirent ensemble l’avion pour Paris et emménagèrent dans l’appartement que Marie louait rue de Rennes dans le 6e arrondissement. Il s’agissait d’un trois-pièces meublé de bric et de broc, niché au dernier étage d’un immeuble haussmannien. Il avait l’avantage de proposer deux chambres, certes minuscules mais séparées, et un salon aux larges fenêtres qui plongeaient sur la rue, ses magasins chics et ses restaurants qui ne désemplissaient jamais. D’un côté la tour Montparnasse, de l’autre Saint-Germain-des-Prés, et puis la Seine.

Le couple bohème donna naissance à une petite fille neuf mois après leur retour d’Inde. Ils l’appelèrent Emily car on prononçait le prénom de la même façon dans les deux langues. Six mois à peine après la naissance de la fillette, Marie sortit son vieux sac à dos, embarqua quelques affaires et s’évapora. Richard resta là, au milieu de ces meubles usés et brinquebalants, son nouveau-né dans les bras. Il ne chercha jamais à la retrouver. « On ne retient pas une femme comme ta mère », disait-il évasivement quand Emily, encore petite fille, tentait de l’interroger. En vérité, elle le savait, son père avait toujours cru que Marie reviendrait. Il n’avait pas voulu s’éloigner de cet appartement ou se séparer des vieux meubles cabossés. Il était resté là et avait passé sa vie à attendre. Au cas où.

Le temps passa sans l’ombre de Marie et, peu à peu, Richard se laissa séduire par une compagne qui, elle, ne le quitterait jamais : la bouteille.

À l’adolescence, Emily entreprit des recherches pour retrouver celle qui l’avait mise au monde. Mais toutes les pistes aboutirent à un cul-de-sac. Pour se protéger, elle décida alors d’arrêter d’espérer et ne parla plus jamais de sa mère. C’est à cette époque aussi qu’elle fit cette promesse : si un jour elle avait des enfants, jamais elle ne les abandonnerait, et jamais non plus elle n’épouserait quelqu’un comme son père. Sa peau tavelée, son nez violacé, tout son être avachi, vissé dans un fauteuil jauni, commençaient à lui faire horreur. Il faut dire que les cuites de Richard se transformaient en un état permanent. En terminale, lorsqu’elle revenait de l’école, il n’était pas rare qu’Emily retrouve son père endormi dans le vieux fauteuil, couvert de pisse, quand ce n’était pas de vomi. Ce spectacle activait en elle une tristesse sans nom. Elle aurait tant voulu pouvoir simplement l’aimer. Non seulement pour ce qu’il était, mais également parce qu’à presque dix-huit ans, elle avait assez de discernement pour comprendre qu’après le départ de sa mère, son père avait sacrifié sa vie à la sienne. Elle savait tout ce qu’elle lui devait mais il ne lui inspirait que tristesse et dégoût. Et elle s’en voulait à crever pour cela.

De son enfance pourtant, Emily ne gardait pas que des mauvais souvenirs. C’était une enfant très seule bien sûr, peu d’amis, pas de famille, pas de frère ou de sœur pour bousculer ses journées trop bien réglées. Son père, cependant, l’aimait profondément et même lors de ses cuites les plus monumentales, jamais il n’avait levé la main ni la voix sur sa fille. Malgré l’alcool et la solitude, Richard Jensen essayait par tous les moyens d’être un bon père pour cette fillette qu’il adorait. Cahin-caha, il tentait de maintenir un semblant de normalité. Tous les jours, il menait Emily à l’école, habillée correctement et arrivant bien à l’heure. Il prenait garde à ce qu’elle mange son lot quotidien de fruits et de légumes, l’amenait chez le coiffeur, le dentiste et le médecin.

De son métier de marchand d’art, son père avait aussi gardé un don de baratineur et un goût féru pour l’histoire, anglaise surtout. Ce mélange faisait de lui un conteur hors pair. La fillette adorait l’écouter lorsqu’avant le dîner, encore lucide, il se lançait dans des récits mêlant histoire et singeries. Il était tantôt Charles Ier avec sa drôle de voix étranglée puisqu’il avait été décapité ; tantôt le tourmenté Isaac Newton et sa pomme sur la tête ; tantôt encore Walter Raleigh, le célèbre fantôme de la tour de Londres qui déambulait sur les remparts, grondant d’une voix caverneuse. Emily hurlait de rire et ne perdait pas une miette de ses récits. Parfois aussi, la radio allumée à plein volume, il invitait la petite à danser. Calée entre ses grands bras, elle virevoltait dans ce salon défraîchi. Et ils riaient, bon dieu, qu’est-ce qu’ils riaient.

Souvent, son père posait sur elle un regard admiratif comme s’il avait en face de lui un joyau. Il lui disait alors « Emily chérie, tu es si mignonne, c’est un miracle d’être jolie comme ça quand on voit la tête que j’ai », et il partait de ce rire grave et rocailleux à la Leonard Cohen qu’Emily aimait tant. Puis immanquablement, avec la nostalgie au fond des yeux, il la regardait, une main sur sa joue : « Tu ressembles tant à ta maman. » Cette phrase faisait terriblement souffrir la petite.

*
*     *

Résolue à tenir sa promesse de ne jamais être comme sa mère, décidée à garder ce bébé, à l’aimer et le protéger, Emily avait dû avertir Gordon.

Bien entendu, il avait hurlé à la trahison, à l’enfant dans le dos, à une façon dégueulasse de lui soutirer de l’argent. Face à sa colère, la jeune femme opposa un calme religieux et, lorsque Gordon comprit qu’elle ne lui demandait rien, ni argent, ni présence, ni reconnaissance, il s’adoucit et commença à accepter l’idée de l’accident et de la paternité. Pour autant, il ne désirait pas s’impliquer et bouleverser sa petite vie bien rangée. Il fut donc décidé qu’Emily amènerait le bébé de temps en temps pour faire connaissance. Plus tard, peut-être, un week-end sur deux pourrait être envisagé. Pour le reste, elle n’aurait qu’à se débrouiller. La jeune femme aurait pu se battre et exiger au minimum une pension alimentaire, mais à vrai dire, plus Gordon lui ficherait la paix, mieux elle se porterait. Elle préférait s’en sortir seule que de lui être redevable de quoi que ce soit. Sa décision prise, Emily para au plus pressé. Il lui fallait quitter l’appartement d’Emma, sa fidèle amie chez qui elle avait trouvé refuge après sa rupture avec Gordon. Dans le même temps, elle devait chercher un boulot.

La question de l’appartement fut réglée en quelques semaines. Malgré un marché locatif saturé, un titre de docteure en sociologie et un contrat de chercheuse au CNRS facilitèrent la prise en compte de son dossier. Ce que le propriétaire ignorait, c’est que le contrat d’Emily prenait fin en octobre et que la jeune femme aurait bientôt le statut de mère célibataire, autant dire, de paria. Pour payer le loyer, Emily se mit à la recherche d’un emploi.

Elle avait essayé d’activer ses réseaux dans le milieu académique, demandant à d’anciens collègues si un projet était en cours, une recherche sur laquelle elle pourrait les aider, un petit contrat. Elle se contenterait de peu, juste quelques heures, pour quelques mois. Mais elle eut beau raboter ses espérances, sa boîte mail resta muette. Lorsqu’enfin une réponse faisait retentir son ordinateur, ce n’était que tristesse et déception. Quelques mots impersonnels envoyés à la hâte. J’ai le regret de vous informer…

Bien sûr, le monde académique est une jungle. Peu de postes pour tant de génies. Ceux qui s’accrochent, qui vivotent de contrat précaire en contrat de misère sont prioritaires sur ceux qui ont déserté. Emily le sait. Enfermée par un mari tyrannique, elle s’était contentée du strict minimum, délaissant les conférences et les publications, jusqu’à réduire son CV à quelques lignes insignifiantes. Pourtant, elle aurait aimé que quelqu’un lui donne sa chance, que ses travaux antérieurs ravivent chez certains collègues l’envie d’une nouvelle collaboration.

Elle tenta ailleurs, dans des bureaux d’études ou de consultance, des boîtes qui engagent des docteurs, mais la rondeur de son ventre qu’elle ne parvenait plus à cacher précipitait chaque fois la fin de l’entretien.

 

De désillusion en désillusion, les semaines filèrent sans l’ombre d’un contrat. Noël arriva. Et la dinde aux marrons fut immédiatement suivie des premières contractions.

Certaines femmes vivent leur accouchement dans une sorte de lévitation. C’est pur, c’est beau, ça les submerge. Pas Emily. Le bébé arriva trop vite, trop fort. Elle avait imaginé vivre cela comme dans un spot publicitaire, sourire étincelant, en papotant gentiment avec les sages-femmes, laissant la péridurale faire son petit effet. Entre le rêve et la réalité, il y eut une poche des eaux explosée sur le plancher et une douleur à implorer la mort. Immédiatement, elle sut que si elle attendait Emma pour partir à la maternité, le bébé allait naître là, dans ce hall d’entrée froid, entre des baskets usées et des bottes en cuir taché. Heureusement pour elle, l’hôpital était à deux pas. Elle s’y traîna en beuglant. À peine arrivée, dans un fatras de bruit, de liquide, de vêtements bleus et de lumière blanche, floc, il était là.

 

« Il » était en fait « elle » et, passé le choc de la naissance, Emily s’effondra. De joie, de peur, d’amour, de sourde inquiétude. Donner la vie provoqua chez la jeune mère des sentiments ambivalents. D’un côté, elle découvrait cet amour inconditionnel qui emporte tout, de l’autre elle se sentait broyée par le poids de la responsabilité. Elle serait seule, pour tout, tout le temps. Le cours de la vie de cette petite chose dépendrait uniquement d’elle, et cela lui fichait une trouille vertigineuse.

Et puis, inévitablement, face à cet être fragile et innocent, elle repensa à ses propres parents. Entre un père alcoolique et une mère évaporée, son histoire n’était pas pour la rassurer. Comment être une bonne mère quand on n’en a pas eu ? Comment saurait-elle que les gestes qu’elle posait étaient les bons ? La peur faisait naître la colère. Elle n’avait que six mois, bon dieu, comment une mère peut faire ça à son bébé ? Et son père qui avait passé sa vie à l’attendre, se réfugiant dans la boisson à mesure que son absence prenait des airs définitifs ! Comment avait-elle pu partir, sans se retourner, sans jamais chercher à les revoir ? Emily aurait préféré une mère morte qu’une mère partie, une mère qui l’aurait adorée, fauchée trop jeune par une ignoble destinée. Qu’au moins elle ait l’illusion d’avoir été aimée. L’amour maternel est la forme d’amour la plus absolue, impossible à égaler. Quand il vous abandonne, comment se construit-on ?

Pour faire taire sa colère et ses peurs, Emily se força à avancer sans réfléchir, un jour après l’autre, une heure après l’autre. Elle promenait Sophia en écharpe le jour, la berçait le soir, souffrait des crevasses de l’allaitement, des cicatrices de l’épisiotomie, s’inquiétait sans arrêt de savoir si sa fille avait assez mangé, si elle grossissait bien, si elle n’avait pas trop chaud, trop froid, trop sommeil, ou pas assez. Sans conjoint, sans famille, la jeune mère était souvent dépassée et, parfois, des bouffées d’angoisse la paralysaient.

Un soir où Emma débarqua à l’improviste avec le repas, Emily lui tomba dans les bras. Certes, ce n’était qu’une lasagne de grande surface, mais pour cette maman surmenée, c’était royal. La bouche encore pleine, Emily fit part de ses peurs à son amie :

— Il faut que je trouve un job, Emma, c’est plus possible, mes économies fondent, il suffirait que ma machine à laver tombe en panne, et je ne pourrais plus faire face.

— Mais ta fille n’a que deux mois, tu n’attendrais pas un peu ?

— Tu te souviens de l’appartement de mon père ? La crasse dans laquelle j’ai grandi ? Je refuse de devenir comme ça !

— Emily, enfin ! Ton père était rongé par l’alcool et la tristesse, sans revenu, sans diplôme, sans aucune idée de comment il fallait élever une gamine ! Et regarde-toi ! Tu as fait une thèse, tu es parfaite bilingue, tu as transformé ce petit appartement en un cocon lumineux digne d’un magazine, et ta fille, on dirait le poupon des pubs Pampers, franchement, Mil, il n’y a aucune comparaison à faire avec ton père !

— Il me manque, tu sais.

La voix d’Emily avait dérapé. Parce que malgré l’alcool et les murs jaunis de nicotine, elle l’avait tellement aimé. Emma posa la main sur celle de son amie.

— Je sais, Mil. Faut dire qu’entre sa mort, ton divorce et la naissance de Sophia, tu n’as pas eu une minute pour te poser. Tu prendrais pas un peu de temps, là ? Un job, t’en trouveras toujours !

— Tu as sans doute raison. D’autant que je me fiche pas mal du poste, tant que ça paie bien.

— Non ?! Ne me dis pas que tu vas devenir escort ?!

— Emma !

Emily ne put s’empêcher de rire.

— Sérieusement, quand je vois certaines annonces, les montants proposés me paraissent presque irréels, reprit-elle.

— Et c’est quel genre de job ? Vas-y, balance, ça m’intéresse !

— Je ne sais pas, dans la finance, par exemple. Mais bon, je ne vais pas m’improviser trader.

— Bah, tu pourrais, t’as toujours été balaise ! Souviens-toi, à l’école, tu apprenais tellement vite que tous les profs étaient scotchés, même ce taré de Monsieur Petit. Je suis certaine que si tu te plongeais dans le truc, tu le maîtriserais après trois semaines.

— Oui enfin, t’exagères un peu. Et puis, faudrait d’abord que je me fasse engager. Je ne pense pas qu’une banque embaucherait une docteure en sociologie urbaine pour gérer les fortunes de ses clients.

— T’as qu’à pas le dire ! Franchement, tu serais pas la première à mentir sur tes diplômes !

— Emma, ma parole, t’es complètement barrée !

Emily adorait son amie. Les deux femmes se connaissaient depuis l’école, depuis qu’un coup de chance les avait placées sur le même banc. Au départ, Emily avait été impressionnée par cette magnifique métisse aux yeux de braise. Il faut dire qu’Emma, en plus d’un culot monstre, était l’unique héritière de la famille Finault. Richissime, elle était toujours habillée à la dernière mode. À côté de cette étincelante amie, Emily faisait pâle figure avec son teint clair, son éternelle queue de cheval couleur paille et ses vêtements bon marché qui lui donnaient une allure de fillette. Même à l’adolescence, elle paraissait toujours beaucoup plus jeune qu’Emma. Leur duo était improbable. Pourtant, peu à peu, les deux jeunes filles s’apprivoisèrent. L’intelligence et les excellentes notes d’Emily impressionnèrent Emma, qui ne put se passer de son aide tout au long de sa scolarité. Quant à Emily, elle apprit bien vite que, sous sa carapace de diva, Emma cachait une sensibilité à vif faite de l’absence continue de ses parents, trop occupés pour lui consacrer un peu de temps. Puisqu’ils la regardaient à peine, elle se donnait en spectacle. Et cela arrangeait Emily, qui pouvait ainsi rester dans l’ombre de sa fantasque amie.

Au fil de leurs études, le duo fut rejoint par Babeth et Caro, deux autres écorchées. Le quatuor ne se quittait quasi jamais. Elles emménagèrent même ensemble après le bac. Des années de fêtes inoubliables au cours desquelles elles avaient tracé leur vie. Carolina, fascinée depuis toute petite par la folie, avait atteint son rêve en devenant psychiatre pour enfants. Babeth avait hésité un temps, touchant au commerce puis à la communication avant d’abandonner ses études et de lancer une start-up dans le social. Quant à Emma, elle avait trouvé dans le stylisme une façon de laisser libre cours à son extravagance. À présent que chacune avait pris son envol, elles continuaient à se voir régulièrement.

 

De toutes, Emma était de loin la plus farfelue. Ses idées sans queue ni tête effrayaient souvent ses amies. Pourtant, cette fois, l’idée d’arranger son CV fit son chemin dans l’esprit d’Emily. Et lorsque, deux mois plus tard, elle vit passer une annonce pour un emploi d’assistante financière, elle n’hésita plus à mentir sur ses diplômes. Il s’agissait d’une société active dans la construction internationale qui cherchait une assistante anglophone maîtrisant parfaitement le français. Pour ce poste d’assistante du directeur financier, un master en commerce, management ou finances était présenté comme un atout et une accointance avec les chiffres, comme une nécessité. Elle n’avait aucun de ces masters, n’y connaissait rien en chiffres et ignorait tout de ce qu’une assistante était censée faire et maîtriser. En revanche, un père de nationalité anglaise, conjugué à une vie scolaire à Paris, lui permettait de cocher aisément la case « anglophone maitrisant parfaitement le français ». Elle hésita malgré tout, mais les mots « très bonne rémunération » en fin d’annonce firent s’envoler doutes et scrupules. Elle gomma son titre de docteure, conserva « sociologie urbaine », et bien qu’elle n’ait jamais rien compris aux chiffres, ajouta « spécialisée en statistiques et analyses quantitatives ».

 

Un mensonge. Un tout petit mensonge. Un soupçon d’audace. Si seulement Emily avait pu voir l’horreur dans laquelle ces deux lignes de son CV allaient la plonger.





CHAPITRE 2


La veille de l’entretien d’Emily auprès de cette entreprise de construction, Emma débarqua pour la briefer. Après tout, le culot était sa spécialité. Elle trouva son amie particulièrement épuisée. En cause, deux mots : les dents. Sophia grinchait, pleurait, se tortillait sans que rien ne semble pouvoir l’apaiser.

Emily, cependant, refusait de se laisser gagner par la fatigue. Elle voulait ce job. Elle répéta avec Emma et, le lendemain, malgré une nuit trop courte, elle arriva gonflée à bloc devant une tour de verre et d’acier dans le quartier de la Défense. Ne voulant pénétrer trop tôt dans le bâtiment, elle eut le loisir de prendre la mesure de la puissance du groupe Aon, dont les lettres dorées se détachaient sur la façade étincelante.

Elle eut un moment de doute, une hésitation familière. Serait-elle à la hauteur ? Cette peur de l’incompétence, elle la savait typiquement féminine. Chez elle cependant, elle revêtait une autre ampleur. Abandonnée par sa mère, élevée par un père qu’elle n’était jamais parvenue à faire arrêter de boire, quittée par un premier petit ami avec des mots-machettes balancés au téléphone – « Tu n’es pas assez bien pour moi » –, puis méprisée par son mari, le sentiment de ne pas être à la hauteur était solidement ancré en elle.

Voilà pourquoi, malgré un diplôme et des aptitudes supérieures à ce qui était demandé, malgré le travail de coaching d’Emma, Emily se sentait fébrile. Elle avait pris soin de choisir une tenue classique, un tailleur-pantalon noir, des talons pour la grandir un peu et un chemisier gris perle qui faisait ressortir ses yeux. Elle avait noué ses cheveux en chignon et appliqué un maquillage discret. Malgré les années, on la prenait encore pour plus jeune qu’elle n’était. Elle espérait que cet artifice lui conférerait le sérieux et la maturité qu’exigeait la fonction.

 

Après avoir patienté dans un hall en marbre, elle fut enfin reçue dans une petite salle de réunion au douzième étage. Elle n’eut guère le temps d’admirer la vue sur le bois de Boulogne et la tour Eiffel au loin, un cinquantenaire en costume sombre entra. Il se présenta en un mot, « Bramley », comme si son statut le dispensait de prénom. Sa grosse voix s’agita. Il lui fit part de ce qu’il attendait de sa future assistante, sans s’intéresser une seule seconde à son interlocutrice. Emily avait du mal à se concentrer sur ce qu’il racontait tant son ton sec et autoritaire l’obnubilait. À la perspective de travailler pour ce type, elle voulut prendre ses jambes à son cou, mais se ravisa lorsque le monologue dévia vers le salaire et les avantages. Elle ravala son appréhension et, dans un anglais parfait, certifia être la personne la plus qualifiée pour ce poste dont elle avait toujours rêvé.

Après dix minutes à peine, Bramley se leva et quitta la pièce, mettant fin à l’entretien sans même la saluer. Décontenancée, ne sachant si elle était engagée, Emily quitta à son tour la salle de réunion. Elle tenta de retrouver son chemin parmi les couloirs tous identiques, lorsqu’elle entendit une jeune femme la héler.

— Madame Jensen, madame Jensen, attendez ! Monsieur Bramley m’a demandé de vous remettre ces papiers. C’est un contrat que vous devez lire et signer. Il m’a aussi dit de vous avertir que vous devez être là à neuf heures, lundi. Et il déteste les retards. Enfin, ça il ne m’a pas demandé de vous le dire, mais je vous préviens quand même, parce que bon, ce serait bête de le contrarier dès le premier jour.

Elle baissa la voix jusqu’à atteindre le ton de la confidence :

— Parce que vous verrez, vous aurez PLEIN d’autres occasions de le contrarier. À propos, je m’appelle Martha, je suis la réceptionniste. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez dans le hall principal, lundi. Allez, au revoir. Et puis, bonne chance.

Emily n’avait pas imaginé être embauchée au milieu d’un couloir, interviewée par un homme abrupt après avoir menti sur ses diplômes et ses capacités. Qu’à cela ne tienne, avec ce boulot venait la promesse d’un compte en banque en positif. Le reste n’avait pas d’importance. Elle consacra les jours suivants à trouver une nounou pour Sophia et, le lundi, Emily s’engouffra dans une nouvelle vie.

*
*     *

Dire qu’il fut simple de confier Sophia serait très exagéré. En vérité, il s’agissait d’un déchirement. Mais la fillette ne pleurait pas lorsque sa maman la laissait et, quand elle la récupérait, son sourire apaisait les craintes d’Emily. Sa fille semblait entre de bonnes mains et, peu à peu, Emily réussit à s’intéresser à son travail. En fait, travailler chez Aon se révéla moins ennuyeux qu’elle n’avait pensé. Tout d’abord, elle était contente de sortir de chez elle, de discuter avec des collègues, d’entrer chaque matin dans cette ambiance internationale où tout le monde parlait anglais. Certes, Bramley restait imbuvable mais il était, finalement, assez peu présent et le travail qu’il lui demandait était relativement intéressant. Comme elle n’y connaissait rien en chiffres, elle devait apprendre sans en avoir l’air et le challenge la stimulait. Sophia se réveillant tous les matins à une heure indécente, elle arrivait souvent très tôt et profitait du calme et du silence des bureaux déserts pour s’immerger dans les comptes de la société. Après avoir mis un temps certain à comprendre le fonctionnement de la comptabilité, elle parvint à naviguer avec aisance dans cette marée de nombres à trop de zéros. On lui demandait de faire le point sur la situation financière de tel chantier, de sortir toutes les dépenses opérées sur tel autre. Comme elle se débrouillait correctement, Bramley lui demanda de passer à la vitesse supérieure et de préparer une présentation sur la santé financière d’un chantier qu’ils avaient à Bangalore, en Inde. Elle devait l’exposer en dix minutes au conseil d’administration qui se tenait deux jours plus tard.





CHAPITRE 3


Emily était fébrile ce matin-là. Bien sûr, pendant son doctorat, elle avait participé à tout un tas de conférences, elle avait l’habitude de prendre la parole en public, mais l’enjeu, ici, était différent. Étant parvenue à tromper Bramley sur ses capacités d’analyse financière, elle craignait qu’un des membres du CA ne la démasque. Toujours ce sentiment d’imposture et d’incompétence. Un nœud s’était formé dans son estomac. Elle déposa rapidement Sophia chez la nounou et arriva au bureau sans encombre. Le bâtiment était vide à cette heure matinale et le bruit de ses pas résonnait dans le hall de marbre désert. Emily se servit un café en vitesse et revit ses slides, corrigeant quelques détails et répétant à haute voix ce qu’elle comptait expliquer. À neuf heures, satisfaite, elle éteignit son ordinateur au moment où Bramley passait devant son bureau.

— On y va ! aboya-t-il, sans la saluer.

Elle le suivit dans les couloirs feutrés jusqu’à la salle de réunion, jeta un coup d’œil aux dix hommes assis autour de la grande table ovale. Emily ne les connaissait pas encore tous. Bramley s’installa aux côtés de Josh Miller, le DRH à qui elle avait remis son contrat signé et quelques documents. Elle perçut tout de suite que les échanges entre les deux hommes la concernaient. Pour se donner une contenance, elle installa son ordinateur, brancha le projecteur, fit apparaître la première page de ses slides, et patienta, en tentant de calmer le tremblement de ses jambes. Le temps s’éternisait. Visiblement, quelqu’un manquait à l’appel car la petite assemblée semblait attendre un signal de départ. Soudain, la porte s’ouvrit derrière Emily et une dame d’une soixantaine d’années fit irruption.

— Monsieur Marin est en conference call avec Durban, il vous demande de commencer et arrivera dès qu’il pourra.

C’était donc ça, on attendait le grand patron. Emily n’avait pas encore rencontré le PDG d’Aon. Tous les employés semblaient lui vouer une dévotion mêlée d’admiration. Il paraissait être un directeur « à l’ancienne », très patriarcal, régnant sur son petit monde avec sévérité, mais bienveillance. Elle se souvenait de la photo que Google lui avait sortie quand elle s’était renseignée sur Aon, avant de postuler. Monsieur F. Marin devait avoir soixante-dix ans, légèrement ventripotent, mais encore très distingué, avec des boucles grises et des petites lunettes sur le nez. Elle fut tirée de ses songes par la voix de Bramley qui croassa : « Mademoiselle Jensen, qu’attendez-vous ? » Elle inspira profondément et se lança. Le plan, l’introduction, tout se passait à peu près correctement. Plus elle parlait, plus elle prenait confiance. Emily se sentait presque à l’aise, lorsque la porte s’ouvrit pour faire place à un homme qui, un doigt sur les lèvres, essayait de faire son entrée le plus discrètement possible. L’assemblée profita cependant de cet entracte pour échanger quelques mots et, très vite, un léger brouhaha s’éleva. Emily espéra que les conversations masqueraient son trouble. Non seulement la présence du PDG rendait l’enjeu de sa présentation encore plus important, mais Emily était aussi estomaquée par son apparence.

Il n’avait ni ventre proéminent ni cheveux grisonnants, pas même des lunettes de lecture. Elle avait en face d’elle un quadragénaire souple, blond et hâlé, qui semblait évoluer dans son costume marine à la coupe impeccable comme sur un terrain de sport. Seuls ses yeux gris incisifs trahissaient l’importance que son statut lui conférait. Il regarda froidement les membres de l’assemblée, un à un. Chacun se redressa sur sa chaise, mal à l’aise. Plus un bruit. C’est à peine s’ils osaient encore respirer. Ce silence écrasant paralysait Emily et, lorsque le PDG – car c’était bien lui, elle n’avait aucun doute – se tourna enfin vers elle pour lui faire signe de reprendre, les mots jaillirent d’un coup, sans qu’elle parvienne à les contrôler. Elle avait conscience de parler trop vite, oublia de faire défiler ses slides, perdit le fil de ses pensées lorsque l’animation d’un schéma ne s’enclencha pas. Elle sentait son corps se liquéfier. Elle se força à se calmer et à respirer pour leur servir la conclusion de façon presque intelligible.

Après avoir mis le point final à cette torture, elle balaya l’assemblée et tomba sur Bramley qui, regard furibond et pouce tourné vers le bas, lui signifiait clairement qu’elle n’avait pas été à la hauteur. Chacun se leva, le tumulte des conversations reprit. Inquiète des conséquences de ce fiasco, un peu découragée aussi, Emily rangea son ordinateur et ses quelques papiers lorsque, juste derrière elle, une voix grave et posée lui demanda :

— Mademoiselle Jensen, c’est bien ça ? Pourriez-vous venir dans mon bureau ? Maintenant ?

Ces mots ne lui étaient pas adressés avec brusquerie, au contraire, le ton était d’une étonnante douceur et lorsqu’elle se tourna vers son interlocuteur, elle lut dans ses yeux gris la même bienveillance. Cela surprit tellement Emily qu’elle bafouilla un « bien entendu » et suivit le PDG vers la sortie. Bramley l’apostropha alors :

— Jensen ! Dans mon bureau !

Emily blêmit, ça sentait le licenciement à plein nez. C’est alors que le PDG intervint :

— Stephen, j’ai demandé à Mademoiselle Jensen de venir avec moi, tu n’avais pas encore eu l’occasion de me la présenter depuis son entrée en fonction. Or tu sais que j’aime connaître chacun de mes employés. Peux-tu venir dans mon bureau dans vingt minutes ?

Emily observa Bramley ravaler sa fierté. Elle jubilait. Elle admira la présence d’esprit de Monsieur Marin qui, par ce reproche, étouffait la moindre tentative de réponse. Et puis il avait dit « mes employés » ; on ne parle pas comme ça de quelqu’un qu’on va virer, n’est-ce pas ? D’un autre côté, il avait appelé Bramley dans son bureau, cela signifiait-il quelque chose ? Soucieuse, Emily suivit le PDG dans un dédale de couloirs. Elle marchait derrière lui, tête baissée, ne sachant exactement à quelle sauce elle allait être mangée. Sa présentation avait été un désastre, mais elle avait l’impression que Monsieur Marin n’était pas homme à lui en vouloir.





CHAPITRE 4


Ils arrivèrent dans la zone réservée à la direction et croisèrent la dame aux cheveux gris qui avait fait irruption dans la salle de réunion. Marin se tourna vers Emily en lui demandant :

— Avez-vous déjà fait la connaissance de Nicole, mon bras droit ?

Il fit les présentations en souriant et ajouta sur le ton de la confidence :

— Sans elle, je serais bien peu de chose.

Emily serra chaleureusement la main de la sexagénaire au sourire généreux et pénétra ensuite dans le vaste bureau baigné de lumière. Formant l’angle sud-ouest du quatorzième étage, cette pièce offrait une vue spectaculaire sur Paris. Aux murs étaient accrochées plusieurs grandes photographies noir et blanc de villes et de bâtiments, sans doute des projets du groupe. Au centre de la pièce, d’imposantes maquettes blanches sous verre évoquaient la fonction de la boîte. Le noir et le blanc dominants conféraient à la pièce une ambiance de clinique privée qui rappelait à Emily l’appartement glacial de Gordon, cet appartement dans lequel elle avait emménagé si vite, trop vite, sans aucune de ses affaires, parce que ses bibelots de « hippie pré-ado », comme il disait, n’allaient absolument pas avec son mobilier design. Bon dieu, quand elle y pensait, comment avait-elle pu être aveugle à ce point ?

En avançant dans ce bureau froid, le regard d’Emily fut happé par une touche colorée. Un petit tableau était accroché à gauche du bureau du grand patron. Grâce aux heures passées à suivre Gordon dans les musées d’art moderne, Emily reconnut un Kandinsky. Elle admira le fatras de corps emmêlés et colorés que représentait l’œuvre. Enfin un peu de chaos ! Lorsqu’elle se tourna vers le PDG, elle constata que celui-ci était déjà assis et l’observait calmement, sans doute depuis un moment.

— Vous n’êtes absolument pas secrétaire, n’est-ce pas ?

La question lui coupa le souffle. Elle baissa la tête.

— Quels sont vos véritables diplômes ?

— Un doctorat en sociologie, souffla-t-elle les yeux toujours baissés.

— Un doctorat ? A PhD, right ? Jesus, pourquoi avez-vous postulé comme assistante financière ?

Emily était mortifiée. Elle pensa à sa fille, au loyer à payer, elle ne voulait pas être virée ! Elle releva la tête, elle ne laisserait pas ce type la mettre à la porte, pas sans avoir bataillé ferme.

— J’ai cherché un emploi qui corresponde à mon diplôme. Le problème, c’est que personne n’engage des docteurs sauf les centres de recherches pour des missions ponctuelles, mais les contrats sont trop précaires. J’avais besoin de sécurité. Les petites annonces grouillent de propositions pour des assistantes. Aon demandait un bilinguisme parfait et proposait un salaire intéressant, j’ai tenté ma chance.

Face au regard fixe de Monsieur Marin qui demeurait aussi muet qu’immobile, le courage d’Emily se racrapota.

— Je suis désolée, je n’aurais pas dû, mais laissez-moi une chance, enfin, je veux dire, j’apprends vite, PowerPoint, tout ça, je vais travailler, vous verrez.

— Vous n’êtes pas une bonne assistante, en effet. Mais votre analyse des habitants de Bangalore était très pertinente. Un peu trop d’ailleurs. Comment se fait-il que vous ayez cherché ces chiffres et ces informations ? Ce n’est sûrement pas Bramley qui vous a demandé cela.

Emily reprit vigueur. Parler de ses recherches était tout ce qu’elle aimait.

— Non, en effet. C’était une simple curiosité, à vrai dire. J’aime comprendre les choses en profondeur, avoir toutes les données, explorer les moindres recoins. Et puis, j’ai une passion pour l’humain dans sa diversité. Ici, les ouvriers indiens, leurs conditions de vie et de travail, les différents métiers requis sur ce type de chantier, tout comme l’utilité d’un aéroport dans cette région, enfin, tout cela m’intéressait terriblement, voilà.

Emily avait parlé avec enthousiasme, mais le regard fixe et froid que le grand patron posait sur elle la déstabilisait. Devant cet homme qui semblait ne jamais sourire, elle avait du mal à garder une contenance. Il pivota sur sa chaise et son regard enveloppa le tableau qu’Emily avait fixé quelques minutes auparavant. Seul bougeait le stylo bille qu’il faisait jouer entre ses doigts. La jeune femme n’osait troubler ce silence. Elle était complètement perdue par tous les événements de cette matinée. Quelle qu’en soit l’issue, elle avait hâte que cette entrevue prenne fin.

Lorsqu’il lui fit enfin à nouveau face, Emily sentit le regard de Marin la transpercer. Il voulut parler, se ravisa, se passa la main dans les cheveux en la fixant. Elle sentait que son avenir se jouait dans cet échange muet. Enfin, il brisa le silence :

— Vous me mettez dans une situation impossible, mademoiselle Jensen. Vos analyses sont une réelle plus-value et je pense qu’elles peuvent être extrêmement bénéfiques à Aon. Elles peuvent nous permettre de mieux connaître aussi bien notre force de travail que la population des lieux que nous visons pour nos nouvelles implantations. Nous pourrions dès lors comprendre mieux et plus vite leur mode de fonctionnement et leurs attentes par rapport à nos projets, cela nous ferait gagner un temps précieux au niveau de la conception.

Il suspendit sa phrase et la fixa intensément. Il avait l’air navré.

— Mais ce n’est pas le rôle d’une secrétaire ! Et je ne peux pas vous engager comme analyste car vous n’en avez officiellement – il appuya sur le mot – pas les diplômes. Quant à revenir sur vos études réelles et dire la vérité, c’est exclu. Le mensonge est quelque chose que je ne peux laisser passer, je serais dans l’obligation de vous licencier pour faute grave.

Il se tut à nouveau. La sentence allait tomber. Emily inspira un grand coup.

— Vous avez besoin de ce job, right ? Alors, restez, si vous voulez. Vous continuerez à être l’assistante de Bramley. Et si vous êtes d’accord, j’aimerais que vous effectuiez pour moi des recherches sur le profil des autochtones. Arrangez-vous pour que Bramley n’en sache rien, il n’apprécierait pas que je vous détourne du travail qu’il vous demande. Je ne vois pas d’autre issue pour l’instant. Et je suis sincèrement navré de ne pouvoir vous rémunérer à votre juste valeur.

Emily était soulagée. Non seulement elle gardait sa place, mais en plus, elle avait l’opportunité de faire ce qu’elle aimait. Marin ne partageait visiblement pas son engouement. Son regard était toujours aussi dur.

— Je voudrais que cela ne s’ébruite pas, mademoiselle Jensen. Si cela venait à se savoir, je serais contraint de vous renvoyer sur-le-champ, j’espère que vous comprenez ?

Emily n’était pas réellement sûre de saisir, mais acquiesça.

— Je propose que nous nous voyions une fois par semaine vers six heures trente du matin, si cela vous arrange ? J’ai remarqué que vous arriviez parfois très tôt et, à cette heure-là, il n’y a guère que Nicole et moi dans les bureaux.

La jeune femme se demanda comment le PDG pouvait savoir qu’elle arrivait tôt, alors qu’elle-même ne l’avait jamais ne serait-ce qu’aperçu. Elle opina et le laissa poursuivre.

— Pour la semaine prochaine, auriez-vous la gentillesse de vous pencher sur la ville de Pondichéry ? Ils viennent de lancer un concours pour un nouvel aéroport.

Emily prit sur elle pour ne pas montrer sa joie à cet homme qui lui offrait un répit dont il ne soupçonnait pas l’importance : elle gardait son emploi, son savoir-faire était reconnu, et elle allait travailler avec ce patron prévenant, qui respirait l’intelligence. C’était Noël en plein mois de mai ! Après avoir remercié le PDG aussi sobrement que possible, Emily traversa le bureau d’un pas qu’elle voulait assuré. Arrivée à la porte, Marin la rappela.

— Mademoiselle Jensen, vous oubliez votre ordinateur.

Cette fois, des rides apparurent au coin de ses yeux rieurs, lui conférant un charme désarmant. Il lui tendit son Mac.

Emily voulut le remercier, mais le patron ne la regardait déjà plus, plongé à nouveau dans le Kandinsky coloré. Elle se tut et se dirigea vers la sortie. Trois coups frappés à la porte la stoppèrent dans son élan.

— C’est Bramley, entendit-elle murmurer juste derrière elle.

Elle sursauta, elle n’avait pas remarqué que Marin l’avait escortée jusque-là. Sur la moquette capitonnée, les pas souples de son patron étaient inaudibles.

— Je m’occupe de lui, ne vous inquiétez pas.

Il n’était qu’à quelques centimètres d’elle, le cœur d’Emily dérapa, mais le PDG la regardait stoïquement.

— Tenez-vous éloignée de lui, right ?

Elle ne comprit pas réellement où il voulait en venir, mais opina, et lorsqu’il ouvrit la porte, enfin, enfin, elle s’engouffra vers la sortie. En la croisant, Bramley la bouscula et lui lança un regard hostile avant de claquer la porte, mais, à présent, elle se fichait bien de sa mauvaise humeur. Un peu sonnée par tout ce qui venait de se passer, elle prit le chemin de son bureau et aperçut Nicole, la secrétaire. Elle stoppa net et lui demanda :

— Mais en fait, il n’a pas soixante-dix ans, monsieur Marin ?

Nicole, amusée, lui répondit avec gentillesse :

— Ah non, en effet ! C’est François Marin qui a soixante-quinze ans. Il a pris sa retraite il y a deux ans en laissant les rênes de la boîte à son fils, Frédéric Marin, qui était déjà notre directeur adjoint depuis plusieurs années.

Gênée par son ignorance, mais heureuse d’avoir éclairci le mystère de cet inouï rajeunissement, Emily tenta de rejoindre son bureau.

Après s’être perdue deux fois dans des couloirs qui se ressemblaient tous, elle regagna enfin son petit carré sur l’open space. Elle envoya les deux e-mails que Bramley lui avait demandé de rédiger puis ouvrit Google et, avec satisfaction, tapa « Pondichéry »…

Lorsqu’une heure plus tard Bramley fit irruption dans son bureau, elle ferma vivement la page qu’elle consultait.

— J’espère que vous avez compris la leçon, Jensen ? Apparemment, Marin a déjà remis les points sur les « i », mais encore une fois, une seule, et vous êtes virée, c’est clair ? Je ne veux plus jamais entendre vos ridicules analyses soporifiques ! Quand je vous demande de présenter un état de la situation, je veux juste un état de la situation, c’est bien compris ?

Emily acquiesça sagement. Il pouvait bien tempêter, vociférer tant qu’il voulait, elle ne le craignait plus. Le secret qu’elle partageait avec le président-directeur général était la meilleure des protections. Elle attendit qu’il parte et reprit ses recherches.
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