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	Avant-propos

	 

	 

	 

	Dans son travail, le thérapeute est confronté à une grande diversité de situations humaines. Parfois comiques, souvent tragiques, elles le contraignent à puiser chaque instant dans ses propres ressources conceptuelles, mais surtout imaginaires et émotionnelles. Prendre soin demande en effet à mobiliser en permanence sa mémoire, son attention et sa capacité à percevoir les états émotionnels de l’autre.

	Mes premières années de thérapie avec les enfants ont été sur ce point une expérience humaine d’une grande intensité parce qu’elles m’ont obligé à mobiliser chaque jour ma propre créativité. Plus tard, avec les familles, cette puissante ressource qu’est la compréhension par l’enfant (souvent le plus jeune) des situations émotionnelles est devenue pour moi une aide inestimable.

	Dans un livre consacré au processus thérapeutique, j’avais proposé de concevoir la relation thérapeutique selon une topologie composée de trois scènes :

	
		
La scène du monde, c’est-à-dire, pour reprendre la formule de Ludwig Wittgenstein, tout ce qui a lieu, la totalité des faits, non des choses ;


		
La scène de la séance, qui correspond à tout ce qui se passe dans la rencontre patient/thérapeute ;


		
La scène de l’intériorité, laquelle peut être considérée comme la subjectivité de chaque interlocuteur. Elle ne se réduit pas à quelque chose de descriptible puisque chacun y possède le pouvoir de choisir, d’entrer en action et donc d’introduire de l’imprévisible. La séance de thérapie est donc une scène où se joue cette rencontre improbable entre deux (ou plusieurs) subjectivités.




	Ces textes ne sont que le fruit de mon imagination. Certes, chaque patient raconte sa vie (et celle d’autres avec lesquels il est en relation), mais son récit entre immédiatement en résonance avec ma propre mémoire, mes rêveries et ma sensibilité. Il peut alors se construire dans mon esprit… une tout autre histoire.

	Donc, aucun des personnages présents dans ces textes n’a existé, sinon dans ma propre imagination, même s’ils ont été parfois visités par quelques souvenirs de ma propre enfance…

	
 

	 

	 

	 

	 

	La fille en rouge

	 

	 

	 

	Lorsque j’étais enfant, nous vivions en banlieue parisienne. Notre appartement se situait au 4e étage d’un immeuble dont les fenêtres donnaient sur un grand parc public. J’appris plus tard que ce lieu avait été un rendez-vous de chasse de Louis XIV, puis au 19e siècle, le jardin d’une « maison de santé » (l’asile d’aliénés du docteur Falret). Un long bassin bordé de grands peupliers le traversait d’est en ouest, et nous entendions chaque soir, dès le printemps, les cris des canards et des cygnes qui s’en disputaient l’espace âprement. Je pus, dès l’âge de six ou sept ans, descendre seul pour aller y jouer avec d’autres garçons. Nous en parcourions régulièrement les allées avec nos petites voitures et nos ballons. Il fallait être très attentif, car il nous était interdit d’aller sur les pelouses pour jouer… Un gardien bedonnant (que nous appelions gros plein d’soupe), avec uniforme et casquette, nous surveillait en permanence. Il utilisait un petit sifflet pour nous prévenir dès que nous nous aventurions à jouer quelque instant sur cet espace si attirant !

	Un jour, notre petit groupe de gamins aperçut quelques filles de notre âge qui déambulaient et riaient entre elles à quelques mètres devant nous. Il y en avait une qui semblait animer le groupe et qui était habillée toute en rouge. À notre approche, elles partirent en courant dans tous les sens derrière la fille en rouge, comme si cette dernière venait de donner le signal de se disperser comme des moineaux face à un danger imminent.

	Les jours suivants, nous avons de nouveau localisé le groupe au loin dans les allées du parc. Dès que nous nous en approchions, la fille en rouge entraînait les autres au loin… Nous étions déjà fascinés par ce personnage étrange, dont la couleur avait fini par nous obséder, nous ne parlions que d’elle, alors que nous ne la connaissions pas. Impossible d’aller plus loin : elle courait plus vite que nous ! Dans les semaines suivantes, cette fille en rouge et ses compagnes disparurent, comme si tout contact avec la (sa) féminité nous était décidément inaccessible.

	Je n’ai jamais oublié la fille en rouge… Elle reste une énigme, un visage lumineux, mais lointain, un corps libre dont personne ne peut s’approcher sans déclencher sa fuite… Dire aujourd’hui à haute voix « la fille en rouge ! » provoque toujours en moi le même état de flottement intérieur, la même étrange vacuité…

	 

	***

	 

	Bien des années plus tard, un jeune patient d’une trentaine d’années – Victor – me raconte, dès sa première séance de thérapie, une histoire qui réactive en moi en quelques secondes ces vieux souvenirs de la fille en rouge. Il a rencontré il y a un an une jeune Chinoise à l’occasion d’un pot de départ dans une entreprise où il était en stage pour quelques mois. Jiao est, semble-t-il, une jeune femme très jolie, dont le visage a, contrairement à beaucoup d’Asiatiques, la particularité d’être très expressif. Mon patient est immédiatement conquis par son charme et sa douceur :

	— J’ai tout de suite essayé d’engager la relation avec elle… Ça n’était pas difficile a priori, car tout le monde buvait du champagne et je la voyais prendre beaucoup de plaisir à vider son verre en bavardant avec les autres… Pourtant, à chaque fois que je réussissais à me rapprocher d’elle, il y avait toujours quelqu’un qui venait s’interposer entre nous et qui m’empêchait d’entrer en contact !

	— Mais vous n’avez pas renoncé…

	— Surtout pas ! Dans un premier temps, j’ai trouvé cela injuste… mais c’est devenu très vite un jeu où je m’efforçais d’attirer son attention en apparaissant puis disparaissant de son champ de vision comme un automate ! Elle a fini par s’en apercevoir après quelques minutes et je voyais qu’elle me jetait régulièrement de rapides coups d’œil et un petit sourire complice tout en continuant à parler avec les autres… Il a fallu que je patiente encore plusieurs minutes de plus avant qu’elle puisse se mettre un peu à l’écart des autres pour que nous soyons plus au calme…

	— Une belle rencontre ?

	— Absolument ! Un moment unique, sans doute la première fois dans ma vie où je me suis surpris à inventer un moyen de dialoguer avec une inconnue qui me fascinait déjà, avant même de la connaître…

	 

	Victor m’explique qu’ils vont se parler pendant plus de deux heures, jusqu’à la fin du pot, puis continuer à le faire dans une brasserie proche des bureaux. Il apprend que Jiao est arrivée en France au printemps 2018. Elle avait 24 ans. Son père était diplomate, en contact régulier avec l’ambassade de France à Pékin. Petite, elle l’entend parler français et lui demande de lui apprendre cette langue étrange que personne ne parle autour d’elle et dont elle adore la sonorité… Elle commence dès l’enseignement primaire et, très déterminée, opte dans les années suivantes pour que cette langue étrangère soit choisie pour les épreuves du gaokao, porte d’entrée aux meilleures universités chinoises. Elle y découvre ainsi Voltaire, Montesquieu et bien d’autres penseurs, poètes et philosophes…

	Durant ces années, la Chine se transforme à toute vitesse, celle de la lumière ou plutôt de l’électricité et des ondes électromagnétiques : utilisation du téléphone portable, de systèmes de vidéo dans les espaces publics, de tout un réseau de surveillance où tous les visages sont identifiés. La reconnaissance faciale est omniprésente dans le quotidien : si vous traversez alors que le feu est au rouge, votre visage, votre nom et une partie de votre numéro de carte d’identité peuvent s’afficher sur les innombrables écrans géants de votre ville. Des drones munis de caméras et de haut-parleur peuvent vous interpeller en pleine rue par votre nom… À l’université, on se sert de caméras dans les salles de classe pour vérifier que les étudiants ne dorment pas pendant les cours… Et puis, il y a le crédit social : un système de notation des actes de chacun qui détermine l’accès à certains avantages ou au contraire l’impossibilité d’en bénéficier…

	Adolescente, puis jeune adulte, Jiao découvre progressivement cet univers de surveillance permanente. Elle ne peut rien faire (agir dans l’espace public, faire un achat, s’intéresser à quelque chose, etc.) sans avoir à chaque fois à se demander ou à vérifier qu’elle peut le faire sans être pénalisée. Victor me décrit pendant une séance entière le cheminement progressif de son sentiment d’enfermement et son besoin impérieux de s’en dégager :

	— Elle m’a longuement expliqué que sa vie quotidienne d’étudiante était devenue un enfer… Il y avait bien de petits réseaux clandestins qui critiquaient ce système, mais ils se sentaient tous très vite en danger, car il fallait prendre beaucoup de précautions à chaque fois qu’ils avaient des échanges entre eux sur ce sujet… L’idée de venir en France a peu à peu germé dans son esprit. Il lui fallait pour cela obtenir une bourse pour venir étudier à Paris la littérature française…

	— Je suppose que son père l’a aidée pour y parvenir ?

	— Exactement ! Elle a sans doute réalisé là un de ses rêves secrets… Il a bien sûr profité de ses bonnes relations avec certains membres du parti communiste afin qu’elle obtienne, un an plus tard, ce précieux passeport pour venir en Europe !

	 

	***

	 

	Victor est un jeune chercheur en anthropologie. Il s’intéresse particulièrement à l’impact des religions sur l’organisation des échanges interhumains dans les sociétés contemporaines. À ce titre, la rencontre avec Jiao devient une occasion inespérée de découvrir d’entrée une question passionnante à ses yeux : que reste-t-il de religieux dans la vie quotidienne des Chinois du XXIe siècle ? Et je ne peux m’empêcher de lui poser, dès notre première séance, la question qui émerge très vite dans mon esprit :

	— Vous voudriez comparer ce qui se passe dans la Chine actuelle avec ce que nous vivons en Europe ?

	Victor reste silencieux pendant quelques secondes…

	— Vous ne croyez pas si bien dire ! Si je mets de côté nos sentiments et toute la sensualité de nos échanges, c’est aussi cela que nous partageons depuis que nous nous sommes rencontrés ! Je commence à m’apercevoir que Jiao et moi sommes hantés par une idée toute simple : la modernité devrait en principe nous permettre de nous sentir plus libres que nos ancêtres dont la vie quotidienne était en partie entravée par des contraintes religieuses, mais en fait, rien ne semble avoir vraiment changé : nous sommes de nouveau, c’est-à-dire toujours, pour ne pas dire de plus en plus, dans un monde d’interdit et de surveillance…

	Qu’est-ce qui a poussé Victor à me rencontrer ? Il évoque dès notre première rencontre ce sentiment de colère grandissant qui lui est venu ces dernières années et qui le gêne beaucoup désormais lorsqu’il marche dans la rue et s’aperçoit qu’il peut repérer sans difficulté à chaque carrefour une caméra de surveillance. Il en va de même dans les banques, de nombreux commerces, certains bâtiments publics, et bien sûr les transports en commun. Impossible d’échapper à ces réseaux d’observations, d’identification, de localisation dans l’espace, d’analyse des conduites, etc. Avec les téléphones portables, le traçage est permanent. Ce sentiment était plus ou moins diffus, mais la rencontre avec Jiao lui a donné plus de sens, c’est-à-dire l’idée d’un espace de vie sociale qui, comme en Chine, est… globalement surveillée. Ce n’est que lorsqu’il est en forêt ou à la montagne que ces sensations s’estompent…

	Que peut faire un thérapeute quand les pensées de son patient entrent en résonance avec son propre vécu des mêmes choses ? Victor semble être est un homme déjà très cultivé pour son âge, ouvert à de nombreuses préoccupations annexes à ses domaines de compétence. Il m’explique avoir déjà beaucoup lu les travaux de nombreux penseurs critiques de l’évolution des sociétés modernes comme Georges Simmel, Jacques Ellul, Ivan Illich ou Guy Debord.

	Mais il y a la vie concrète, celle de chaque jour où nous sommes de plus en plus assujettis aux technologies. C’est là que sa souffrance entre en résonance avec la mienne. Problème technique (là aussi) : comment aider Victor à supporter ce qu’il vit sans le freiner dans sa recherche ?

	 

	***

	 

	Ce patient me replonge directement dans mes propres souvenirs des années 70 où la vie sociale n’était pas encore imprégnée de toutes ces techniques. On pouvait traverser toute la France en voiture en s’adaptant (à peu près) aux panneaux des vitesses autorisées sans se poser à tout moment la question de savoir si on les a respectées…

	Un matin, Victor arrive et s’installe lourdement sur son siège avec une expression de découragement sur le visage. Après quelques secondes de silence et un profond soupir, il me pose la question suivante :

	— Avez-vous un régulateur de vitesse sur votre voiture ?

	— Oh oui, heureusement, mais aussi malheureusement !

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— Le régulateur me permet de rouler confortablement lorsqu’il n’y a pas beaucoup de voiture sur la route, mais il devient très tyrannique dès que le trafic est plus dense !

	— C’est exactement ça le problème… Voilà typiquement l’absurdité dans laquelle nous nous retrouvons avec ces outils d’aide à la conduite !

	Nous sommes partis le week-end dernier avec Jiao au bord de la mer en Normandie. Il a fallu prendre l’autoroute et il y avait beaucoup de monde. Dès que le trafic devenait plus dense, il me fallait mettre le régulateur en pose et le remettre ensuite en marche sans dépasser la vitesse autorisée, ce qui me conduisait à surveiller mon tableau de bord en permanence… J’avais les yeux rivés sur lui avec une forte angoisse à l’idée de dépasser la limite et le risque de me faire contrôler… En plus, la veille, j’avais reçu un mail d’une supposée ligue de défense des conducteurs qui m’informait que nous allions avoir bientôt des voitures radar banalisées sur toutes les routes, de jour comme de nuit… un vrai cauchemar !

	 

	Difficile de lui dire que je me retrouve assez régulièrement confronté à une situation identique, mais qu’elle est aussi amplifiée par des problèmes d’accommodation de ma vision à chaque rapide va-et-vient du tableau de bord à la route. Après une heure de cet exercice sur une autoroute surchargée, mes yeux me font terriblement mal…

	Mais il y a une solution technologique : dans les années 60 (déjà !), les chasseurs Mirage IV de l’armée française étaient équipés d’un système de projection des divers cadrans du cockpit en transparence sur les hublots afin que le pilote n’ait pas à faire ces allers-venus épuisants. Tout était à portée de vue et il n’avait qu’à se concentrer sur son ou ses objectifs ! Sur certaines voitures de haut de gamme, ce dispositif est désormais disponible…

	 

	Nous parlons longuement de toutes ces situations où il se retrouve, souvent avec Jiao, enfermé dans ces multiples contraintes du quotidien. Le paradoxe, c’est qu’elle pensait pouvoir échapper à cet univers de surveillance en venant vivre en Europe, et qu’elle s’aperçoit que notre monde occidental évolue de plus en plus dans la même direction.

	Ce qui passionne Victor, c’est bien sûr la question anthropologique de la place du religieux. Il m’explique que certains de ses collègues du laboratoire de recherche où il a eu la chance d’être intégré sont beaucoup plus âgés que lui. Ils ont donc eu l’occasion de rencontrer la génération de ceux qui ont travaillé en Afrique, à une époque où il était possible de découvrir des ethnies qui n’avaient eu que très peu de contacts avec le monde occidental. Un de ceux-ci lui a raconté qu’un jour où il s’était, sans trop s’en rendre compte, éloigné du village dont il étudiait la population, il tomba brusquement, au détour d’un chemin, sur un inconnu dont les vêtements et certains signes distinctifs ne correspondaient pas avec ceux du village. La tension monte immédiatement entre les deux, car il faut réussir à se comprendre… C’est alors que l’inconnu lui adresse la parole à l’aide d’une formule qui semble être de la plus haute importance :

	— Quel est ton interdit ?

	Victor m’explique que cette formule résume à elle seule la façon dont un groupe humain peut définir son appartenance à un modèle religieux identifiable, précis et différencié des autres : si je connais ton interdit, tu n’es plus un inconnu, je peux te situer (et mieux te contrôler) par rapport à moi.

	Certains textes semblent dire que la religion peut naître dans le désert, dans l’expérience solitaire et unique de l’homme au contact de l’espace infini du ciel et de la terre. Mais elle a aussi pour fonction de rassembler une communauté dans un réseau d’interdits et de règles qui leur permettent de pouvoir vivre ensemble, si possible en paix. Victor se demande si nos systèmes de surveillance actuels ne sont pas, à leurs façons, un moyen de réintroduire du religieux… Après tout, le monde moderne ne s’est pas tellement désenchanté puisque la technique occupe désormais la place du sacré. Depuis les origines, les hommes ont pensé qu’un ou des dieux régulaient leurs expériences. Aujourd’hui, ce sont les états ou les systèmes de contrôle dont ils ont besoin qui, grâce aux progrès techniques, peuvent intervenir concrètement dans les espaces publics et (de plus en plus) privés.
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