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	Avertissement

	 

	 

	 

	Mis en exposant, les numéros simples renvoient à mes notes, mises en fin de chapitre (leur lecture est recommandée pour une absolue pénétration du texte) ; les numéros précédés d’un p font référence aux proses de Bernhard, précédés d’un t à son théâtre ; dans ces 2 catégories, les références sont, dans la mesure du possible, présentées dans l’ordre chronologique (quelques-unes sont accompagnées de considérations n’ayant pas trouvé naturellement leur place au sein d’un texte qui ne s’attache à aucune œuvre en particulier : elles ne prendront tout leur sens que pour qui aura lu le livre dans son intégralité). Les citations suivies d’un astérisque sont dans ma traduction.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	C’est tout seul qu’un homme de l’esprit traverse son existence

	Bernhard

	 

	Oui, dans ma vie, puisqu’il faut l’appeler ainsi, il y eut trois choses, l’impossibilité de parler, l’impossibilité de me taire, et la solitude

	Beckett

	 

	Sur n’importe quoi – et d’abord sur la solitude – on est obligé de penser en même temps négativement et positivement

	Cioran

	 

	Autant douteux de moi que de toute autre chose

	Montaigne

	 

	Souvent je ne sais pas moi-même si je pense ce que je dis, ou si je me moque

	Groddeck

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	L’être de l’esprit

	 

	Préparation à Bernhard penseur

	 

	 

	 

	Esprit : nous rencontrerons le mot continuellement (nul, à part Valéry, ne l’utilise aussi régulièrement) ; Bernhard est un être de l’esprit, ses œuvres des objets de l’esprit ; du corps, il ne parle qu’en rapport avec l’esprit ; quant à l’âme, il se borne au laconique « j’ignore si elle existe » p2 ; ceci fait l’affaire du lecteur francophone, esprit et Geist étant pratiquement équivalents, là où Seele a des sens à la fois plus précis et plus nombreux que ladite âme (concept usé par des siècles d’embrigadement dans des causes perdues, vaille que vaille devenu vieillot – et paradoxalement, c’est probablement la psychologie qui lui a donné le coup de grâce). L’esprit, ce serait, comme dit parfois concrètement Bernhard : la tête au sens le plus total (gr. noûs, lat. mens, angl. mind) ; mais encore ? vu le rôle capital qu’il va jouer ici, ce concept exige certains éclaircissements (sans jargon, simples et, comme il se doit, constamment en relation avec Bernhard) ; préparation indispensable à une œuvre, l’expression est de lui et fondamentale, comico-philosophique (philosophique signifiant ici, comme chez les premiers Romantiques allemands déjà, Novalis en particulier : relatif au Tout, tenant compte de TOUT) ; dès les débuts, le projet fut d’être « complet », de « fabriquer une seule grande pensée » p1, d’inlassablement la perfectionner, de la mener à bout, de la mettre en œuvre : il ne pouvait logiquement que partir de/aboutir à sa pensée du Tout, sa « pantalogie » ; mais l’esprit seul peut refléter le Tout d’abord, ensuite le penser : donc, après la Divine, après l’Humaine, écoutons la Comédie Spirituelle.

	 

	Bon, l’esprit, très bien – mais qu’est-ce que c’est ? se l’est-on déjà vraiment demandé ? en quoi l’être doué d’esprit diffère-t-il de celui dont je poserai qu’il en est dépourvu ? comment ce chat, par exemple, intègre-t-il un quelconque événement (quelqu’un le brutalise) ; en dehors du fait qu’il se méfiera du bourreau lors d’une rencontre ultérieure, il ne semble pas globalement modifié ; c’est toujours le même chat : non-intégré, non-assimilé, son souvenir est comme s’il n’était pas ; notre chat a peut-être la mémoire de cet événement, mais il ne l’a pas relié à d’autres : il n’a pas évolué ; il n’y a aucun résidu permanent de l’événement dans sa « conscience » (l’événement reste isolé ; il ne signifie rien, c’est-à-dire qu’il signifie exactement lui-même : ni plus, ni moins, ni autre chose) ; tout se passe comme si le cerveau animal était composé d’alvéoles-réceptacle indéformables, étanches et indépendants, chacun là pour accueillir un seul événement que, comme l’éprouvette fait d’une goutte, il va contenir et conserver. L’animal est un système fermé, qui fixe sans rien transformer ; sur lui, la réalité rebondit ; les événements ne le modifient pas ; la complexité de son rapport au monde est un invariant ; il est en équilibre à tout moment. L’animal perçoit la chose indépendamment de ses contextes (on pourrait dire : « en soi », presque).

	 

	Propre à l’être humain serait l’alvéole poreux, souple, en liaison : l’événement-goutte primo le déforme, secundo diffuse vers ses voisins immédiats, puis, de proche en proche, par une sorte de capillarité, les colore à divers degrés (pourquoi un cerveau électro-chimique exclurait-il un cerveau colloïdal ?) ; tertio, ce qui est vrai d’un alvéole vers les autres (juste après l’événement) fonctionnant également en sens inverse, depuis les autres alvéoles vers le nôtre (juste avant l’événement), être coloré par ce qui lui pré-existe dans le cerveau : tout au long du parcours de l’événement vers « son » alvéole d’abord, quand il y pénètre ensuite, etc. Autrement dit : alors qu’un animal est im/mobilisé entièrement par un événement, comme si une seule éprouvette restait active pendant que les autres sont (ipso facto ?) mises hors circuit, alors qu’un animal fixe donc un événement à l’état « pur », chez l’être humain il est rarissime d’être ainsi sollicité absolument : le reste du cerveau n’est jamais tout à fait court-circuité, mais continue son activité ; l’événement signifie « quelque chose » autre que lui-même ; il n’est pas « en soi » ; il y a mélange, perturbation : l’événement devient expérience.

	 

	Ceci pour un événement ! mais l’être humain vit toujours plusieurs événements simultanément, une sensation ne vient jamais seule – excepté peut-être dans l’extase ou la torture, dans les moments paniques (plus c’est intense, plus c’est pur). Pavlov pourrait m’objecter que les animaux aussi associent ; mais c’est dans un réflexe, où il ne s’agit précisément pas d’association entre extérieur et intérieur, mais d’une préassociation de deux événements extérieurs qui pénètrent le cerveau déjà soudés – en sorte que c’est comme un seul événement à deux faces qui est absorbé (au point que ce pauvre chien, qui s’en soucie, finit peut-être par entendre une sonnerie chaque fois qu’il salive). Enfin, comme toute différence naturelle, la différence animal/humain – Darwin le pense déjà – est question de degré plutôt que de nature, et à ce titre, moins tranchée que je ne le suggère ici, pour les besoins de ma cause (l’éthologie le confirme : l’animal, surtout jeune, peut changer, peut apprendre ; jamais pourtant ne s’enclenche un processus de complexification : cet apprentissage ne modifie en rien ses interconnexions neuronales, comme ça semble être le cas chez l’homme ; inversement, l’enfant élevé par des loups ne changera plus) ; passé ce seuil critique dans l’évolution, l’être humain seul a l’esprit (dont le regard est à la fois le produit, le signe et la preuve ; un animal, un bébé nouveau-né, n’ont jamais qu’un faciès : quelque chose qui, au repos, est sans expression).

	 

	L’animal ne peut que conserver (il a la vie, il est), l’être humain ne peut que transformer (il a sa vie, il devient) ; l’animal a sa nature, immuable ; l’être humain n’a pas de nature propre : à la naissance, il est une tabula rasa ; c’est l’animal indéfini ; mais c’est précisément de ce fait qu’il n’est « rien » qu’il est prêt « à tout » : qu’il peut développer l’esprit (« propre de l’homme », avant ce fameux rire qui n’en est qu’une des nombreuses conséquences) ; l’esprit n’a rien d’inné, tout d’acquis : formé, modelé, façonné comme un lit de ruisseau par le courant, tricoté progressivement par le « vécu » ; l’esprit est un tissu d’expériences (ainsi que l’a montré l’épigénétique, l’environnement peut modifier les gènes : le corps est façonné par la vie – que dire alors de l’esprit !). Tout ce qui le rend humain, l’être humain l’est devenu.

	 

	Déjà fait de liens, le cerveau humain en fera d’autres ! l’esprit sera l’ensemble de ces liens, cette connectivité ; l’être humain, malléable, est modifié par les événements, dé/formé par la réalité, l’esprit étant à la fois cause et effet de cette dé/formation ; le réel pénètre l’être, l’envahit et n’en ressort plus : l’être accumule du réel, l’intègre, l’emmagasine ; l’esprit c’est l’acquis, plus précisément c’est l’assimilé. Système ouvert, qui intègre en transformant, dans ce perpétuel déséquilibre – ou, si on préfère, équilibre dynamique – qu’est sa tension au réel, l’être humain est radicalement dialectique (la complexité de ses rapports au monde extérieur et à lui-même est susceptible de croître – et si, au cours d’un telle croissance, chaque stade englobe entièrement le précédent, on est fondé à parler, me semble-t-il, de perfectibilité).

	 

	Dès lors l’esprit, plutôt que le contenu des alvéoles, serait ce qui fait que tous ces contenus sont intégrés, reliés ; ce serait l’ensemble de leurs échanges, le réseau de leurs interactions mutuelles : la forme, la transformation de cette éponge d’une formidable plasticité, son incessante réorganisation ; il serait le résultat de l’assimilation, de l’intégration des événements, le produit de nos expériences, le résidu en nous du réel vécu (all. erlebt : qui a été assimilé) ; l’être humain est non seulement adaptable mais « reprogrammable » ; l’esprit est cette possibilité de devenir autre, et d’être ainsi plusieurs ; il ne sera pas nécessairement grand ni fort, ni pénétrant, mais vif, agile et souple (esprit fixe est une contradiction dans les termes), esprit-roseau plutôt qu’esprit-chêne, esprit-danseur (et même gymnaste), esprit capable ou bien de poursuivre ou bien d’inverser n’importe lequel de ses mouvements…

	 

	nous considérons comme le plus haut esprit [..] celui dont la forme est la plus plastique, celui qui n’est jamais figé (Hermann von Keyserling)

	 

	L’esprit, ce palimpseste, est non seulement plastique mais impressionnable ; l’événement y laisse une trace : une forme ; l’esprit est la forme prise, et constamment reprise, remodelée sous l’action de la réalité ; le cerveau est un petit tamis, et l’esprit le résidu de tout ce qui l’a jamais traversé – le « livre en cours » où vient s’inscrire toute notre vie ; c’est dit : le mental est avant tout sédimental.

	 

	L’esprit est une faculté, une faculté sensible, un « sixième » sens : au lieu de percevoir des sons, des goûts et des couleurs, il perçoit des formes et des rapports ; et comme toute faculté, on peut le développer ; car s’il est ma continuité, il est également l’intégralité de mes facultés de changement, de mes potentialités, de ma perfectibilité : une représentation du monde susceptible de s’augmenter elle-même, et de finalement s’inclure dans ce réseau : d’être conscient de soi-même ; il y a esprit dans la mesure où l’on peut évoluer ; l’esprit est l’interaction entre toutes les dimensions – matérielle, affective et intellectuelle – qui font d’un être un être humain (c’est un des sens de geistlich : humain) ; ensemble de rapports, l’esprit est un monde ; instrument de mon intuition globale du monde extérieur, de mon rapport à lui, c’est ma manière de l’appréhender, de lui donner forme, de l’unifier, d’y être (différentiellement parlant, c’est ce qui rend mon monde – ma réalité – différent de celui d’un autre esprit) ; mais : intuition, représentation, vision – ces mots disent assez que c’est également ma manière d’en être séparé ; l’animal n’a qu’un monde extérieur, l’esprit est à la fois monde intérieur et extérieur, c’est à la fois mon réel et mon « moi », c’est ma réalité.

	 

	Conséquence amusante : celui qui trouve le monde absurde (ordonné, chaotique, etc.) est lui-même absurde (ordonné, chaotique, etc.) ; celui qui trouve la chair impure est impur, etc. ; comme répond l’enfant : « c’est celui qui le dit qui l’est » ; le monde est notre « projection » ; tout est vue de l’esprit ;

	 

	Notez ceci : la désolation des ténèbres est toujours une affaire de notre propre tête p2

	 

	tout et toujours tout est dans ta tête. Tout est toujours dans toutes les têtes. Seulement dans toutes les têtes. Hors des têtes, il n’y a rien p12*

	 

	c’est dans le cerveau que tout se passe (Wilde)*

	 

	l’enfer c’est soi-même – idem le paradis ; parler du monde c’est parler de soi ; la réalité c’est ce que j’ai dans l’esprit ; chacun sa réalité ;

	 

	ce que je trouve, je le trouve en moi p1

	 

	il n’y a rien en dehors de nous qui ne soit aussi en nous (Goethe)

	 

	Ce qui est hors de moi est précisément en moi, est mien – et inversement (Novalis)*

	 

	Ce qui semble extérieur, c’est en nous que nous le découvrons (Proust)

	 

	Le monde n’est qu’un glissement du moi (Cioran)

	 

	Quand notre cœur fait boum Tout avec lui fait boum (Charles Trenet)

	 

	inversement, je suis comme le monde ; je l’introjette et je m’y projette ;

	 

	cela même qui voit est identique à ce qui est vu (Eckart)

	 

	c’est l’advaïta (non-dualité) : coïncidence de l’âme individuelle (âtman) et universelle (Brahman), du sujet et de l’objet, de « l’espace » du dehors et du dedans ; après un évanouissement, on revient à soi ou au monde (l’esprit seul peut perdre connaissance : un animal ne s’évanouit pas, un bébé non plus) ; objet et sujet sont plus que liés : absolument dépendants l’un de l’autre ; endo ? exo ? kif kif !

	 

	l’intérieur et l’extérieur, pour des natures comme Hollensteiner et Karrer, sont identiques p23

	 

	le semblable n’est connu que par le semblable, et la condition de toute connaissance est que le sujet devienne semblable à l’objet (Porphyre)

	 

	Moi = Non-Moi – principe suprême de toute science et de tout art (Novalis)

	 

	Je ne fais pas de différence entre extérieur et intérieur (Wittgenstein)

	 

	le monde apparaît froid à qui est froid, gai à qui est gai, jaune à qui a la jaunisse ; la tristesse nous attriste, le bâilleur nous fait bâiller, la gêne nous gêne, etc. ; oui, tout est contagieux.

	 

	Ainsi, comme tous les opposés, intérieur et extérieur sont corrélatifs : ils communiquent, se font la réciproque, se contaminent à chaque instant ; si j’ai été fait à l’image du monde, en retour je fais le monde à mon image ; entre nous, c’est un incessant prêté-rendu : nous faisons mieux qu’échanger, nous résonnons ; je comprends le monde et moi du même mouvement ; ce que j’ai de plus intime, c’est tout à coup l’extérieur qui me le révèle ; le monde n’existe que perçu par moi, moi n’existe qu’en faisant un détour par le monde.

	 

	Nous comprendrons le monde quand nous nous comprendrons nous-mêmes, car lui et nous sommes des moitiés intégrantes (Novalis)*

	 

	Plus précisément encore, l’esprit n’est ni l’intérieur ni l’extérieur : il est ce qui les sépare et les unit tout à la fois (ils n’existent au fond qu’à trois, se définissant mutuellement) ; il est ce qui scinde le monde en sujet, objet et expérience ;

	 

	c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans [..] je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur [..] je suis le tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde, je ne suis ni de l’un ni de l’autre (Beckett)

	 

	éponge ou membrane, l’esprit est une forme : l’intégrale de nos expériences, produit cumulé de tous les effets qu’a eus le monde extérieur sur notre monde intérieur ; il est un associateur-assimilateur-transformateur-intégrateur, un processus, une réorganisation permanente, à la fois changement et continuité, toujours le même et toujours autre ; il est donc pratiquement impossible d’en donner une idée : seule, me semble-t-il, l’œuvre d’art peut le donner à connaître ;

	 

	L’œuvre d’art seule peut devenir intégralement nôtre, et une âme ne nous laissera tout à fait accéder à elle que si elle épouse sa forme (Simmel)

	 

	Je ne peux dire la vérité qu’en art (Genet)

	 

	je ne peux dire ma vérité qu’en art, parce que je ne la connais pas ; c’est parce que l’inconscient fonctionne comme une œuvre (déplacement, substitution, condensation) que l’œuvre, en retour, est seule apte à révéler l’inconscient ; mais l’œuvre, elle, peut dire aussi le conscient ; elle peut dire tout : dire l’esprit ; l’œuvre d’art : là est la face la plus spécifique et la plus permanente de l’être, l’affirmation de cet « unique en lui » que j’appelle son esprit.

	 

	À propos de cette fondamentale notion de forme, il faut distinguer son sens étroit (angl. shape : ce vase est de forme ovale), de son sens large (qui seul nous intéressera désormais), qui est la somme de toutes les qualités (grand, bleu, solide, etc.) qui font la chose unique et différente de toutes les autres ; en fait, une chose n’est que formes : c’est nous, la nommant, qui lui adjoignons du sens ou de la signification ; dans la nature, il n’y a ni sens ni signification ; bref, la forme, c’est tout moins le sens. Les choses immatérielles ont également cette forme au sens large ; ainsi la phrase : « Dans mon livre, j’ai changé presque tous les noms propres » ; écrite ainsi, sa forme est à son minimum (elle n’a qu’un sens, elle est purement informative, utilitaire) ; oralement, sa forme sera déjà plus riche, étant donnés la personne qui la dit, sa diction, sa voix, son timbre, son ton, etc. ; écrite enfin par un véritable écrivain, prenons Jacques Borel, sa forme devient style (« Comme des lieux, Mazerme, Ligenère, qui apparaissent dans tous mes livres, j’ai, de presque tous les êtres aussi, dans ce Journal transposé les noms »).

	 

	Quatre précisions.

	 

	(1) L’esprit est un transformateur. Il colore la réalité, modifie ce qu’il perçoit ; l’observateur perturbe l’observé : le miroir est toujours plus ou moins déformant, l’indice de réfraction n’égale jamais 1 ; nous ne connaissons jamais la chose « telle qu’elle est » : la chose hors-nous, la chose a-perçue ; il n’y a pas de chose en soi : seulement des phénomènes, aucun noumène : l’esprit nous mène en bateau.

	 

	Il est impossible de voir le réel.

	Qui voit le réel voit, pour sûr,

	Mais en aucun cas le réel (Houei-neng)

	 

	Bernhard, objectif et lapidaire au possible, dit simplement (ce sera son premier leitmotiv) :

	 

	Tout est autre t4

	 

	l’esprit adapte ce qu’il adopte ; une chose y entre transformée ou elle n’y entre pas – et transformée veut principalement dire : reliée à d’autres ; elle n’a de sens que par d’autres choses : en contextes (quoi de plus beau que des yeux ? oui, mais vivants, à leur place, et dans le contexte de ce visage auquel ils appartiennent ! mais un œil tout seul, sur une assiette ?) ; une « chose » (un objet, un état, un concept, une pensée, une qualité, etc.) a nécessairement toujours une infinité de contextes ; ils sont de trois types.

	 

	Primo, les contextes disons « naturels » : censés exister quand bien même il n’y aurait personne pour les constater. Déjà bien avant que mon cerveau n’ait « construit » ce que j’avais perçu (me faisant voir un arbre alors que ma rétine avait seulement été bombardée de photons, bombardement transformé en taches de couleurs, lesquelles couleurs n’existent même pas), que d’impossibilités naturelles, objectives, logiques, à la chose en soi ! d’abord, il y a l’état d’énergie (en pratique, la température) : la chose est solide, liquide, gazeuse ou elle disparaît en plasma (même ça n’est pas si simple : le verre est un liquide ; sans compter que pour une molécule isolée, la notion d’état n’a aucun sens : la quantité est un contexte aussi) ; mais température constante ne garantit rien (yoghurt figé battu devient coulant) ; et même si l’état est stable, la chose n’existera que sous une certaine « forme » (carbone bois, papier, cendre ou diamant ; quant à sa forme 14, la radioactivité n’est-elle pas comme une allégorie de l’impossibilité de tout « en soi » ?) ; un autre agencement, une autre organisation, une autre forme, et tout est changé ; même si l’intérieur est stable, on n’est guère plus avancé : ce pavé par exemple, quand a-t-il sa « couleur véritable », à l’ombre ou au soleil ? sec ou mouillé ? ce filet d’un magnifique rose sale en tas sur la plage, que des pêcheurs déplient : progressivement « sa » couleur change, devient plus claire, plus pâle, fade enfin ; entièrement déplié il semble incolore ; ce qui vaut pour l’attribut couleur valant bien sûr pour tous les autres (dix centimètres d’eau sont transparents, dix kilomètres opaques) ; « rose », « solide » ou « transparent » ne sont que des approximations, commodes évidemment, mais induisant forcément l’illusion que ce filet, ce rose et ce pavé sont immuables, alors qu’ils sont à chaque instant autres ; aucune chose, jamais, n’est identique à ce qu’elle était l’instant précédent ; celui qui croit le contraire, ce n’est pas la chose qu’il perçoit, c’est son concept qu’il a en tête ; et ce concept vient, pour une bonne part, d’une stabilité qui n’est qu’apparente : la table à laquelle j’écris ceci semble la même qu’hier, elle est différente de fond en comble ; l’éventuel habitant de Sirius, observant la terre au télescope, ne verrait rien d’autre qu’il y a mille ans ; questions d’échelle…

	 

	la constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant (Montaigne)

	 

	Hochgobernitz est à chaque instant un Hochgobernitz complètement changé p12*

	 

	L’expression : « chose intrinsèque » n’a pas de sens ; il n’y a pas de chose en soi parce qu’il n’y a pas de chose isolée, figée, stable ; impermanence dit le bouddhisme, mutations dit le Tao : la chose change à la fois de/par/à l’intérieur (état, structure, organisation) et de/par/à l’extérieur (environnement, situation, circonstances) ; elle n’est au fond que l’intersection d’un endosystème et d’un exosystème, eux-mêmes toujours liés et changeants, qui la constituent – ces changements n’étant pas le fait de notre esprit, mais déjà là, entre et dans les choses, naturels, objectifs ; ce bout de pain devant moi, le temps de le dire, il n’est déjà plus le même (entre autres, il est plus sec : il y a eu échanges entre lui et l’air environnant) ; dire « en contextes », c’est dire en relations ; ce n’est pas seulement dans le même fleuve que je ne peux entrer deux fois : je ne m’assieds pas deux fois à la même table, et n’y mange pas deux fois le même bout de pain. Pas de chose isolée, séparée, dissociée des autres, existant indépendamment : uniquement la chose en contextes, inextricablement liée à d’autres choses (et donc, de proche en proche, de fil en aiguille, à toutes).

	 

	Les contextes ne sont pas une fioriture : ils sont inhérents à ce que nous nous obstinons à nommer « chose », alors qu’elle n’est que la coagulation de tous ses contextes (association, formation, complexe, ensemble dynamique que le bouddhisme nomme agrégat) ; elle n’est pas en soi mais sans « soi » (âtman : cette notion ne devrait pas être limitée à l’être humain), toujours « conditionnée » par d’autres choses, aussi peu « en soi » qu’elle-même… la chose en soi n’est pas « inconnaissable », elle n’est pas tout court ; et c’est qu’elle est liée à d’autres, aussi changeantes qu’elle. Tout est lié (deuxième leitmotiv bernhardien) :

	 

	On ignore donc ce qu’est en soi une chose parce qu’on ne la connaît que par rapport à quelque chose (Sextus Empiricus)

	 

	aucune d’elles n’est rien en elle-même, toutes sont par les voisines et se défont par les voisines (Alain)

	 

	la science acquiesce :

	 

	À strictement parler, il n’existe pas de chose isolée (Ernst Mach)

	 

	Le temps de dire ouf, A n’est déjà plus égal à A ; le principe d’identité ne vaut que pour les entités mathématiques : dès que A représente une chose réelle, il perd tout sens (à moins de se faire moins strict, moins exigeant sur le concept d’égalité, chacun finissant par y mettre ce qui lui plaît : le problème n’a été que déplacé…) ; se demander si A est égal à lui-même quand il n’y a déjà pas de « lui-même », c’est mettre la charrue avant les bœufs ; A n’a pas de nature propre ; il sonnerait creux si on pouvait l’ausculter à fond, mais justement : il n’a pas de « fond », ni même de tréfonds, aucune « substantifique » moelle, aucun substrat (c’est la sunyata du bouddhisme, la sunousia des Anciens grecs, la Blossheit de Tauler, l’Ungrund de Böhme : « l’indéterminé », « l’incomposé », « l’abîme » est la réalité ultime ; le monde est un château de cartes sans cartes, une agglomération d’impondérables ; être un Bouddha, c’est réaliser cette vacuité – je ne dis pas concevoir, ni même comprendre, je dis éprouver, réaliser « de tout son être » : vivre en permanence au plus profond dans cette réalité) ; tout repose sur une illusion réelle, un je-ne-sais-quoi-ni-rien-ni-quelque-chose : une énergie, une vibration, une ondulation de rien du tout, auprès de quoi l’éther lui-même est une tornade… on peut à la rigueur dire il y a – mais pas quoi… L’existence précède l’essence ? naturellement, puisqu’il n’y a pas d’essence ; il n’y a pas d’être – ni donc de « non-être » ; il n’y a que devenir, et devenir du Tout : Tao, Logos, transformation ; l’être n’est qu’une abstraction dans le devenir, comme le point n’est qu’une abstraction sur la ligne ; parler d’être, c’est morceler l’espace-temps qui n’est que continuité ; le monde est comme la vague, ou c’est du vent : son être est dans son mouvement ; la seule chose permanente, c’est le changement ; Tout est autre est la formulation statique : on peut dire aussi bien, plus dynamiquement, Tout se déplace ; rien n’est fixe parce que rien ne peut être fixe : ça s’écoule ou ça s’écroule ; pas de métaphore plus parlante que celle du fleuve : tout est flux (quantique veut dire fluctuant) ; tout coule indéfiniment ; le monde n’est pas : il se produit continuellement.

	 

	Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste (Diderot)

	 

	Ce qui existe en réalité, ce ne sont pas les choses toutes faites, mais les choses en train de se faire (William James)

	 

	Sitôt dissous, tout se recompose ; à peine y a-t-il de l’être qu’il y a déjà de l’autre ; sitôt générée, la chose dégénère ; évanescente, elle n’aboutit jamais ; l’être ne peut que faire perpétuellement défaut ; tout est transitif, objet d’incessantes transformations ; de son apparition à sa disparition, nul instant où la chose puisse être « en soi » ; rien n’est, tout devient : de la nature efficiente à la nature effacée : passez muscade ! d’un chatoiement l’autre ! perpétuelle étincelle, éternel chassé-croisé entre nature « naturante » et « naturée » (mais pourquoi pas dévorante et dévorée ?), faisant à la fois point à l’envers et point à l’endroit, la nature se passe continuellement le flambeau à elle-même ; elle meurt afin de vivre (toute histoire de résurrection – Christ ou Phénix – en est l’allégorie) ; elle est sa propre cause et son propre effet ; pour elle, faire et défaire, c’est tout un, les gains égalent toujours les pertes ; hydre absolue, vampire-phénix, la nature se nourrit de ses déchets : natura naturæ lupus, en somme. La nature, et ce sera sa première leçon pour Bernhard, est également contre-nature : elle s’oppose perpétuellement à elle-même.

	 

	Secundo, les contextes objectifs : qui demandent un observateur, mais indépendamment de sa subjectivité. Par la nature même des choses, vis-à-vis de cet objet-naturellement-en-contextes, toute personne est nécessairement dans une certaine situation, et aucune n’est privilégiée (le monde est comme ces velours dont l’apparence change selon l’angle sous lequel nous les regardons) ; la situation, c’est avant tout la distance, ou mieux l’échelle : le véritable fleuve, est-il cette ligne que j’apercevais avant-hier d’avion et qui ne suscitait en moi qu’indifférence, est-il cette surface au bord de laquelle je me promenais hier et qui enchantait mes cinq sens, est-il ce volume affreux dans lequel je suis maintenant tombé ? ces aspects paraissent à ce point différents que l’esprit seul arrive à les réconcilier (l’esprit est unificateur aussi) ; quant au zélé scientifique qui voudrait mesurer « exactement » la longueur de la côte de Bretagne (à marée haute ? à marée basse ? à quatre pattes ?), il s’apercevrait vite que ce « rivage » n’est pas, puisqu’il change continuellement ; c’est la loi de la perspective : l’échelle crée le phénomène, Henri Poincaré l’avait déjà vu ; les fractales, c’est aussi simple que ça : à une autre échelle, la chose est autre ; fractal n’est qu’une manière encore plus savante de dire scalaire.

	 

	Bien sûr, une pierre existe « en quelque sorte » plus que l’air, qui existe à son tour plus qu’un rivage ; mais nulle chose n’existe absolument, n’atteint à cette limite où elle serait en soi (la matière serait-elle en soi au zéro absolu ? comme il vous plaira !) ; plus de longueur en soi, de durée, de mesure : en-soi basta ! toute chose est un ensemble flou, existant relativement, donc approximativement ; tout « est » seulement à-peu-près. « Degré » d’existence et contextes sont naturellement liés : plus une chose existe – plus elle est « en soi » – moins elle est en contextes ; l’œuvre d’art, pratiquement sans contexte pour son donataire, est le seul « presque-en-soi » : hors du temps, et d’autant plus qu’elle est « grande ».

	 

	l’œuvre est pour nous sans contingence, et c’est même peut-être ce qui la définit le mieux : l’œuvre n’est entourée, désignée, protégée, dirigée par aucune situation, aucune vie pratique n’est là pour nous dire le sens qu’il faut lui donner (Barthes)

	 

	Même-autre, un-multiple, fait-forme, etc. : toutes les oppositions que nous allons rencontrer ne sont qu’une question d’échelle (une carte géographique est abstraite et figurative à la fois, selon l’échelle effectivement) ; l’échelle est un contexte inévitable – mais jamais le seul : une chose est toujours enserrée, enchâssée, engluée dans une quantité de contextes en tous genres (ainsi d’un paysage : si j’en suis trop loin, il disparaît ; si je suis dedans, il disparaît aussi ; il n’existe au fond déjà que par ma position ; mais maintenant, même à distance convenable, il est autre en hiver et en été, autre sous le soleil ou sous la pluie, etc. ; et si je le vois dans un miroir, avec des œillères, ou à travers ma main refermée en lorgnette, il est autre encore : cadré, isolé, limité, bref « moins » en contextes ; et il en va naturellement de même de chacun des éléments – rocher, rivière, arbre – qui composent ce paysage) ; il ne s’agit donc nullement de voir les choses « comme elles sont », mais à la bonne distance, et du bon endroit ; l’art de la vie est cette eutopia ; tout le problème de Bernhard va être là : trouver la distance juste – non seulement par rapport aux « choses », mais par rapport aux êtres, à lui-même, à ses concepts, au lieu, au moment ; bref : à TOUT.

	 

	le grand art est l’art des distances, trop près on brûle, trop loin on gèle (Bobin)

	 

	Tertio, les contextes subjectifs : existant uniquement par/pour tel observateur. À l’objet-déjà-deux-fois-en-contextes, mon esprit, ma constitution, changeant eux aussi sans cesse, appliquent une troisième couche de contextes : je ne vois pas le même filet ni le même pavé que mon voisin, ma notion de fleuve n’est pas exactement la sienne ; non seulement la chose est-elle associée à d’autres, mais chacun les associe autrement ; tout phénomène est une tache de Rorschach ; nous ne pouvons qu’interpréter – plus exactement : avoir des représentations ; mais inversement, il nous arrive aussi de ne pas voir qu’une chose a changé parce que nous savons qu’elle est « la même chose » (et nous reconnaissons cet ami qui a pourtant bien vieilli depuis notre dernière rencontre) ; il n’y a que des phénomènes : les choses telles qu’elles se manifestent à nous maintenant ; nous ne voyons pas, nous nous figurons ; et dans dix ans, nous nous figurerons différemment…

	 

	Tout est imaginé p12

	 

	Nous ne voyons pas les choses comme elles sont, nous les voyons comme nous sommes (Le Talmud)

	 

	nous pensons conformément à notre âme et non conformément aux faits : ce ne sont pas eux qui constituent pour nous la mesure, mais notre esprit [..] nous ne pouvons donc pas connaître les choses en soi [..] nous connaissons et jugeons selon les sens, la fantaisie et l’esprit (Juan Luis Vives)

	 

	La chose est ainsi trois fois en contextes : naturellement, objectivement, subjectivement (on parle d’envisager subjectivement ou objectivement : mieux vaudrait contextuellement) ; la chose en soi, c’est une fiction – mais rien n’empêche d’utiliser de tels concepts fictifs (idées sans objet, disait plus simplement Sade) : Dieu, l’Être, le Moi, l’infini mathématique ∞, le nombre imaginaire i qui disparaît dès qu’il a fini de servir, le destin, la liberté, la vérité, l’éternité, etc. ; de telles « fictions régulatrices » peuvent avoir leur utilité, temporairement, pourvu qu’on n’y croie pas, si on n’en fait pas des superstitions, si on ne les prend pas à la lettre, au sérieux, mais pour ce qu’elles sont probablement : de pures conventions ; l’on peut raisonner bien par l’absurde ; une idée fausse peut avoir des vertus, si on garde à l’esprit qu’elle est fausse ; il n’y a rien d’autre à faire, étant donné que le problème est implicite au langage : dès que nous nous demandons si nous percevons tel que c’est réellement, c’est là (dans réellement, dans tel, et déjà dans est) ; ce sont les mots qui, créant l’illusion de l’immuable, induisent en erreur, et le plus traître est être, dont la seule, pure et simple fonction était de copuler, mais qu’on a réussi, d’abord à autonomiser, puis à substantiver, à réifier, bref à monstrueusement dénaturer ;

	 

	ce verbe nul et mystérieux, ce verbe ÊTRE, qui a fait une si grande carrière dans le vide (Valéry)

	 

	ce verbe, le plus statique qui soit, ne retrouvera son dynamisme qu’en présence du mot bernhardien par excellence : autre ; à part cette fiction verbale-ci, le langage crée de toutes pièces, face à une réalité totalement non linguistique, la plupart de nos catégories de pensée ;

	 

	les esprits sont formés par le caractère du langage (Vico)

	 

	de là que le bouddhisme, en sa grande intelligence, utilise presque uniquement des notions négatives : advaïta (non-dualité), anitya (impermanence), anâtman (insubstantialité), nirguna (sans objet), nirvana (sans souffle). Nul voile de mâyâ dans tout ceci, nulle taie sur nos yeux, nulle tare dans notre esprit, nul écran nous empêchant de percevoir la chose « telle qu’elle est » ; nous n’avons jamais que son écho, son écume, sa résonance (oui, son phénomène, son apparence, jamais son essence : la rose en soi est « absente de tous bouquets ») ; pas d’original : tout est retouché ; pas de thème – uniquement des variations ; l’identité ne peut être que ça : un principe, une idée régulatrice ; nous appelons identité une apparente stabilité.

	 

	Pas de chose en soi donc : en contextes uniquement, pour moi, à tel instant ; plus on se concentre sur la chose, moins on voit ses contextes, et inversement ; même la science reconnaît maintenant qu’il n’y a phénomène que par rapport à son observateur : pas plus d’électron en soi que de longueur de la côte de Bretagne ; pas d’esprit, pas de langage, pas de mot en soi ; la langue est vague ? mais tout est vague ; ce n’est pas seulement dans tout mot qu’il y a plus ou moins de jeu, ni dans tout concept, c’est dans toute chose (au fond, parler de contextes ou d’en soi, c’est comme parler de lettre ou d’esprit) ; il n’y a absolument rien qui soit ni qui puisse être en soi (même le passé semble autre à chaque fois que je m’en souviens).

	 

	tout ce qui est ne peut être considéré en soi (Cioran)

	 

	Demander ce qu’est une chose n’a donc aucun sens : on peut seulement dire, primo ce qu’elle n’est pas, secundo qu’elle n’est pas ce qu’elle semble être ; et tout ce qui précède vaut également pour les êtres : aucun n’est en soi, chacun est « hors de soi » ; mais ce « moi » est lui aussi soit impermanent soit inexistant (un adulte est aussi différent de l’enfant qu’il fut qu’un papillon de sa chenille, et même quand les métamorphoses sont moins marquées, le principe est valable ; Je est un autre, oui, mais l’instant suivant autre encore, et donc en fin de compte, une infinité d’autres) ; le « moi », construit principalement par la mémoire (y compris celle du corps, ainsi que Proust l’a bien senti), désigne uniquement le sentiment (qui, curieusement ou non, n’apparaît qu’à un âge où l’on commence à ne plus beaucoup changer) qu’a chacun de sa propre personne, un simple pronom, qui n’a de sens que grammatical, et qu’on a gonflé, étoffé, objectivé en le substantivant.

	 

	Moi à cette heure et moi tantôt, nous sommes bien deux (Montaigne)

	 

	Je ne dirai donc pas « cela » qu’est Bernhard (je ne sais déjà pas qui je suis, « moi »), je ne peindrai ni son « être » ni même son passage :

	 

	ce que nous sommes est obscur p13

	 

	mais sans savoir « qui » il est, je vois comment il diffère ; sans le connaître, je peux le signaler, constater son organisation, ses constantes et ses variations, le mettre en rapports ; je peux l’imaginer d’après son œuvre, sans jamais viser à son « essence » (considérations inessentielles) ; je peux le cerner sans espérer qu’il se rende ; j’oserai même parler de son esprit, sans avoir la moindre idée de ce qu’est cet esprit ; je peux en faire un relevé, l’arpenter : nul besoin de connaître un pays pour en dresser la carte…

	 

	§

	 

	L’inconnaissable n’est pas seulement l’effet des limites de l’esprit humain, il est dans la nature des choses (elle existe, même si les choses n’ont pas de nature) ; si la chose est inconnaissable, et peu importe désormais que ce soit une, deux ou trois fois, que dire alors de leur ensemble, quel que soit le nom qu’on lui donne ? on ne peut rien dire de définitif, il n’y a pas de certitude – et heureusement :

	 

	l’intérêt de la vie, c’est qu’il n’y a pas de réponses (Cioran)

	 

	il n’y a qu’une certitude : la mort, et je ne vois personne s’en réjouir – et pourtant, l’immortalité serait l’Enfer absolu, pire que tout ce que Dante a imaginé ;

	 

	Imaginez la vie sans la mort. De désespoir, tous les jours, on essaierait de se tuer (Jules Renard)

	 

	connu, notre futur nous serait insupportable ! il n’y a de certitudes que négatives (on peut seulement dire ce qu’une chose n’est pas) ; la sagesse est ce qu’aime un philosophe, pas la vérité (moins statique, l’Asiatique ne parle pas de vérité mais de Voie) ;

	 

	Je n’ai jamais prétendu dire une quelconque vérité ni quoi que ce soit de juste. Voilà p33

	 

	Je dis ça, je n’en sais rien, c’est peut-être faux (Pinget)

	 

	La volonté de vérité est, comme toute autre, le chemin le plus rapide vers le faux et vers la falsification p27*

	 

	rien n’est jamais ni tout blanc, ni tout noir, ni tout rien du tout ; dans un énoncé il n’y a pas le vrai, mais au mieux du vrai ; toute vérité est partielle et changeante :

	 

	vraisemblablement tout ce que je pense n’est pas du tout comme je le pense, pensai-je p12*

	 

	Et combien tout sera différent quand je l’interpréterai d’après mes notes. Tout sera autre, complètement. Car ce qui est noté, n’est pas vrai. Rien de ce qui est écrit n’est vrai ; ne peut prétendre à quoi que ce soit [..] C’est toujours, tout au plus, un peu moins faux. Mais faux quand même p2

	 

	Au bout du compte, ce qui importe seulement, c’est la part de vérité p27

	 

	§

	 

	L’inconnaissable est dans l’inextricable ; toute chose est « déictique », en « situation », appartenant à un amas de contextes, tous changeants (le vieux français ne disait pas constitution, ni consistance, mais contexture) ;

	 

	Je suis moi et ma circonstance (Ortega y Gasset)*

	 

	sous une autre forme, autre part, à un autre instant, la chose est différente : à partir des mêmes ingrédients, la mayonnaise rate ou réussit ; l’eau, pourtant ce qu’il y a de plus insipide, a meilleur goût bue de la fontaine que bue d’un verre (à l’être « objectif » qui nie ça, je réponds qu’il est inattentif ou insensible) ; meilleur goût bue fraîche que tiède ; et même bien fraîche, seules les premières gorgées sont délicieuses : au fur et à mesure que je me désaltère elle perd son agrément, et si je persévère, elle devient franchement infecte ; le même vin a un autre bouquet selon que je le bois à la bouteille, d’un verre en cristal, une tasse ou un gobelet en plastique ; j’adore les oignons grillés, mais tôt matin, leur simple odeur me retourne l’estomac ; carotte crue mordue à belles dents, râpée gros, râpée fin, cuite à l’eau, coupée en rondelles ou en lamelles et cuite au four, en mousse enfin : sept goûts différents ; œuf cru, mollet, dur, sur le plat, brouillé, omelette : idem ; je raffole d’une crème glacée dans un cornet, léchée au soleil, en marchant : à l’intérieur, assis, morne boule fondant au fond d’une coupe, elle me laisse froid ; le même repas enfin est moins bon pris seul que partagé… encore faut-il voir avec qui ! la maison où il fait 27 °C grâce au beau temps est agréable, grâce au chauffage une étuve ; même la douleur n’est pas en soi : on la supporte moins bien aujourd’hui qu’au Moyen Âge, la même blessure au doigt fait souffrir un pianiste autrement qu’un maçon, j’ai moins mal si je me casse le bras en tombant que si une brute me le casse intentionnellement (sans parler du mal du martyr, qui lui fait aussi du bien) ; Metchnikoff a montré qu’un effort voulu fatigue moins que le même effort imposé ; la première cigarette enfin n’a pas le même goût que les autres, et la dernière non plus… si on sait que c’est la dernière.

	 

	Si deux hommes font la même chose, ce n’est pas la même chose (Térence)

	 

	Le mot, lui aussi, est en contextes : il dépend des autres mots – d’où la bien connue perplexité temporaire de saint Augustin ;

	 

	Le mot ne vit que par la place qu’on lui donne (Jules Renard)

	 

	un mot [..] n’est effectivement pas un mot avant de faire partie d’une phrase. Les mots appartiennent les uns aux autres (Virginia Woolf)*

	 

	dans deux contextes opposés, le mot peut même sembler se contredire ; ainsi Bernhard ici parlera de son savoir, et là prétendra qu’il ne sait rien ;

	 

	Tantôt j’ai le sentiment d’un savoir intégral épuisant tout le contenu du monde, tantôt je ne comprends strictement rien à ce qui se passe autour de moi (Cioran)

	 

	je reviendrai longuement sur ces Witze, auxquels aurait dû nous habituer Bouddha : « Connaissez la souffrance, bien qu’il n’y ait rien à connaître » et Tchouang-tsé : « Le savoir ne sait pas ») ; la phrase à son tour est en contextes, et dite ironiquement signifie déjà son contraire ;

	 

	Les paroles redites ont, comme autre son, autre sens (Montaigne)

	 

	Il n’est pas un seul mot du poème (j’entends ici le moindre « et », ou « le », ou « la », ou « les ») qui soit identique à son homonyme de la conversation et de l’usage ; la loi plus pure, la relation plus vaste, la constellation dans laquelle il s’intègre, dans le vers ou la prose d’art, le modifient jusque dans son noyau (Rilke)

	 

	« Le Père Noël n’existe pas » : en soi, ce n’est ni drôle ni poétique – badigeonné sur le mur d’une école, ça le devient ; même les chiffres sont en contextes (99 : le premier 9 n’a ni la signification ni la valeur du second) ; tout dépend toujours des contextes, et ces contextes, hélas, ne sont presque jamais perçus ; la chose, il s’agit justement de ne pas la connaître en soi, mais en autre chose (Spinoza), dans sa Stimmung (Novalis), disons même en Tout – en Tout pour moi ; car moi aussi, je fais partie des contextes, c’est peu dire, et moi aussi je varie sans cesse. Chacun voit différemment – traînant derrière lui son propre esprit, sa propre histoire : ses propres contextes (Bellevue p28) –, et voit la même chose chaque fois autrement ;

	 

	C’étaient les circonstances qui m’intéressaient, non le fait en soi p40

	 

	Les circonstances sont toujours autres p12*

	 

	votre faute est

	de considérer ce que vous regardez

	toujours comme la même chose

	voilà sans aucun doute l’erreur la plus élémentaire t2

	 

	Nous voyons un paysage et nous voyons un être humain dans ce paysage et paysage et être humain sont toujours autres, à chaque instant, bien que nous supposions et que, dans cette erreur, nous nous risquions à continuer d’exister, que c’est toujours la même chose, selon Roithamer p25

	 

	On n’a jamais la chose intrinsèque ; elle dépend de trop de conditions : milieu, moment, situation, plan dans lequel on est placé, angle sous lequel on considère, étage d’où on envisage, position, sens et réglage de la lorgnette, rapidité avec laquelle on regarde ; elle est littéralement concours de circonstances ; tout dépend de l’échelle, des niveaux de réalité, des ordres de grandeur (à l’échelle atomique, on rejoint la science aussi bien que le bouddhisme ou Pythagore : il n’y a plus de chose du tout) ; tout n’est pas seulement lié, tout n’est que liens ; plus de matière, seulement de l’activité ; plus aucun fait : seulement des formes ;

	 

	Qu’aperçois-je ? des formes, et quoi encore ? des formes ; j’ignore la chose (Diderot)

	 

	des formes en mouvement : des rapports, changeants, mouvants, dynamiques ; la réalité c’est : des interactions, des processus, de la circulation ; liens entre texture et contexture…

	 

	Toutes choses sont relation (Sextus Empiricus)

	 

	La société ne se compose pas d’individus mais de rapports (Karl Marx)

	 

	Oublions les choses, ne considérons que les rapports (Braque)

	 

	Ce que je vois, ce n’est jamais telle chose ou telle autre, c’est le lien entre les deux (Bobin)

	 

	Pas de prédicats chez Bernhard : il rapporte des événements ; s’il utilise un prédicat, il le vide instantanément de toute réalité : la chose est appelée comme-ci, dite comme-ça, prétendue ceci ou soi-disant cela ; dire que tout est circonstanciel, en contextes, c’est dire que tout, toujours, est interprétation, ou représentation ; mais une interprétation n’en exclut jamais une autre : elle-même est chaque fois autre (Criticamus parlerait d’herméneutiques – sans objet, sans but, sans fin) ; si Tout est autre, il ne peut pas y avoir de vérité (concept irréel, uniquement langagier) ; nous n’avons que des perspectives ; mais l’idée de vérité peut être utile ; on ne peut que faire des essais, tenter des approches, opérer des recoupements ;

	 

	tout, peu importe ce que c’est, ne peut être qu’une approche et un essai p29*

	 

	nous ne pouvons pas « intuitionner » la chose, seulement l’approcher par l’intermédiaire d’autres choses, indirectement (le jeu pour l’enfant, l’art pour l’adulte sont de telles opérations de reconnaissance) ; et comme l’horizon, plus on s’approche, plus elle s’éloigne ; Bernhard pousse à l’extrême l’imprédicabilité de toute chose :

	 

	Je n’écris jamais que des concepts p33

	 

	tout ce que je dis est seulement dit entre guillemets p12*

	 

	Quand il parlait, ce n’était que par allusions p25

	 

	son œuvre est une machinerie conçue pour le révéler, lui et ses concepts, mais indirectement ; les faits ne sont jamais que des opinions rapportées sous le couvert du dit-il d’une figurine – idéal ici, le théâtre : il n’y a que des figurines –, souvent contradictoire avec le dit-il d’une autre figurine ; les idées ne sont que citées, les choses ne sont présentées qu’accompagnées de pensé-je : déjà reflétées, inévitablement transformées, relativisées ; la lorgnette est coudée : pointée dans une direction, on y voit ce qu’il y a dans l’autre direction. Il n’y a pas telle chose, uniquement le concept qu’un être en a ; il s’agit d’empêcher que le rapporté puisse être compris comme vérité, de discrètement le contester ; Bernhard se contente d’indiquer, de faire allusion, d’attirer l’attention ; l’indirect découle directement du Tout est autre, de l’impossibilité qu’il y a, quel que soit l’objet qui nous occupe, à dire ce qu’il est : on ne peut que dire quelque chose

	 

	qui correspond probablement à ce qu’il est p23

	 

	ou qui renvoie à autre chose dans une fuite sans fin.

	 

	Tout dépend toujours de tout le reste, rien n’est à part, isolé, dissocié, désaccordé ou séparé ; le monde est une tapisserie : tout y est en connivence, en résonance, enchevêtré inextricablement (c’est dire combien le monde est harmonieux) ; la « vacuité », c’est ce Tout est lié, cette absence d’existence propre, indépendante, de toute chose ; c’est le cas dans la nature :

	 

	La chose isolée n’est rien mais le tout est tout p32

	 

	Il n’est pas, dans la nature, de force ni de phénomène qui se puisse expliquer isolément (Novalis)

	 

	Rien n’existe en dehors de tout (Nietzsche)

	 

	toute agitation locale secoue tout l’univers [..] le groupe d’agitations que nous nommons matière est fusionné dans son environnement. Il n’y a aucune possibilité d’existence séparée, indépendante (Alfred North Whitehead)

	 

	et c’est le cas dans notre esprit :

	 

	toujours une chose est issue de toutes les autres [..] tout est impensable sans toutes les autres choses et ainsi de suite p25

	 

	le penseur ne doit pas seulement penser sa propre science mais toutes les autres choses qui, logiquement, c’est un fait, sont toujours en relation avec sa propre science, tout de même qu’inversement il doit penser les autres choses en relation avec sa propre science et ainsi penser ses propres possibilités ou impossibilités et vraisemblances et invraisemblances toujours avec toutes les autres choses p25

	 

	Bernhard insiste scrupuleusement et concrètement sur le fait qu’une chose est toujours reliée, insérée, prise dans toutes sortes de contextes :

	 

	c’est toujours malheureusement bien moi de ne jamais voir seulement un être, à savoir seulement celui que je suis en train de considérer, mais tous ceux auxquels il se rattache vraisemblablement. Cela me rend l’observation des êtres toujours plus difficile. Tout comme je considère, dois considérer chaque chose rattachée à toutes les choses possibles p12*

	 

	il ne parle pas seulement d’Altensam, mais toujours d’Altensam « et de tout ce qui se rattache à Altensam » p25 ; ou encore :

	 

	Voyons-nous un être

	nous devons nous interroger

	sur tout ce qui se rattache à cet être

	un caractère

	sur tout ce qui se rattache à ce caractère

	et ainsi pour chaque objet t4*

	 

	 Rien n’évolue, tout coévolue ; l’univers est un continuum, une harmonie, une polyphonie où tout dépend de tout ; le monde est d’un seul tenant : uno tenore ; cette pandépendance, que Ficino nomme empathie, Poe consistency, Gurdjiev loi de soutien réciproque, le bouddhisme l’appelle vacuité : le Tout (Brahman) est l’interaction (karma) de tout, un tissu (tantra) d’interactions, un organisme où tout est perpétuellement lié à tout, c’est-à-dire à chaque chose, à chaque endroit, à chaque instant ;

	 

	chaque détail ayant un rapport avec le tout p2

	 

	tout se répercute dans tout (Schopenhauer)

	 

	On détache un grain de sable et toute la plage s’effondre (Michaux)

	 

	tout agit sur tout, tout fait corps ; le corps de l’homme agit sur son esprit, son esprit sur son corps, qu’il le veuille ou non ; on peut voir ce corps au pied, au pouls, à l’œil ; le bouddhiste voit l’univers dans un grain de moutarde, Blake dans un grain de sable ; dans une goutte d’eau, d’Alembert voyait toute l’histoire du monde ; Emily Dickinson ne quitte pas sa chambre, et pourtant, dans son petit « panier » : des « firmaments » ; résine, arbre, lumière, éther : en quatre étapes, Berkeley passe du goudron à Dieu.

	 

	À partir de tout objet, de n’importe quoi, on peut arriver à tout. C’est bien la preuve de l’unité universelle p2

	(unité peu apparente, camouflée sous une infinie diversité ; sous le Tout est autre, Tout est égal)

	 

	Tout arbitraire

	tout hasard

	singulier

	peut devenir l’organe

	de notre perception de l’univers t3 (citant Novalis)

	 

	Ainsi de suite, et de proche en proche. On considère ces morceaux de bois, puis leur frottement, puis la chaleur provoquée par ce frottement, puis les couleurs de cette chaleur, puis les nuances de ces couleurs ; et dans ces nuances, on retrouve tout un univers [..] (Ludwig Hohl)

	 

	l’ocre du mur ne peut être abstrait du mur, le mur de la ruelle où il se trouve, la rue de la ville, la ville de ses habitants, ceux-ci de la langue qu’ils parlent, leur langue de leur culture (Claude Ollier)

	 

	§

	 

	Il n’y a pas de hiérarchies dans la nature, ni dans l’espace (aucun centre), ni dans le temps (ni début ni fin), ni dans aucune autre dimension ; dans chaque chose il y a tout (everything is everything), dans chaque instant l’éternité, tout est là simultanément ; toute chose est, le bouddhisme résume bien, conditionnée, composite, relative, provisoire, impermanente et interdépendante : un « agrégat » de je-ne-sais-quoi ; pas de chose sans ectochoses, pas de moment sans périmoments, pas d’être sans prochain ; rien sans tout le reste. C’est en ce sens que (troisième leitmotiv bernhardien, radicalisation du Tout est lié) Tout est égal : aussi autres soient les choses, elles se valent, elles ont toutes le même poids ; tout n’est qu’alter égaux ;

	 

	tout dans le monde est quelque chose de spécial, or aucune chose n’est plus spéciale que l’autre, tout est si pareillement spécial qu’il n’y a rien à en dire, selon Roithamer p25

	 

	Si l’on prend une mouche en Dieu, elle est plus noble en Dieu que l’ange le plus élevé ne l’est en lui-même. En Dieu, donc, toutes choses sont égales (Eckart)

	 

	il n’y a réellement pas de chose grande ou petite. Toutes ont la même valeur (Wilde)*

	 

	à ce propos, lire avant tout les dernières pages de La Cave :

	 

	Ma marque particulière à présent est le sentiment que les choses se valent, c’est la conscience de la valeur égale de tout ce qui a jamais été, qui est et qui sera p27

	 

	La nature ne connaît pas de différences de valeur [..] L’essence de la nature est que tout est égal p27

	 

	pour Spinoza déjà, Tout était lié, mais de manière hiérarchique…

	 

	Connaître une chose, ce n’est pas seulement l’analyser exhaustivement, s’en approcher au plus près, l’isoler, c’est aussi s’en éloigner, la re-lier, la remettre en contextes : démarches qui ne peuvent jamais aboutir que très imparfaitement puisque, idéalement, elles exigeraient que l’on connaisse tout l’univers ;

	 

	D’abord approche de l’objet en tant qu’idée, ensuite position la plus éloignée de l’objet dont nous avons commencé à nous approcher en tant qu’idée, afin de pouvoir le juger et le pénétrer à fond p25

	 

	La chose qui est devant toi, saisis-la fermement, examine-la et palpe-la de toutes parts, considère-la comme un tout ; mais une fois que tu as fait cela, rappelle-toi que ce tout apparent n’est qu’une partie, un membre dépendant (Groddeck)

	 

	les incessants va-et-vient bernhardiens dont je parlerai ne sont que la conséquence de cette nécessité de changer constamment de point de vue, de ligne de tir, d’ordre de grandeur, de domaine et de type d’approche – de faire coulisser la lorgnette, de la retourner, d’en changer même : bref d’alterner ; cherchant par ces biais à s’approcher de ce que Nietzsche appelle, encore une première, l’objectivité :

	 

	Il n’existe qu’une vision perspective [..] plus nous avons d’yeux, d’yeux différents pour une chose, et plus complet sera notre « concept » de cette chose, notre « objectivité »*

	 

	Pour créer une chose parfaite, donc parfaitement située (le Cône), il faudrait tout connaître : la bibliothèque de Roithamer – tout étant dans la moindre chose, celui-ci peut d’ailleurs parler des nuits entières à propos d’un seul mot – contient ainsi des millions de volumes sur les matières les plus inimaginables en relation avec le Cône ;

	 

	Avoir à construire, à réaliser et à achever un tel édifice signifie entendre et voir toujours tout ce qui est en relation avec l’édifice p25

	 

	une véritable science serait une omniscience ; une vue d’ensemble sur Tout, une Encyclopédistique, un holisme (un holisme bien compris, n’oubliant pas ses parties, établissant entre elles et lui ce que Morin appelait « boucle récursive ») ; bref c’est la philosophie au sens où Bernhard l’entend ;

	 

	les parties du monde ont toutes un tel rapport et un tel enchaînement l’une avec l’autre, que je crois impossible de connaître l’une sans l’autre et sans le tout (Pascal)

	 

	d’où, naturellement, cette haine des soi-disant spécialistes et autres experts en tous genres ; ainsi le juge :

	 

	Ils prononçaient leur jugement sans connaître celui qu’ils avaient jugé, sans connaître l’environnement de celui qu’ils avaient jugé, sans connaître son histoire et sans connaître la société qui en avait fait le criminel reconnu et estampillé comme tel devant le tribunal p27

	 

	et surtout le médecin (le médecin occidental évidemment, celui que Jarry nommait merdecin : le médecin tibétain « aime les autres ») :

	 

	l’être humain n’intéresse absolument pas la médecine

	il s’agit d’une science

	des organes

	pas d’une science

	de l’être humain

	l’intéressant c’est le tissu cher monsieur

	pas ce qu’il y a dessous

	ou derrière

	ou quoi que ce soit

	les instruments n’en sont nullement philosophiques t2

	 

	Il n’y a pas un médecin qui se fasse une idée de l’homme, fonctionnement d’ensemble (Valéry)

	 

	Ils soignent la maladie – au lieu de soigner l’homme (Ludwig Hohl)

	 

	il n’y a pas de maladies, mais des malades (Artaud)

	 

	Approchera du plus près la totale objectivité celui dont les perspectives seront les plus nombreuses, les contextes les plus enveloppants, le spectre le plus large : le « pluriperspectiviste » ; celui qui pourra, ensemble et en même temps, envisager toutes choses à la fois par le petit bout de la lorgnette et par le grand ; qui sera myope d’un œil, presbyte de l’autre ; qui verra simultanément l’arbre et la forêt (l’échelle étant le contexte absolument décisif : on s’approche et Tout est de plus en plus autre, on s’éloigne et Tout est de plus en plus égal ; en surface Tout est autre, en plongeant tout s’égalise, au tréfonds règnent les lois éternelles – uniques choses immuables alors ? eh bien non ! la physique quantique a montré qu’elles aussi dépendaient de l’échelle) ; qui fera de soi à la fois un microscope et un macroscope ;

	 

	Macrocosme et microcosme s’agrandissent peu à peu par un acte analogique réciproque. Ainsi le tout éclaire la partie, et la partie le tout (Novalis)

	 

	si j’ai renoncé à baptiser Micromégas (ou mic-mac) un tel effet, c’est que c’eût mis trop exclusivement l’accent sur le seul ordre des grandeurs ; car il faudrait idéalement appréhender les choses de tous les côtés (de l’extérieur), tous azimuts (de l’intérieur), à tous les moments (synchroniquement), à tous égards, sous toutes les coutures, à tous les niveaux de réalité, littéralement à l’infini – et il y a une infinité de types d’infinis ; l’authentique écrivain ne voit pas seulement des choses : il voit dedans, à travers, et autour ; il faut être capable de toutes les accommodations (rien n’est d’ailleurs plus gai que de faire se télescoper les ordres, jouer ainsi à la petite bête qui monte qui monte – et qui descend – sur toutes ces échelles, mieux encore : qui, surpassant Jacob, est sur tous les échelons simultanément) ; la réalité est un mille-feuilles, et il ne suffit pas de sauter d’une feuille à l’autre, il faut le faire chaque fois autrement ; le pays des merveilles, c’est précisément celui où tout change continuellement d’échelle. Tout est scalaire : il n’y a pas la réalité, mais des niveaux, des degrés de réalité ; la philosophie doit se faire fractale.

	 

	L’art suprême consiste à voir les grandes choses comme les petites, sans cesse, simultanément, dans tous les rapports de grandeur… p2

	 

	tant de points de vue différents : depuis la surface, ou bien tout à fait de l’intérieur, depuis la profondeur extrême, sous des milliers d’angles obtus et aigus p2

	 

	Le regard idéal, c’est celui qui voit l’ensemble p33

	 

	Il faudrait parvenir à tout percevoir katholikè : du point de vue du Tout ; unifier l’infinité des perspectives, être leur croisement, posséder le don d’ubiquité spirituelle, avoir ce que Proust appelait « le point de vue absolu » (de nulle part, d’un sans foyer) ; c’était le motto de Pessoa : tout sentir de toutes les manières.

	 

	sans penser dans l’instant toujours toutes les choses il n’y a pas de pensée p25

	 

	une tête signifiante authentique est

	une rareté

	Une capacité de pensée [..]

	À laquelle tout est toujours en une pensée

	omniprésent t10*

	(là où le mot français omniprésent signifie présent partout, le mot allemand allgegenwart signifie présent à tout ; bâti autour du radical gegen, contre : aller vers le Tout dans son ensemble c’est délaisser les choses particulières)

	 

	Chaque phrase que j’écris veut toujours dire déjà le tout, donc toujours de nouveau la même chose et de même ce ne sont que des aperçus d’un objet considéré sous différents angles (Wittgenstein)

	 

	Appréhender tout à la fois, ce serait être dans le fleuve et le voir d’avion en même temps ; c’est ce que Bernhard nomme entendement (Verstand), pas raison (Vernunft) : s’il était possible, nous connaîtrions intrinsèquement ; nous n’aurions plus à penser, nous ne pourrions pas penser :

	 

	nous n’avons pas d’entendement parce que nous pensons, car avoir de l’entendement signifierait ne pas penser [..] la nature exclut une pensée véritable p23

	 

	avec (et dans) la conséquence la plus extrême nous ne pensons pas, nous ne pensons jamais, parce qu’alors nous dissolverions tout p25

	 

	si nous savions, nous ne parlerions pas – nous ne penserions pas (Valéry, Monsieur Teste)

	 

	plus un esprit est grand, plus il fait des liens, crée de l’unité ; mais il est impossible de faire tous les liens : l’esprit ne peut pas saisir tout en même temps ; nous sommes nécessairement réductionnistes : nous n’avons qu’un « sous-entendement », un « ersatz d’entendement » – et c’est pourquoi « tout est malentendu » p13. L’immanence est, comme tout idéal, et par la nature même des choses, inaccessible : un point vers lequel tendre ;

	 

	Un livre sur tout ce que j’ai perçu dans la tour devrait bien entendu être un livre sur tout, sur l’ensemble du possible. C’est la raison pour laquelle il est impossible d’écrire un livre sur tout ce que j’ai perçu dans la tour p3

	 

	Tout cela pourrait se dire en une seule phrase, de même que tout peut se dire en une seule phrase, mais personne n’est capable de tout dire en une seule phrase p9

	 

	il y a toujours un satori : point où la pensée se brise.

	 

	lorsque nous pensons, comme il nous faut sans cesse tenir compte de toutes les pensées qui existent, qui sont possibles, naturellement nous échouons toujours p43

	 

	Mais ensuite nous perdons [..]

	le fil de l’ensemble figurez-vous

	et tout est une grossière falsification [..]

	de cette manière

	nous sommes continuellement près

	de devenir fous t4

	 

	Bernhard effectivement ne tombe jamais dans ce sentiment dit « océanique » où, Moi dissous dans Tout, s’abolissent les limites entre intérieur et extérieur ; il ne peut pas s’abandonner ; il n’est pas dans le Tout, il tourne autour ; ses différents points de vue, s’il ne les a pas simultanément, il les alterne, ou les voit illico d’un autre point de vue : il a toujours ce que j’appellerai un méta-point-de-vue.

	 

	je pouvais aussi observer le ridicule de ma représentation (pendant laquelle je correspondais constamment avec l’arrière-plan, avec le « super-plan » comme avec le « sous-plan » de ma représentation...), tout comme je pouvais observer l’observation de ma représentation… J’étais un nombre incalculable d’existences, un nombre incalculable de possibilités d’existences dévastatrices, ayant toutes les significations p3

	 

	L’absolu, la « totalisation », le Tout en même temps sont impossibles ; induire le macrocosme à partir d’un microcosme n’est concevable qu’en principe ; en pratique, il manque toujours quelque chose ; on ne peut que faire allusion au Tout, rester fragmentaire, indirect.

	 

	Polyèdres inscrits dans la grande sphère, nous avons beau multiplier nos faces, nous gonfler de tous côtés, jamais nous n’arrivons à coïncider ; y correspondra le mieux, sera le plus synoptique, le plus globalisant, celui qui se sera « polarisé », comme dit Hermann von Keyserling, avec le plus grand nombre d’aspects différents, celui qui aura observé que dans le monde il y a effectivement tout en même temps et donc les choses les plus opposées (Gel p2 : état polaire de celui qui refuse en permanence toute vérité parce que partielle, qui est donc dans l’irrésolution complète : immobilisé pratiquement, il ne peut plus remuer qu’en pensée, et donc en paroles) ; un tel être est ultrasensible à la moindre nuance, il « entend la différence », il est totalement inductif : à la seule odeur du livre, La Bonne Dame sait à quel endroit de sa lecture Boris est arrivé t1 ; d’un coup d’oreille au violoncelle Caribaldi sait si la température a baissé t3 (Robert Walser, au rire d’une femme, sait de quelle région elle vient ; du fond de son lit douillet, aux seuls sons des cloches et des cris, Proust sait le genre de temps qu’il fait) ; Bernhard parle tout le temps d’esprit, mais le corps est présent (l’homme du Tout est lié ne peut naturellement pas être dualiste) ; puisque « l’intérieur est comme l’extérieur » p25, un tel être jauge le premier venu du premier coup, à son regard, à sa voix, à sa marche, à ses gestes, à ses vêtements : à tout et n’importe quoi ; l’œuvre vitale de Koller est sa Physiognomik p47…

	 

	Pendant une décennie mon grand-père m’avait enseigné la physiognomonie p26

	 

	l’attitude grotesque de leurs corps qui indique une attitude tout aussi grotesque de leur esprit p43

	 

	le corps est une sorte de tableau de l’âme comme le montre la science physiognomonique (Sextus Empiricus)

	 

	un sot ni n’entre, ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est sur ses jambes, comme un homme d’esprit (La Bruyère)

	 

	L’extérieur reproduit graphiquement l’intérieur, le visage exprime complètement le caractère de la personne (Schopenhauer)

	 

	Il avait un moyen infaillible pour connaître le caractère des gens, il observait leur démarche (Canetti)

	 

	l’esprit ne détermine pas seulement les perceptions, il détermine tout : « c’est l’esprit qui détermine le corps et non l’inverse » ; de là aussi que toute maladie soit avant tout psychique (comme l’a dit Novalis, et prouvé Groddeck).

	 

	§

	 

	Tout point de vue est faux, en cela qu’il est partiel ; la vérité y est – mais jamais entièrement :

	 

	mon erreur est comprise dans ma propre vision p43

	 

	ce qu’il faudrait, c’est une ronde de vues complémentaires, une pluralité des points de vue – la « vérité » serait cette pluralité ; n’excluons rien ! toute vérité peut être contredite – c’est donc la contradiction qui vaut ; le pis, c’est l’unilatéralité ; il faut continuellement renverser les perspectives : alterner.

	 

	La vérité est dans l’équilibrisme t8

	 

	Si l’incertitude angoisse certains, Bernhard s’y sent bien ; plus qu’un homme du doute, il est celui

	 

	qui s’est fait du doute un principe p43

	 

	Rien, Monsieur, n’est hors de doute p17

	 

	d’où, entre autres, l’œuvre :

	 

	L’origine de tous les écrits, ce sont les doutes quant à leur thème, tu comprends, mettre tout en doute, aller tout rechercher dans l’obscurité et le mettre en doute et le détruire p21

	 

	le doute est la réaction sensée face à une réalité qui nous dépasse ; oui, Thomas est, entre autres, un sceptique ; aussi peu prédicatif soit-il, il se décerne quand même ce titre :

	 

	sceptique qui s’attend à tout et toujours au pire [..] ma vertu suprême p32

	 

	est sceptique non pas celui qui ne croit à rien, mais celui qui reste à distance de ses croyances ; il a des idées sans y croire, et pourquoi pas ? (des tas de gens font des tas de choses sans y croire) ; c’est l’apogée de l’esprit de tolérance ;

	 

	le sceptique se distingue du dogmatique en ce que celui-ci ne croit qu’à une chose, tandis que celui-là croit à une foule de choses, à presque toutes. Cette multitude de croyances, se freinant mutuellement, font l’âme souple et délectable (Ortega y Gasset)*

	 

	tout doit coexister dans la pensée comme tout coexiste dans la nature ; ne pas croire à tout, c’est limiter l’expérience possible de la vie ; le sceptique est partagé : ne sachant rien, ne trouvant rien d’absolument sûr, il continue de chercher (rien non plus du nihiliste, certain qu’il n’y a rien) ; il n’a qu’une chose en tête : « éteindre » immédiatement tout point de vue – le plus souvent en adoptant (pour un instant) le point de vue opposé ; tout Spruch entraîne instantanément son Widerspruch ;

	 

	Il y a dans ma tête un constant parti d’opposition qui s’élève après coup contre tout ce que j’ai fait ou décidé (Schopenhauer)

	 

	le scepticisme n’est ni lassitude, ni momification dans le doute, ni position de repli de celui qui est revenu de tout : c’est la tension, l’oscillation, le mouvement incessant d’un être multiple et changeant, qui va à tout, la pensée mouvante de celui qui se méfie de tout ce qui ressemble à une vérité (le bouddhisme, contemplant tout phénomène sans l’adopter ni le repousser, ou plus exactement l’adoptant-repoussant en même temps, est naturellement un scepticisme) ; skeptô : j’examine ; je me garde seulement de conclure ; p’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non ; je suspends mon jugement… indéfiniment… pas pour avoir la paix, non, bien au contraire : pour me maintenir dans « l’intranquillité », le momentané, le provisoire ; il ne s’agit jamais que d’essais ; Bernhard est un pur expérimentateur ; il est absolument a-théorique, a-spéculatif, a-métaphysique ; son scepticisme est scientifique, empirique et pragmatique (il sait bien que 2 + 2 font 4 ; il doit pourtant constater que ces 4 et ces 2 sont toujours autres) ; dans l’économie bernhardienne, le doute n’a pas rôle de cale mais de frein-moteur, il garantit l’avancée en protégeant, c’est un garde-fou. Penser, c’est soupeser ; c’est parce qu’il y a doute qu’on commence à penser (pourquoi penser, face à la vérité, si tout est sûr et certain ?).

	 

	je pense tout et son contraire, c’est peut-être ça, penser (Bobin)

	 

	Le scepticisme n’est jamais le résultat d’une « démarche » ; il n’est pas la pensée, mais son atmosphère et sa condition ; c’est une contre-pensée ou une méta-pensée, qui englobe toute pensée en la soupçonnant, en la minant, pour la miner ; loin de se limiter au simple doute, le scepticisme est cette faculté de continuellement inverser son point de vue, le seul mode de pensée qui fasse élégamment place à la pensée contraire ; si philosopher est remettre sans relâche tout et ses propres réponses en question, le scepticisme n’est pas « l’ombre » de la philosophie, c’est le philosopher même : philosopher comme le chasseur chasse, sans chercher à ramener une proie, un système, une vérité ; apprendre à mourir à ses idées, en produire de nouvelles, les tuer à leur tour, etc.

	 

	Les questions sont toujours appropriées, alors que les réponses sont toujours fausses, inexactes (Sur le papier, je pourrais tuer quelqu’un p49)

	 

	Un philosophe n’échappe à la médiocrité que par le scepticisme ou la mystique, ces deux formes de désespoir face à la connaissance. La mystique est une évasion hors de la connaissance, le scepticisme une connaissance sans espoir (Cioran)

	 

	le scepticisme, loin d’être une facilité, un « mol oreiller » (il en parle à son aise, Blaise ; mais un croyant peut-il réellement comprendre un sceptique ?), est une résistance active et parfois même enthousiaste de chaque instant ;

	 

	Mes doutes, je les ai acquis péniblement (Cioran)

	 

	le sceptique n’est pas blasé : il pratique l’alternance, ayant toujours à l’esprit que, quoi qu’on pense, il est bien possible que « les choses se passent tout autrement » ; mais c’est précisément la posture la plus difficile, d’abord parce que nous avons un corps, et que l’organisme n’est jamais sceptique ; et puis, arrivés à l’âge de penser, la notion de vérité, même sans majuscule, est si profondément incrustée en nous qu’il faut sans cesse l’éradiquer – et plus rapide encore que ce Cynique, étonné d’être applaudi, se demandant quelle bourde il venait de proférer, nous devons séance tenante confronter toute certitude à notre foule intérieure, chercher où le bât blesse : la moindre inattention, et nous voilà retombés ; car rien ne fige plus que les certitudes, rien n’empêche autant d’avancer (un des mots-clés bernhardiens), de se développer ; le scepticisme, absence de système et opposition à tout système, est plus méthode que doctrine : on est pragmatiquement sceptique, pas dogmatiquement (tout système est faux d’office en ceci déjà qu’il est un système, et prétend donc à l’universel ; abstrait, théorique, obnubilé par un côté des choses, ignorant le reste, il généralise et simplifie) ; c’est une forme d’impermanence, une « liberté » de pensée : le sceptique est un auto-hérétique : il a instantanément pour sa propre version de l’aversion.

	 

	Un tel scepticisme devrait débuter, et finir, par l’affirmation et l’exigence d’innombrables contradictions (Friedrich Schlegel)

	 

	qu’est-ce qu’un esprit de qui les pensées ne s’opposent aux pensées, et qui ne place son pouvoir de penser au-dessus de toute pensée ? Un esprit qui ne se déjoue, et ne s’évade vivement de ses jugements à peine formés (Valéry)

	 

	Bien sûr, aucun concept ne peut suffire à cerner un être aussi divers que Bernhard ; et s’il faut bien l’appeler un esprit sceptique, il faudra plutôt qualifier son tempérament de pessimiste, ses jugements de cyniques, ses valeurs de stoïciennes (au demeurant celles des cyniques, humour en moins), ses inclinations d’épicuriennes (douter n’interdisant pas de goûter), sa méthode de sophiste ; toutes sorties d’Héraclite, ces pensées rentrent au bercail bernhardien, s’y trouvent bien, et même en bonne compagnie :

	 

	bien que nous puissions faire des stoïciens accomplis, l’anarchiste veille en nous et s’oppose à nos résignations (Cioran)

	 

	Guidé par le maître (qui, nous le verrons, qualifie ses raisonnements d’asiatiques), je rassemblerai ces différentes facettes, et les tensions qui dynamisent le tout, l’énergie qui pousse cet être en avant, sous l’appellation de « bouddhisme » : et les bouddhismes, eux-mêmes divers, ont tous conscience – un premier signe d’humour – du théorique et du pratique, de l’ultime et du conventionnel, de l’absolu et du relatif, comme de dimensions qui diffèrent et ne doivent dès lors jamais être confondus (théorie/pratique : autant dire action/contemplation : le sceptique, allergique à l’action, est naturellement un contemplatif – de la graine d’artiste…) ; dire et faire sont deux contextes différents ; rien n’est à prendre à la lettre ; tout est affaire de nuances ;

	 

	C’est ce que j’ai dit

	mais dans la pratique t11

	 

	c’est un tel concept pour ainsi dire à géométrie variable qu’il faudra avoir à l’esprit chaque fois que je ferai allusion à ce bouddhisme qui, malgré sa terminaison, n’est pas un –isme (un système de pensée), mais une méthode, une pratique, une Voie pour avancer, mouvante, indéfinissable, interminable.

	 

	Sceptique de fond, Bernhard pense que les mots mettent aux choses une ultime couche d’inconnaissable, que les concepts n’en sont pas vraiment,

	 

	ne peuvent pas être des concepts p20

	 

	le concept dissout la réalité, le mot est grossier : imprécis, approximatif, encore beaucoup plus flou que la chose ; tout vocabulaire est déficitaire (je l’ai dit, c’est en grande partie du fait que nous désignons d’un mot toujours le même une chose toujours autre, que nous induisons cette étrange notion de chose en soi, cet imprécis principe d’identité) ;

	 

	Comment puiser l’eau avec un filet ? (Valéry)

	 

	nommer, c’est pour ainsi dire faire une métonymie entre un mot et l’instabilité, la diversité de ce qu’il désigne (et n’existe peut-être même pas) ; de là que chez Bernhard, la chose n’est jamais ceci ni cela, mais dite ceci, prétendue cela, soi-disant chose, ou chose comme on l’appelle ; indiquée avec humour, à la fois dite et non-dite, la chose est dite pour ainsi dire.

	 

	Ma vie est toujours une autre vie [..] pourtant [..] je dis : C’est ma vie p12

	 

	Ne jamais prendre à la lettre… aucun mortel esprit de sérieux ; l’esprit doit être léger ; l’humour, autrement dit la conscience que tout est relatif (que rien n’est à prendre à la lettre, absolu, en soi), est omniprésent dans cette œuvre comico-philosophique ; envisager la chose avec humour, c’est la neutraliser : malgré son altérité, la rendre égale).

	 

	§

	 

	La pensée « philosophique » de Bernhard est sans originalité : concentré de toutes les grandes pensées poussé à ses ultimes conséquences, il les dépasse, n’en retenant que le commun, le banal, l’impersonnel ; une pensée de la totalité ne peut pas être originale.

	 

	Toute vue originale est une vue partielle (Cioran)

	 

	Le Logos est commun ; une philosophie n’est que le reflet passager d’une idiosyncrasie – et même son créateur ne devrait pas la suivre ; le véritable penseur est au-delà de la philosophie : c’est un spectateur, pas un sectateur ; Voltaire l’a bien vu : c’est parce qu’elle n’est pas vraie qu’on retient une philosophie – sinon ce serait une science ; le vrai d’une philosophie est ce qu’elle a de commun (et qu’elle tait), le faux ce qu’elle a en propre (qu’elle proclame… et qui séduit) ; Bernhard s’intéresse au Tout – donc pas aux philosophies domaniales.

	 

	§

	 

	Dès la première phrase de la première prose publiée, tout est là : un stage médical est autre, il doit être inséré dans quantité de contextes, il en devient complexe à un point inexorable, inexplorable – au bas de la page, on est déjà dans le Tout p2 ; mais si la chose est liée à toutes les autres, elle est forcément liée à la chose opposée – c’est probablement même avec celle-là qu’elle entretiendra les rapports les plus tendus, les plus particuliers ; si elle n’est pas en soi, si elle n’est pas pure, elle a quelque chose de son contraire ; les proportions font la chose : l’important, c’est la dose (à partir des seuls bleu, jaune, rouge, noir et blanc, des couleurs en nombre infini) ;

	 

	tout est mélangé avec tout [..] Mais nous appelons les choses à partir de ce qui domine dans le mélange (Aristote)

	 

	rien n’est pur (et moins que tout la raison) ; tout est « a mingled yarn » : tissé de noir et de blanc ; il y a du masculin dans le féminin, de l’Est à l’Ouest, et inversement ; les opposés sont liés comme pile et face, bosse et fosse, mortaise et tenon ; les processus se transforment en leur contraire insensiblement ; plus que liés, corrélatifs, complémentaires et convertibles, ils sont emmêlés (donc de même nature : vie-mort, inspire-expire, chaud-froid, jour-nuit, clair-obscur – et plus la lumière est claire plus l’ombre est obscure) ; tout couple de contraires est un nœud gordien qu’il faut surtout ne pas trancher (ne pas rêver de « synthèse » : à quel instant, la synthèse du jour et de la nuit ? l’opposition n’est pas à dépasser, ni à résoudre : elle est tantôt à exalter, tantôt à modérer ; c’est dynamique, une alternance toujours autre) ; l’opposition est un rapport : il ne peut y avoir opposition qu’entre choses homogènes ; entre deux choses hétérogènes, il n’y a pas le moindre rapport : noir n’est l’opposé ni de droit, ni de courbe, mais de blanc, leur point commun (leur égalité) étant d’être une couleur (et le gris n’est pas leur synthèse mais leur mélange) ;

	 

	L’argent ne fait pas le bonheur, il a ça en commun avec la pauvreté (Simon Carmiggelt)*

	 

	on ne connaît que par contraste (il faut avoir été malheureux pour savoir ce qu’est le bonheur, et inversement) ; les contraires vont de pair et font la paire : ils naissent ensemble ;

	 

	Dieu créa toutes choses par couples d’opposés (L’Ecclésiaste)

	 

	les opposés sont en accord aussi bien qu’en conflit, complices autant qu’antagonistes ; ils font bon ménage (le réel est leur remue-ménage : une conversation qui, sans contradiction, s’éteindrait) ; ils collaborent, allant main dans la main (ce que symbolise le beau geste asiatique de joindre les paumes) ; plus même : ils se définissent mutuellement ; la différence n’apparaît que sur fond de ressemblance, pas d’autre sans même ; et inversement…

	 

	Ce mot de justice, on ne le concevrait pas s’il n’y avait l’injuste (Héraclite)*

	 

	Le visible s’accroche à l’invisible – l’audible à l’inaudible – le sensible à l’insensible. Il se peut que le pensable s’accroche à l’impensable (Novalis)

	 

	L’ombre ne vit qu’à la lumière (Jules Renard)

	 

	il y a [..] quelque chose de maladif dans la santé, et de sain dans le maladif (Robert Walser)

	 

	une chose ne peut exister que par et dans cette contrariété : toutes les autres choses ; ainsi, l’opposition est toujours autre, elle aussi : jamais statique, jamais fixe, jamais figée : dès qu’il se manifeste, tout phénomène est à la fois Yin (versant sombre de la montagne) et Yang (versant clair de la montagne) ; les opposés sont plus que liés : comme Castor et Pollux, ils sont complémentaires, ayant besoin l’un de l’autre pour exister, s’entre-engendrant réciproquement sans cesse (Animus-Anima, Shiva-Shakti, Phébé-Phébus, Éros-Antéros, Épiméthée-Prométhée, Climacus-Anticlimacus, Walt et Wult, Philidor-Antiphilidor, etc.) ; l’opposé d’une chose est « immanent » à cette chose, sans son opposé elle ne « signifierait » rien (n’existerait pas) ; tout concept, une fois posé, génère son opposé : la règle a ses exceptions, dieu son diable (preuve s’il en fallait qu’il est un concept et non un existant), l’ange son démon ; cause et effet l’un de l’autre, les opposés sont imbriqués, comme dans la symétrie de ce dessin symbolisant le Tao :

	[image: Image]

	 

	 

	ils s’interpénètrent, s’écoulent l’un dans l’autre et s’inversent – tantôt brusquement, tantôt insensiblement ; entre ces deux pôles, tout circule continuellement ; c’est ainsi que Lao-tseu fait naître le you (il y a, le plein) du wu (il n’y a pas, le vide), les atomistes grecs le mouvement du vide, Wittgenstein le dicible de l’indicible ; Bernhard et les chinois font de la perfection la conséquence de l’imperfection ; tout naît de son contraire et y retourne, le Logos fait la navette (oui, ces symétries sont déjà dans la nature : attraction/répulsion, matière/antimatière, dextrogyre/lévogyre, naître/mourir, mâle/femelle, etc.) ; le réel étant tout, il est à la fois et en même temps les choses les plus opposées.
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