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			Théodora


			Par une maussade journée de novembre, aussi désagréable que la nouvelle qu’elle apportait, le baron Andor entra chez Théodora Wasili et lui annonça qu’il allait la marier. Théodora était une villageoise, et certainement la plus belle, la plus fière entre toutes ces créatures qui, aujourd’hui encore, trahissent leur origine roumaine. La première fois que le baron l’avait vue, elle dansait dans un cabaret ; il avait gagné son cœur en lui offrant une paire de colliers de gros corail rouge, mais faux ; il lui avait donné en outre un petit pot de fard acheté chez un juif marchand de bric-à-brac ; car toutes ces filles d’Eve aiment à se farder.


			Plus tard, le baron lui fit de plus riches cadeaux. Elle adopta les allures d’une boyarine et prit bientôt les habitudes d’une petite dame distinguée et gâtée. Au moment où les paroles du baron vinrent la frapper comme l’éclair, elle était allongée sur un divan turc, chaussée de pantoufles brodées d’or, vêtue d’une kazabaïka de fourrure doublée de velours rouge et garnie de martre ; elle souleva sa tête à l’expression sévère, aux grands yeux sombres, chargée d’une opulente chevelure noire ; elle ressemblait presque à un démon.


			Ses mains disparaissaient dans les manches très amples de sa kazabaïka ; ses pieds reposaient sur une peau d’ours. Elle regarda le baron sans lui répliquer un mot ; elle ne fit même pas un mouvement, tant elle fut saisie d’épouvante à l’idée d’abandonner les lieux qu’elle habitait pour redevenir paysanne.


			Le baron reprit : 


			« Bogulescu, que j’ai choisi pour toi, est l’homme le plus riche du village. Avec lui tu auras tout ce dont tu peux avoir besoin. J’espère que tu seras raisonnable, Théodora. »


			Raisonnable, elle l’était en effet, plus que le baron eût pu l’imaginer. Aucune plainte, aucune menace ne lui vint aux lèvres ; muette et résignée, elle obéit, étant bien trop fière pour répondre. Le baron se pencha vers elle et la baisa au front ; elle eut alors un sourire, mais un sourire froid et méchant.


			Dès que Andor eut quitté la chambre, elle se leva et s’approcha de la fenêtre ; son regard plongea longtemps dans le paysage d’automne ; tout à coup, elle se mit à pleurer à chaudes larmes et s’agenouilla devant l’image de la mère de Dieu, au-dessous de laquelle se consumait une petite lampe bleue.


			Bogulescu la prit pour femme parce qu’elle était un bon parti… Elle fut gratifiée d’une paire de magnifiques chevaux, de deux vaches, de cinquante brebis ; elle reçut également une dot en espèces, représentant la somme que le baron avait l’habitude de perdre au jeu en une seule nuit et constituant déjà une petite fortune pour le paysan roumain.


			Le jour des noces, on les tourna en dérision l’un comme l’autre.


			On disait de Théodora : « Madame pensait bien devenir baronne et la voilà obligée de mener, comme tout le monde, ses oies au champ. » Quant à Bogulescu, il entendit pis encore ; mais il était philosophe et ne prêta aucune attention aux cancans.


			Après avoir flatté les chevaux et les vaches d’une petit tape sur le dos, rassasié son regard en dénombrant les brebis et approché de ses lèvres les pièces d’or, il emmena la femme, sans émotion aucune, comme une chose acquise.


			Il ne fut pas question d’amour entre eux, encore moins d’estime ; cette union ne fut pas heureuse, dès les débuts, d’autant plus que le baron Andor ne tarda pas à ramener de la capitale une dame jeune et belle qu’il avait épousée ; Théodora faisait encore plus triste mine qu’auparavant et elle demeurait pensive, les mains posées sur les genoux.


			Personne ne peut imaginer ce qu’elle endura. Elle n’était plus faite à la pénible existence, aux durs travaux et au régime grossier de la paysanne.


			Elle renferma ses souffrances avec une muette résignation et une grande fierté, mais chaque jour sa pâleur s’accentuait et elle dépérissait à vue d’œil. Pendant tout l’hiver, elle passa de longues heures assise au coin du feu, regardant fixement la flamme, livrée à de sombres pensées.


			Durant quelques temps, Bogulescu ne dit rien, mais à l’apparition du printemps, à l’époque du labour et des semailles, voyant que Théodora restait toujours les bras croisés et les mains cachées dans sa peau de brebis, il commença à perdre patience et fit bientôt éclater sa colère contre sa femme. Quelques petits verres d’une forte eau-de-vie de grain l’avaient poussé à ce mouvement de révolte, autrement il ne se fût pas senti le courage de chercher querelle à la « baronne » ; c’est ainsi qu’on désignait Théodora dans tout le village.
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