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Avant-propos

La nouvelle édition de ce volume de la collection « Miniatures » nous entraîne en Afrique subsaharienne, dans un des pays emblématiques de l’Afrique moderne, cette Afrique dont on a célébré le cinquantenaire des indépendances en 2010. Contrairement à ce qu’un président de la République française déclarait en 2007 à l’université de Dakar (« L’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire. (...) Le problème de l’Afrique, c’est qu’elle vit trop le présent dans la nostalgie du paradis perdu de l’enfance. (...) Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine ni pour l’idée de progrès »), le gigantesque continent africain n’a jamais cessé de faire l’histoire du monde, et ce depuis des millénaires. Comment l’ignorer ?

Depuis son Indépendance en 1960, après deux siècles d’appartenance à l’ancienne Afrique occidentale française (AOF), qui comprenait également la Mauritanie, la Guinée, la Côte-d’Ivoire, le Niger, les actuels Mali, Burkina Faso et Bénin, après avoir été l’un des points d’embarquement de la traite négrière à Gorée et à Saint-Louis, ce pays de près de quinze millions d’habitants qu’est le Sénégal a fait entendre sa voix sur le plan politique, sur le plan économique et sur le plan culturel comme peu de pays africains. Que l’on songe à la place politique et culturelle occupée par Léopold Sédar Senghor : poète, chef de l’État sénégalais de 1960 à 1980, premier Africain membre de l’Académie française… Au travers d’un homme qui a montré la voie et qui disait : « La négritude est la simple reconnaissance du fait d’être noir, et l’acceptation de ce fait, de notre destin de Noir, de notre histoire et de notre culture », c’est tout le destin d’un peuple et d’un pays qui a été tracé.

L’histoire du Sénégal, ou en tout cas de cette partie de l’Afrique de l’Ouest, ne commence pas avec les Indépendances : sa préhistoire, la longue et riche histoire de ses royaumes, sont en grande partie dans le précieux patrimoine que constituent ses langues et leur mémoire que sont le diola, le malinké, le pular, le peul, le sérère, le soninké ou le wolof. Le français s’est imposé comme langue nationale après deux siècles de colonisation. C’est la langue de la plupart des écrivains sénégalais aujourd’hui, même si certains, tel Boubacar Boris Diop, ont aussi écrit en wolof. Outre l’importance de Léopold Sédar Senghor, de Cheikh Hamidou Kane ou de Sembene Ousmane, une autre spécificité de la littérature sénégalaise est la place qu’y occupent les femmes : Mariama Bâ, Aminata Sow Fall, Fatou Diome, Ken Bugul, Khadi Hane, Nafissatou Dia Diouf… Francophone et féminine, telle se présente la littérature sénégalaise, consciente de son passé, attachée à des traditions multiséculaires, mais aussi moderne, ouverte sur le monde, sur le reste de l’Afrique, sur le monde arabe et sur l’Europe, tout en nouant de subtils liens avec les Amériques du Nord et du Sud où vivent tant de descendants du commerce triangulaire.

Les cinq auteurs de ce « Miniatures Sénégal », avec cette seconde édition, nous présentent toutes les facettes du Sénégal d’aujourd’hui, au travers d’histoires qui renouvèlent et perpétuent les traditions orales.

Pierre ASTIER


J’IRAI1…

« J’irai à Dakar, prendre l’autocar. »

Le taxi qui me mène à la gare de si bon matin n’a pas de phares, pas de compteur, pas de plancher d’ailleurs par endroits. Tant pis s’il fait encore noir. Tant pis si je n’ai pas envie de parler, encore moins de discutailler le prix de la course. Tant pis si mes chaussures reposent sur un tapis en plastique mou qui se déforme sous le poids de mes jambes et s’enfonce dangereusement vers l’asphalte dont je ressens les exhalaisons tièdes. La chaussée cabossée ne nous épargne aucun heurt. Chaque nid-de-poule trouve écho dans mon ventre vide. Le moteur est nerveux comme un diesel mal rafistolé. Le coup de volant est brusque et mal assuré. Le chauffeur est en rogne, sans doute un sirouman2 en fin de service. Je n’en ai rien à faire. Je n’ai pas plus envie de lui être sympathique que lui de connaître ma vie.

Ma vie, je ne la connais pas moi-même…

Sous les lampadaires orangés, mille petits soleils blafards donnent à Pompier3 un air de fête. La nuit s’achève à peine, mais on se croirait à mi-journée tant la place est grouillante. Des ballots, des sacs, des chaises en plastique, des moutons sont chargés sur les galeries des Ndiaga Ndiaye4 par des coxeurs5 zélés. Les marchandes de fondé vendent leur bouillie de mil à pleines louchées. De mon taxi, j’observe cet îlot de vie dans la ville encore morte. J’ai mal aux cervicales à force de tourner la tête pour distinguer cette centaine de pantins s’agiter sous les lumières blêmes, que dispute un soleil encore falot. Le chauffeur, lui, regarde toujours devant, imperturbable. Heureusement, d’ailleurs. Je ne sais pas si j’ai vraiment envie d’arriver à bon port mais sûrement pas de terminer dans un ravin. Imperturbable. Sans doute est-il pressé de terminer sa dernière course et d’aller enfin commencer sa nuit… à six heures du matin.

« …prendre l’autocar. » Nous roulons à présent sur le boulevard de l’Arsenal, la gare routière derrière nous. C’est mal parti… Cette comptine d’école primaire me revient en mémoire comme une ritournelle obsédante mais bienvenue. Une distraction à point nommé pour parasiter les milliers de questions et de doutes qui se bousculent dans ma tête.

Au détour de la place du Tirailleur où Demba et Dupond se tiennent dos à dos, le bâtiment à façade d’architecture coloniale se découpe dans le petit matin. Les ex-frères d’armes. Dos à dos. Je me suis toujours demandée comment il peut y avoir un échange nord-sud dans ces conditions. Quelle langue parle le dialogue islamo-chrétien ? Pourquoi l’un a droit à un patronyme, et l’autre juste à un prénom ? Encore heureux qu’on ne l’ait pas prénommé Mamadou, ou Doudou, le masculin de Fatou, comme devraient s’appeler, par raccourci, tous les Africains musulmans.

Le chauffeur contourne la place et me dépose devant l’entrée de la gare. Je lui tends un billet. La somme a l’air de lui convenir, et dans le même silence tacite, j’ouvre la porte qui proteste de tous ses gonds rouillés et la claque derrière moi.

Le grand hall est désert. Hormis quelques chats errants, deux clochards qui dorment sur des bancs en béton, un vendeur de cigarettes et de petit cola6 et le guichetier qui somnole derrière sa vitre, comme un poisson dans son aquarium. Je suis probablement beaucoup trop en avance. De toute façon, je n’arrivais pas à dormir. Toute la nuit, je me suis tournée et retournée dans mon lit sans trouver le sommeil. De guerre lasse, pour occuper mes pensées, je me suis levée et, après une douche rapide, je suis sortie de la maison dans la nuit, préférant affronter les djinns et les nitu guddi7 plutôt que mes propres démons. Je jette un coup d’œil à mon poignet. Mince ! J’ai oublié ma montre. La grande horloge murale ne m’est d’aucun secours. Ses grandes aiguilles sont figées dans une éternité poussiéreuse. Le temps, ici, a une autre valeur…

Je m’approche du guichetier dans son bocal. Il a les yeux mi-clos, un bol de café au lait devant lui et un grand pain emballé dans du papier journal. Je pense que bien avant Johannesburg, Rio ou Copenhague, ce sont les Africains qui en premier ont eu le réflexe du recyclage. Système D oblige…

Il a les yeux mi-clos mais ne dort pas. Peut-être est-il aussi frappé de cette même inanition ambiante ? J’observe la salle des départs. À part moi, rien ne bouge, comme si j’avais dit : « Un deux trois, soleil ! » Seulement, le soleil n’est pas encore levé et mes compagnons de jeu n’ont pas l’air d’avoir le cœur à la fête. Alors, je me tourne à nouveau vers le guichetier, toujours immobile. Je suis dans son champ de vision mais il est flagrant qu’il essaye d’ignorer ma présence.

Je finis par toquer à la vitre sale, à moitié recouverte de prospectus et de calendriers obsolètes à l’effigie de guides religieux. Il lève les yeux au ciel avant de porter un regard agacé sur moi ou… la personne imaginaire derrière moi. Si ce n’était pas au-dessus de ses forces, il aurait ajouté : « Quoi ? ! » Pourtant, on ne peut pas dire qu’il soit débordé à cette heure ! Peu sensible à ses états d’âme, je réponds à sa question muette :

– À quelle heure est prévu le départ de l’Express pour Saint-Louis ?

– Maalékum salam8 !

– Euh, assalamu aleikum, réponds-je un peu décontenancée.

Dans mon empressement, j’oublie les civilités les plus élémentaires. Mais ce petit type valait bien une entorse à mon éducation…

–…

Il a entendu ma question mais ne va pas bouder son plaisir de me la faire répéter. S’il n’y a que cela pour faire son bonheur, je ne vais pas l’en priver… Il y a longtemps que j’ai compris : avec le petit personnel (et « petit », cette fois, n’a rien de péjoratif dans mon esprit), il faut se montrer poli, à la limite de l’obséquiosité, saluer comme il se doit, mettre autant de « s’il vous plaît » et de « merci » que la phrase peut en supporter, juste pour avoir le droit à une petite information, pour la délivrance de laquelle, certes, il est mal payé mais payé tout de même. La notion de « service public » est étrangère à nombre de nos concitoyens qui ne croient qu’en une chose : le « service camarade », ou encore leur bon vouloir dicté par l’humeur du jour et la capacité de l’autre à s’en accommoder. Seulement, voilà : je suis mal réveillée, et bien qu’attendant ce jour depuis des années, voire depuis… toute ma vie, j’ai à la fois envie et pas envie d’entreprendre ce voyage. J’ai à la fois peur de l’y trouver et de ne pas l’y trouver. Je n’ai surtout pas envie d’être sympathique à un guichetier levé du pied gauche et doté d’une susceptibilité mal placée.

Il l’a sans doute compris, car entre deux bouchées et une gorgée sonore de son café au lait, devant mon insistance muette et butée, il lâche :

– Dans deux heures de temps…

Avant de se replonger dans la lecture de son journal de la veille.

Toute protestation est vaine, combat perdu d’avance. Que le train prévu à 7h05 parte finalement à 9 heures ? Motus et ferme ta bouche. Qu’on ne dit pas deux heures de temps, l’heure étant déjà l’unité de mesure du temps comme je le martèle souvent à mes étudiants ? Motus et même tarif. Alors je le prive d’un merci auquel il ne s’attendait sûrement pas et je tourne les talons pour aller m’asseoir sur le seul banc laissé libre par les clochards.

***

C’est l’heure enfin. Du moins… l’heure annoncée plus trois quarts d’heure. Le quai tout à l’heure désert est assailli par une foule compacte et colorée. Rires, cris, invectives, poussière, froufrou de boubous, chuintement de sandales remplissent l’espace jusqu’à saturation. Le train a à peine frappé le heurtoir que les passagers rusent d’acrobaties pour prendre les meilleures places et assiéger les porte-bagages. Courses échevelées. Coups de tête, coups de coude, coups de bec. Un coup de sifflet interminable annonce le départ imminent. Sa stridulation se prolonge en acouphènes qui vrillent mes oreilles. Je voulais éviter la bousculade, mais il est peut-être temps de monter dans le monstre de fer. Je gravis le marchepied quasiment la dernière, presque à reculons. Presque quand le train s’ébranle, presque quand la lourde porte métallique se referme. Le bruit est sec mais je me trouve tout de même de l’autre côté. Du côté de celle qui part, qui entreprend le voyage. Quelque chose en moi est pourtant resté sur le quai et me regarde m’éloigner, navrée.

Le convoi s’ébranle lentement. Le temps pour les derniers passagers de prendre place, de se déployer, de sortir le jeu de cartes, le magnéto ou le réchaud pour le thé. Très vite, on quitte la capitale. Nous narguons en sens inverse les kilomètres de bouchons dans lesquels s’engluent, aux portes de la ville, les banlieusards qui font route vers le centre.

Très vite, le roulis des wagons me berce et a sur moi un effet apaisant. Je me sens peu à peu libérée, mon esprit occupé par ce fond sonore et par la monotonie du paysage du Sahel, plat, brûlé de soleil, où chaque panorama ressemble un peu plus au suivant. Mes paupières s’alourdissent, mon esprit baisse la garde et ce brouhaha s’infiltre à travers mes oreilles complices, jusqu’à l’intérieur de moi, comme une fumée opaque et insidieuse entre mes pensées tourmentées et le reste de mon corps. Verbiage interminable. Tapis acoustique permanent. Une légère migraine m’enserre à présent les tempes. Aucune poche de silence pour réfugier ma tête endolorie. Le vacarme est partout. Dans les malles que l’on traîne à même le plancher métallique, dans les rires qui cascadent et ricochent contre les vitres, dans les pleurs hystériques d’un nourrisson… Je n’ai jamais compris la propension qu’ont mes compatriotes à occuper tous les interstices de l’espace, à les recouvrir de décibels, à pousser le silence dans ses derniers retranchements, pour emplir l’air de paroles utiles ou futiles, de musique en sourdine ou assourdissante, peu importe, pourvu qu’il y ait du bruit. Le wétaye9 est la pire des punitions pour une personne saine d’esprit. Ses adeptes sont forcément des asociaux, des maniaco-dépressifs ou des descendants directs de troglodytes…

« J’irai à Rufisque, regarder le cirque. »

Premier arrêt aux portes de Dakar, dans la banlieue industrieuse, Rufisque, seul lien de la presqu’île avec le continent. Une nouvelle fournée de passagers joue des coudes pour trouver une place dans les wagons partis pleins. Parmi eux, une trentaine de jeunes femmes vraisemblablement d’une même dahira10 toutes de blanc vêtues, la tête couverte sous les greffages, arborant la photo de leur serigne11 en médaillon autour du cou. Les bijoux bling-bling s’entrechoquent et jurent avec leur mise immaculée. Sans se soucier de la confusion ambiante, elles s’égayent dans le wagon comme dans une basse-cour et s’entassent tant bien que mal avant que leurs paroles ne se dissolvent dans le brouhaha environnant.
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