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			Fume, c’est du belge !1

			L’héritage déjanté

			du « Pourquoi Pas ? »

			Charles Turquin

			

			
				
					1. Cette aimable injonction, qui jadis se référait au merveilleux tabac ardennais (Semois bio, la santé par les plantes !), a malheureusement pris un sens grivois qui fait rosir les honnêtes femmes. Dans notre acception littérale, elle signale simplement l’excellence d’un produit… littéraire. Honni soit qui mal y pense !

				

			

		

	
		
			Par Charles Turquin, homme de lettres et fin diseur,

			avec quelques petits dessins de Pino Zac, illustrateur de génie,

			et de Jean Cabrera, peintre mondain et de genre.

			 …it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing.

			Shakespeare (Macbeth, V, 5)

			Pour Geneviève et Morgane, mes filles-à-papa

		

	
		
			Attention, ce bouquin est bizarre !

			De l’Antiquité brumeuse à notre époque fumeuse, vous y trouverez des histoires authentiques, contées comme des légendes ; de joyeuses impostures, trop semblables à nos réalités ; et parfois des théories hirsutes… qui ne sont pas si bêtes que ça !

			Décoder le vrai du faux vous vaudra des migraines, ou de larges sourires complices.

		

	
		
			Il était une fois…

			…un journal belge, résolument atypique, qui traitait l’actualité avec une allègre insolence - et la gaudriole avec le plus grand sérieux !

			Ses lecteurs ne savaient pas toujours où se terminait l’info pour faire place à la fumisterie, mais cet hebdomadaire était pour eux une véritable institution. Ils y trouvaient l’esprit frondeur des belles années qu’on appela « les Trente Glorieuses ».

			L’époque actuelle est peut-être moins espiègle. Et le « Pourquoi Pas ? » fut assassiné en 1988, au grand soulagement des hommes politiques qui guettaient ses articles avec un intérêt mêlé d’inquiétude.

			Pourtant, l’esprit du « P.P. » n’est pas mort. Un survivant de son ancienne équipe sévit toujours – dans les pages d’un magazine parisien – et perpétue une tradition d’humour baroque, peu soucieuse du politiquement correct.

			En cet ouvrage, il a réuni pour vous ses anciennes et récentes productions, dont l’air de famille est évident. On y découvre des délires vrais et des vérités délirantes. Ce qui permet de s’instruire… en se bidonnant !

		

	
		
			Charles Turquin

			Anversois de naissance, Ardennais d’adoption, fut journaliste par devoir et conteur par goût. Avant ou après cela, il fut occasionnellement vendeur de frigos, historien vélodidacte, tankiste frustré, abonné au gaz, poète à ses heures, fauché permanent, amant passionné, mari déçu, papa-gâteau, escrimeur gaucher, cavalier solitaire, homme de peine pour fille de joie… et marin au long cours, le tout sous divers pseudonymes ou déguisements.

			En fait, il aime raconter de belles histoires, qu’elles soient véridiques avec une touche d’absurdité… ou froidement podosucées pour pasticher le réel. Le résultat se découvre avec jubilation ou exaspération, selon le tempérament du lecteur.

		

	
		
			Un journal qui venait du froid ?

			1897 - premier hivernage antarctique, réussi par Adrien de Gerlache sur son trois-mâts « Belgica ».

			1905 - même exploit, réalisé par Jean-Baptiste Charcot à bord du « Pourquoi Pas ? »

			1910 - lancement du magazine belge « Pourquoi Pas ? »

			C’était l’époque des pionniers !

			A.M.D.G.
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			Présentation de l’heuvre
et de son ôteur

			« Le chapeau haut de forme de M. le duc de Morny avait de la gravité dans le fond et de la légèreté dans les bords : ce chapeau pourra symboliser notre journal. »

			Ces quelques mots, datant du 23 avril 1910, résumaient l’éditorial de lancement de l’hebdomadaire « Pourquoi Pas ? ». Ils annonçaient la vocation, le ton et le style d’un canard inclassable, qui fut pendant septante ans (déduction faite de deux guerres mondiales) une véritable institution belge, sans équivalent dans le pays ou à l’étranger.

			Ses fondateurs étaient des gens de lettres : Louis Dumont-Wilden, George Garnir et Léon Souguenet . D’emblée, ces « Trois Mousquetaires » firent preuve d’une haute intelligence et d’un goût très sûr, en décidant de gérer leur journal à tour de rôle, ce qui assurait à chacun huit mois de vacances par an !

			Considérant que les quotidiens existaient pour traiter l’actualité immédiate, ils s’en démarquaient pour se consacrer aux commentaires et aux dossiers de fond, s’interdisant d’annoncer tout ce que les gens auraient déjà pu lire ailleurs.2 S’attaquant aux causes les plus inattendues, s’évadant des routines, leur hebdo en arrivait à créer l’actualité !

			Enfin et surtout, se référant au chapeau susmentionné, ils annonçaient leur intention de traiter avec humour les dossiers les plus graves… et de distiller fort gravement les plus joyeuses calembredaines !

			De toute cela résulta un gros hebdo, atypique et insolent, dont les lecteurs ne savaient pas toujours où commençait l’information véridique et quand elle dérapait dans les pires loufoqueries. Le plus étrange c’est qu’ils adoraient ça ! Pendant plusieurs décennies, « Pourquoi Pas ? » fut un organe incontournable et un « best-seller » de presse. Sans doute sa tournure d’esprit répondait-elle à quelque déplorable tendance belge à l’irrespect, l’absurde et l’autodérision.

			Des années 60 à 80, « Pourquoi Pas ? » connut son âge d’or. Il faut dire que Raymond Naegels, son nouveau propriétaire, avait le sens du panache et des coups fumants ! Pour le 50e anniversaire du journal, il invita tout ce qui comptait en Belgique (politique, économie, arts, culture et engrais azotés) à son «Banquet des Mille Couverts », sous la coupole du Palais de Justice bruxellois, remarquable par son gigantisme néo-babylonien !

			Plus tard, ayant publié un édito résolument insultant pour le général-président Mobutu, « Pourquoi Pas ? » fut tout bonnement saisi pour « injure à chef d’État ». Aussitôt et sans égard à la dépense, Naegels fit rouler une nouvelle édition, dont la couverture et les feuilles litigieuses n’offraient plus que du vide, barré de la mention « censuré ! » Fascinés, les lecteurs dévalisèrent les kiosques pour s’offrir ce numéro qui faisait un « scoop » de ses pages blanches.

			Ce sont des coups pareils qui firent du journal un véritable monument.

			Enfin et peut-être surtout : Raymond Naegels, qui laissait à ses journalistes une large liberté, se targuait d’avoir rassemblé, au sein de sa rédaction, « les plus fines plumes de Belgique ». Le compliment était sans doute outré, mais indéniablement ce journal était bien écrit, par de fortes et pittoresques personnalités.

			Officiellement, cet hebdo était « bleu », organe du vieux parti libéral. Pratiquement, il tirait tous azimuts, à boulets rouges ou à gaz hilarants, ne respectant rien ni personne. Estomaqués de ces audaces, des gens bien informés murmuraient : « Évidemment, vous avez vos dossiers… » Et ces messieurs du P.P. hochaient la tête, avec des airs entendus.

			Ah, les fameux « dossiers du journal » ! Sans doute bouclés dans quelque coffre, ils contenaient probablement des informations qui auraient fait pâlir la Stasi, concernant tous les hommes publics, avec les preuves de leurs masturbations enfantines, leurs vols de confitures, leurs combines inavouables et leurs pires friponneries ?

			Or, c’était là un mythe de plus. Il n’y avait pas de dossiers, pas même quelques fiches ! Mais la légende était tenace et quand un ministre était sauvagement critiqué – ou ridiculisé – il grinçait des dents, évitait d’envoyer un droit de réponse (qui aurait aggravé son cas) …et puis s’empressait de « cafter » un de ses collègues, afin que chacun puisse avoir son tour.

			Donc les fameux dossiers étaient inutiles… et « Pourquoi Pas ? » détenait une puissance qui faisait trembler « les hommes de cabinet ».

			Accessoirement, c’était une mine d’or, où l’on se permettait parfois de refuser des publicités, par manque de pages disponibles !3

			Au fait, quels étaient ces journalistes privilégiés ? Des princes du métier ? De sages conservateurs, des gens sérieux, des partisans de l’ordre établi ?

			Euh… pas vraiment. Plutôt une collection d’anarchistes bourgeois, d’agitateurs d’extrême-centre et de garnements attardés. Des pros, sans aucun doute, aux belles écritures volutées. Mais à la fois drôles, insolents, amateurs de bons mots... et redoutables joueurs d’un poker qui en ruinait certains, au soir des « bouclages ».

			Il y avait là des types étonnants !

			Et d’abord Jean Welle, rédacteur en chef. Personnage courtois, racé, d’une élégance naturelle qui résistait aux plus fortes doses de whisky. Un seigneur ! « Plus vieil espoir de la littérature belge », il avait jadis gagné un Prix Rossel et depuis n’avait plus produit grand’chose, alléguant que « bénéficiant d’une certaine aisance, je n’ai pas besoin d’écrire pour de l’argent ; quant à la gloire littéraire, mon Dieu… je crois qu’on peut laisser cela aux c… ! »

			Cela étant, son inertie aristocratique suffisait à donner le ton au journal, à parer aux initiatives parfois surprenantes du patron… et à diriger sa bande de sauvages, auxquels il inspirait autant d’affection que de respect.

			Évoquons lesdits sauvages : quelques-uns de la « grande cuvée », dans le désordre qui leur était familier.

			 Jean Falize, spirituel et flambeur, qui vécut à tirage forcé et mourut à 43 ans. Paralysé sur son lit terminal, il crut encore bon de remercier ses collègues visiteurs : « Mais oui, revenez quand vous voudrez. Moi je ne bouge pas ! »

			 René Hénoumont, mi-Liégeois, mi-Ardennais, émule de Pierre Lazareff, auteur de quelques bons livres et grand fumeur de pipes devant l’Éternel. Sentencieux, bougon, roublard et d’un égoïsme émouvant, il énonçait de profondes maximes (Le journalisme c’est la précision !) qu’il était le premier à ne pas respecter.

			Surprenant un jour un novice qui se délectait de voir sa prose imprimée, il lui asséna un définitif : « On se relit avant, pas après ! »

			 Citons encore Jean Francis, observateur caustique, qui fut ami et secrétaire de Ghelderode (La ballade du Grand Macabre !) et qui conserva toujours une ironie de ket 4 bruxellois, prompte à dégonfler les baudruches. Puis Jacques Schepmans, son ennemi intime car ces deux commentateurs parlementaires affichaient des tendances politiques résolument opposées… qui s’exprimaient à égalité dans leur étonnant journal. Schepmans qui se disait fourbe, traître, méchant comme une teigne… mais avec tant d’esprit qu’on finissait par l’aimer, comme une réincarnation du Grand Vizir Iznogoud.

			 Il y avait les Toussaint, tous deux brillants mais nullement apparentés : Philippe, qui à lui seul incarnait toute la magistrature assise, couchée et debout ! Et d’autre part Yvon, grand parmi les grands du métier, magnifique par sa prestance physique et morale.5

			 Bien d’autres encore : Guy Mertens, homme fin et délicieux… qui ne se prenait pas pour Mertens ; Pierre Thonon, puissant plantigrade cinéphile ; Raoul Luciano, dont l’enfance africaine (Lybie mussolinienne, Abyssinie, puis Congo belge) avait aiguisé l’humour lucide ; Sébastien De Raet, qui fut député par erreur et fournit au Parlement un fougueux défenseur du rugby et du jazz. 6 Et encore Ghislain Cotton, « dont la pipe recourbée menaçait d’enflammer la barbe, fou de littérature, sceptique, drôle et tourmenté » 7

			De ce soviet rédactionnel à tendance Groucho Marx, Turquin était sans doute le camarade le plus désolant. Pierre Stéphany 8 le décrivait comme suit : « …reporter de grande classe, polyglotte marrant, flemmard et cultivé. » Portrait beaucoup trop flatté ! Aucun journal n’aurait gardé longtemps cet énergumène, mais « Pourquoi Pas ? » ne le vira qu’au bout de dix-sept ans - ce qui en dit long quant à l’indulgence (ou l’aveuglement ?) des dirigeants de cet hebdo.

			Ce mauvais bougre avait fait ses débuts chez Dupuis (Spirou, Moustique, Bonnes Soirées, etc) et y avait connu les Rubens et Breughel (Franquin, Roba, Morris, Peyo, etc) de la grande École Belge de Bande Dessinée ; surtout il y avait côtoyé Zorglub, Pirlouit, Gaston et sa Mlle Jeanne – ou du moins les personnages bien réels qui avaient servi de modèles à ces héros légendaires.9

			Ces mauvaises fréquentations avaient fait de Turquin un élément incontrôlable, de style baroque flamboyant. Dans l’équipe du « P.P. », il n’était pas plus mauvais qu’un autre pour les reportages « chauds » (Bukavu 1967, Paris 68, Prague 68, Belfast 69) et même pour certains dossiers « sérieux » ; aimant par ailleurs exhumer d’anciennes et véridiques épopées (dont celle de Gilgamesh, relookée moderne) mais il infectait le journal de gags camouflés et d’impardonnables loufoqueries.

			Poussé par son tempérament barzingue, il pondait régulièrement des chroniques aussi farfelues qu’aberrantes, telles que « Microbus » ou « Le coin du Chien Écrasé ». Puis il produisait un interminable feuilleton - « Tendre et violente Electrobelle » (par Langle du Maxillaire) - sous forme de space-opéra pour shampouineuses romantiques, animé par le Gluan de Vizcoz et le Sprot de Riga. Dans le cadre du même cycle, il inventait bientôt le sulfureux Hippolyte Phlegmon Piekenbot, alchimiste et philosophe, bâtard du seigneur d’Erps et d’une lavandière de Kwerps, qui au XVIe siècle écrivit un Opus Niger, un Opus Vociferans, une Vergelijckinge vande Appelen ende Peeren 10(essai d’unification des poids et mesures médiévaux) et plusieurs autres ouvrages suspects qui furent brûlés par le bourreau de Béthune, sur ordre de la Sainte Inquisition.

			Une fois de plus, les lecteurs du journal décodaient la supercherie et marchaient à fond, expédiant à Turquin des protestations furibondes : « Je vous interdis de situer les études de Piekenbot à Colmar ! À cette époque il était à Bâle et disputait avec Zwingli ! »

			De toute évidence, ces dérives partagées minaient le sérieux du journal !

			Parmi les méfaits les plus consternants de Turquin, il faut citer sa biographie du colonel Gascoigne W. Hodgepodge, JMJ, AMDG, héros de plusieurs guerres passées, présentes et futures. Honoré de son amitié, Turquin devint son respectueux confident et chroniqueur, narrant les glorieux épisodes d’une picaresque carrière, qui bientôt parurent aux meilleures pages de « Pourquoi Pas ? »

			Une fois de plus, la boule à mythes était lancée !

			Pour signer ces beaux récits et par souci de discrétion, le biographe s’affubla d’un pseudonyme.11 La « nouvelle vague » de cette époque affichait un film au titre ésotérique : « Chloé de cinq à sept ». Comme l’héroïne de cet affligeant navet, Turquin se livrait à ses obsessions textuelles entre dix-sept et dix-neuf heures. Les chroniques Hodgepodge furent donc signées « C. de Saint-Cassette ». Ainsi le conte créait un vicomte…

			Des lecteurs sceptiques crurent que ce Hodgepodge n’était que le produit d’une imagination enfiévrée. On suspecta Turquin de fumer de la moquette, de trouver l’inspiration dans les spiritueux les plus violents… Il n’en était rien, car le colonel Hodgepodge a réellement existé ! Turquin en eut la certitude quand son facteur lui fit parvenir des cartes postales richement illustrées, expédiées de l’hôtel Raffles (à Singapour) ou d’un hunting-lodge proche de Naïrobi. Et chaque envoi répétait aimablement : « À mon fidèle mémorialiste ! Gascoigne. »

			La preuve était là, troublante : le verbe s’était fait chair, Hodgepodge avait pris corps, il circulait à la face du monde !

			Pour autant qu’on sache, il vit toujours quelque part, entre pôles et tropiques. De toute évidence, Gascoigne Hodgepodge est éternel.12

			***

			Tout cela était trop beau pour durer. L’étonnant « Pourquoi Pas ? » - unique en son genre et parfaitement rentable - disparut en 1988, assassiné par des incompétences de gestion, étranglé entre deux portes par des marchands de soupe néo-libéraux.

			Avec ce journal, c’est toute une époque qui défunctait.

			Quant à Turquin, il s’était reconverti.

			Pendant un an, il fut rédac’chef d’un magazine qui ne l’amusa guère. Puis il disparut de la circulation, à bord d’un beau voilier qu’il promena aux quatre coins de l’Atlantique, s’offrant ainsi les douze plus belles années de sa vie et quelques équipières de bonne volonté. On retrouve ensuite sa trace à Paris, puis à Chantilly, où il trouva le temps de procréer une petite Morgane, sœur cadette de sa Geneviève qui était née… trente-neuf ans plus tôt à Anvers !

			Finalement il rentra au vieux pays, se sentant plus Belge que jamais.

			Avec lui, étrangement, l’esprit PP a survécu. Cinquante ans après la publication de la saga Hodgepodge, l’infernal Turquin se reprit à sévir avec des texticules bizarres, qui paraissent bimestriellement au magazine parisien « Guerres et Histoire ». Dans le plus fâcheux désordre, il y distille de belles histoires, parfaitement vraies bien que relatées sur un ton peu sérieux… et de damnables loufoqueries qui paraissent tout à fait plausibles. Pour un lectorat hexagonal, cet humour triangulaire est parfois déroutant…

			Enjambant hardiment un demi-siècle, le présent petit livre reprend les « exploits » du colonel Hodgepodge des années 1960 et les complète par les chroniques « d’estoc et de taille » des années 2010. Cette féconde juxtaposition témoigne d’une inquiétante continuité, que les gens rationnels ne pourront que déplorer.

			Certes, le regrettable Turquin n’est pas éternel. Quelque bon citoyen, justement indigné et possédant une carabine, nous débarrassera sans doute, un beau jour, de cet individu.

			Mais le mauvais esprit ne meurt jamais !

			Charles van den Eynde, nègre de Turquin

			

			
				
					2. Ce choix se justifia plus encore par l’apparition de la radio, de la télé et enfin du web. C’est pour avoir ignoré cette évidence que beaucoup de magazines actuels périclitent misérablement.

				

				
					3. Pouvoir d’influence et prospérité qui feraient rêver les besogneux journaux actuels.

				

				
					4. Sorte de gavroche des bords de la Senne.

				

				
					5. La rumeur prétend que Juliette Gréco, consommatrice éclectique, aurait jadis inscrit ce beau gosse à son tableau de chasse…

				

				
					6. Sébastien étant domicilié à Overijse, on l’appelait inévitablement « De Vlaamse Raad ». Il reçut certain jour un coup de fil d’un quidam néerlandophone, qui lui demanda hargneusement comment il pouvait être mandataire public dans une commune flamande… sans en parler la langue ! Le bon Sébastien s’expliqua longuement et péniblement, avant de s’apercevoir que l’irascible flamingant n’était autre… qu’un copain du journal !

				

				
					7. Pierre Stéphany dans « Les années 60 en Belgique » (édité en 2006).

				

				
					8. Ibid.

				

				
					9. Autre exemple : Charles Dupuis, patron de la boîte, figurait sous les traits du Monsieur-De-Mesmaecker-qui-veut-signer-ses-contrats !

				

				
					10. « Comparaison des Pommes et des Poires » !

				

				
					11. Parmi bien d’autres camouflages, tels que Langle du Maxillaire, Albert Zweistein, Karel de Schipper, Ulysse Malbarré…

				

				
					12. Caprice du hasard ? Le mot « hodgepodge » peut se traduire par « hochepot » ou « salmigondis » ou même par « foutoir ». On ne s’étonnera donc pas de trouver dans notre beau livre une succession hétéroclite d’improbables biographies, de légendes vécues et de vérités historiques. Nos estimables lecteurs, très cultivés et dotés d’une grande agilité mentale, sauront s’y retrouver !

				

			

		

	
		
			L’âge d’or (1960-80)

		

	
		
			Les remarquables exploits du
colonel Gascoigne W. Hodgepodge

			Compilés par le vicomte C. de Saint-Cassette,
son fidèle mémorialiste.

			*

			Dans le cadre de sa « Sélection d’Êtres Extraordinaires » - et pour faire taire les critiques véhémentes dont il fut l’objet – le Coin du Chien écrasé vous présente un interview exclusif. Il s’agit d’un entretien autour d’une tasse de thé (avec deux doigts de gin) auquel a bien voulu se prêter le colonel Gascoigne W. Hodgepodge, DCA, PV, TSF, héros des deux dernières guerres et de la prochaine, explorateur célèbre, agent secret bien connu, écrivain en renom. C’est avec soulagement que nous laissons à ce gentleman l’entière responsabilité de ses propos.

			C. de 5 à 7

			*

		

	
		
			Avertissement !

			Homme de son temps, le colonel Hodgepodge n’est pas « politiquement correct » dans le sens où nous l’entendons aujourd’hui. Certes, il ne se permettrait jamais de médire de la Queen ou de manger du cheval ! Mais ce personnage victorien, parfait serviteur du British Empire, a les idées, les attitudes et le vocabulaire de son époque. Quand il voit planer un aigle, il ne s’écrie pas : « Tiens, un oiseau de couleur ! »

			Le biographe de ce héros se devait de respecter sa parfois choquante authenticité.

		

	
		
			Addendum

			Parmi d’autres incohérences, la titulature de Sir Gascoigne pourra surprendre le lecteur. À quoi rime, accolée selon l’usage britannique au nom du personnage, cette succession toujours changeante d’abréviations loufoques ?

			Nous répondrons à cela que la nomenclature de ces distinctions honorifiques est parfois confuse ; que le vicomte de St-Cassette s’y est probablement pris les pieds ; qu’il leur a peut-être substitué des sigles fantaisistes, en usage à l’époque de parution. CQFD

			*

		

	
		
			Publicité :
échangeriez-vous votre lessive habituelle
pour un tonnelet de poudre DAESH ?
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			IF…

			— Colonel, un sucre ?

			— No, thank you. Juste une larme supplémentaire de ce gin pas mauvais.

			— Colonel, je parcours rapidement votre curriculum vitae. Vous êtes né le 30 février 1897 à Carrickfergus, n’est-ce pas ? Fils unique d’un squire et de la fille du pasteur local, vous fûtes vacciné le…

			— No.

			— Pardon ?

			— I say no, not quite, pas unique. C’est là une erreur commune. J’avais un frère jumeau, Harvey, qui est mort en bas âge.

			— Vous n’avez donc aucun souvenir de lui ?

			— Si, quand même. Il défuncta en 1926. Pauvre Harvey ! Ce fut un choc pour moi, certainement. Il eut un assez horrible destin.

			— Colonel, est-il indiscret de vous demander la raison de son trépas ?

			— Je raconterai volontiers à vous, mais c’est une histoire triste. Reprenons quelques gouttes de ce gin. Et passez-moi un tison pour incendier ma pipe… (pouf, pouf…) Et maintenant écoutez bien, ahem, ahem !

			— Je suis tout ouïe.

			***

		

	
		
			— C’était donc en 1926, dans les marais du Bahr-el-Ghazal. Harvey et moi étions partis de Malakal (anciennement Fachoda) avec une colonne de popoyes (porteurs armés). Notre expédition avait pour but la capture d’un wahabur macrodactyle, pour compte de la Royal Zoological Society. Le wahabur, je ne dois pas vous le rappeler, est le plus rare et le plus malin des grands singes anthropoïdes. Extrêmement furtif, bien que puissamment musclé, il n’a pu être aperçu que par deux ou trois voyageurs. Un trafiquant d’images pieuses, en 1896, a eu la chance d’en rencontrer une famille, qu’il chercha en vain de convertir mais dont il donna une description assez exacte. Quant à le capturer, c’était véritablement difficile : singe amphibie, le wahabur se déplace beaucoup plus aisément que vous et moi dans son biotope marécageux. Et il est très méfiant. Harvey et moi étions donc perplexes. Un matin, en taillant nos brosses à dents, nous discutions du meilleur moyen d’approcher la sale bête…

			— Je vous interromps, sir Gascoigne. Pourquoi fallait-il tailler des brosses à dents ?

			— My dear fellow, il n’y a pas de boutiques dans les solitudes africaines et pourtant les natifs y ont des dents splendides. Ils les tiennent propres en les nettoyant, après chaque repas, avec des bouts de bois. Ils prennent un petit rameau et le défont à une extrémité jusqu’à ce qu’il ait l’aspect d’un pinceau.13 Ainsi faisions-nous, Harvey et moi.

			— Ingénieux !

			— Je disais donc que nous dressions nos plans de capture. Je penchais pour l’utilisation de filets, mais Harvey n’était pas d’accord : Vous courez au désastre, Gascoigne. Ce singe se moquera de vous et de vos pièges. Ce qu’il faut, c’est non pas aller à lui, mais le faire venir à nous.

			Je lui demandai comment il comptait arriver à ce résultat. Il m’exposa son idée :

			— Nous avons observé que la guenon wahabur construit un nid aérien, très spacieux et camouflé de feuillages, dans les palétuviers. Elle s’y installe commodément et lance alors, les nuits de pleine lune, ses appels langoureux qui attirent le mâle.

			Je fis observer à Harvey que s’il fallait capturer une femelle pour intéresser un mâle, nous n’étions pas sortis du drek (potopot soudanais). Mais il balaya mes objections :

			— Gascoigne, c’est beaucoup plus simple ! Construisons une cage solide, camouflée en nid. Je m’y dissimulerai. Avec ma cornemuse, je me fais fort d’imiter le chant d’amour de la lady wahabur. Quand le mâle entrera, un lourd vantail retombera derrière lui. Moi je sortirai vivement par la petite porte de derrière, que je fermerai à mon tour de l’extérieur. C’est un jeu d’enfant, un morceau de cake !

			By Jove, il avait raison !

			On se mit au travail avec fièvre (la malaria y était pour quelque chose) et nous eûmes le bonheur d’être prêts quatre nuits plus tard, pour la pleine lune. Aussi gonflé que sa cornemuse, mon frère s’embusqua comme il l’avait proposé. À vingt yards de lui, bien camouflé moi aussi, je tenais le câble qui fermerait la grande porte. Les porteurs étaient restés au camp. Nous nous étions enduits de graisse de pangolin pour tromper l’odorat subtil du wahabur. Tout semblait parfait…

			L’attente commença, tendue ! De quart d’heure en quart d’heure, la cornemuse d’Harvey lançait, dans la nuit soudanaise, ses ululements énamourés. Le wahabur s’y laisserait-il prendre ? Nous espérions que sa lubricité lui ôterait une partie de son jugement.

			Le colonel Hodgepodge prend quelques instants pour rallumer sa pipe. Haletant, je le presse de questions :

			— Il n’a pas éventé la ruse ? Il est venu ? Dites ?

			— Oui, il vint. Personne ne le vit, ne l’entendit approcher (d’autant que la cornemuse meuglait à s’en claquer la panse) mais soudain je sus qu’il était là : il y eut des craquements dans les palétuviers, puis la voix angoissée de Harvey :

			— Gascoigne ! La porte !

			D’un coup sec sur le filin, je fis tomber la lourde trappe du piège. Puis il y eut, dans la cage, un infernal sabbat, des cris sauvages… Le wahabur était entré par la petite porte de service. Désagréablement surpris, mon frère avait voulu fuir, mais la grande porte s’était rabattue devant lui, le laissant coincé, face au primate déchaîné.

			Le colonel s’interrompt encore, se verse d’abondantes larmes de gin. Puis il reprend d’une voix sourde :

			— Ce que Harvey a dû souffrir, personne ne peut l’imaginer. Affolé, je courus au camp pour revenir avec mes porteurs en armes. Hélas ! Pour mon frère il était trop tard : la peur (ou l’indignation) l’avait tué. Quant au wahabur, il était reparti comme il était venu, par la petite porte, emportant la cornemuse. Au loin, nous l’entendîmes essayer quelques mesures de « Mary’s wedding ».

			Silence. Je n’ose interrompre les méditations douloureuses de sir Gascoigne. Il se lève pourtant, dans un craquement d’articulations, vide la bouteille et murmure :

			— IF…

			— If what, colonel ?

			— If only… Si seulement le pauvre Harvey avait trouvé moyen de fermer la seconde porte ! Mais ni lui, ni le singe ne semblent y avoir songé. En de pareils moments, l’éducation ne compte plus, on perd le sens des convenances.

			

			
				
					13. Confirmé par lord Baden-Powell dans « Scouting for Boys ».

				

			

		

	
		
			L’affaire du Barbarossa

			Nous poursuivons l’interview du colonel Gascoigne W. Hodgepodge, NVA, MR, CDH. Nos lecteurs se réjouiront de ces entretiens « à cure-dents rompus » qui éclairent d’un jour nouveau la fascinante personnalité de cette célébrité méconnue, de ce témoin privilégié de notre temps.

			— Colonel, votre qualité d’agent secret de Sa Majesté vous oblige à beaucoup de discrétion…

			— Beaucoup, indeed ! Un simple exemple : je connaissais, dès novembre 1938, tout le plan d’assaut japonais contre Singapour. En fait, j’étais au courant avant les Nippons eux-mêmes ! Eh bien, je n’ai révélé ces plans que trois ans après la chute de la forteresse. Vous comprendrez aisément pourquoi : je ne pouvais compromettre la situation de mon informateur, l’opticien du Mikado ! Oui, dans mon métier, il faut savoir se taire à bon escient. Mais tout s’est passé comme je l’avais prévu.

			— Comment et pourquoi avez-vous rejoint les rangs de l’Intelligence Service ?

			— C’est une longue histoire sans intérêt. No, thanks, pas de thé dans mon whisky ! Nous ne croirons jamais à la Européenne Union tant que vous ne saurez pas bouillir le thé. Il faut faire évaporer l’eau dans une bouilloire cabossée, chauffer une théière en porcelaine de Canton, râper une briquette de Darjeeling vert et puis…

			— Nous ne saurons jamais, sir Gascoigne. Racontez-nous plutôt vos débuts.

			— You asked for it ! Well…

			Cela se passait au Togo, en 1915. La région, que nous pensions avoir définitivement conquise l’année précédente, nous donnait à nouveau de gros soucis. Des colons allemands militarisés nous menaient une guerre d’embuscades, aidés en cela par les « raga-raga » (c’étaient leurs auxiliaires, des pygmées Bugubu, qui trempent leurs flèches dans le pili-pili et causent ainsi des blessures cruelles). La situation devenait inconfortable. La plupart de nos troupes étaient occupées au Cameroun ; les pénibles Français ne nous secondaient guère ; last but not least, les Allemands nous faisaient l’affront d’une attaque navale ! Sur la Dwika, affluent de la Volta, ils avaient armé un gros steamer fluvial, un bateau terrible : le « Kaiser Barbarossa », huit cents tonnes, deux roues à aubes, un obusier de quatre pouces, un minenwerfer et deux canons-revolvers de 37 mm. Nous n’avions pas grand-chose à lui opposer. Aucun bateau de la Navy ne pouvait remonter si haut la rivière.

			— Diantre, quel problème !

			— Très contrariant, oui.

			Parti de Bismarckburg, le « Barbarossa » (korvettenkapitän Paukenschlager) vint s’embosser devant New Brighton, notre meilleur point d’appui dans la région. Imaginez cet endroit : une rive basse et boueuse, un fortin en pisé, trois casemates, des tranchées et cinq rouleaux de barbelés. Et sur tout cela l’Union Jack, très menacé par le howitzer du satané Paukenschlager !

			Par coureur indigène, le commandant Falstaff nous fit savoir que, faute de secours dans les quarante-huit heures, il serait obligé de rendre la place. Nous étions très consternés car New Brighton avait le seul bon terrain de cricket du fichu pays.

			— Juste ciel ! Que fîtes-vous, colonel ?

			— Je n’étais pas colonel en ce temps-là. Je n’étais qu’un sous-lieutenant frais émoulu de Sandhurst, désireux de mériter quelque distinction.14 Je me portai donc volontaire pour aller couler le « Kaiser Barbarossa ». On me demanda comment je comptais m’y prendre. Je répondis que j’utiliserais l’hydravion qui servait de plongeoir de bain aux jeunes officiers de l’état-major. Ma proposition fut accueillie avec un scepticisme poli. Il faut dire que cet appareil, un Weird-Contraption « Trafalgar » n’avait jamais été un succès. Personne n’avait pu le faire s’élever de plus de trois pieds, altitude évidemment insuffisante pour bombarder ne serait-ce qu’un radeau. Comment donc pourrais-je survoler le puissant « Barbarossa » ?

			Je pense que je surpris tout le monde en déclarant :

			— Il n’est pas question de survoler. Je mènerai mon attaque à toute vitesse, au ras de l’eau. À cent yards de la cible, je bloquerai les commandes et plongerai dans la rivière. L’hydravion, chargé de dynamite et de ferrailles de récupération, ira percuter le flanc du navire ennemi !

			Un profond silence accueillit l’exposé de ce plan. On savait que j’avais appris à piloter, dans la propriété de mon père, de grands cerfs-volants à moteur ; qu’en outre je tirais une brasse très honnête ; et que les crocodiles de la Dwika n’aimaient pas les Anglais. Néanmoins mon audace fit grande impression. Plusieurs autres officiers furent très jaloux de ne pas avoir eu cette sportive idée.

			Dans l’enthousiasme, on passa à l’exécution. L’hydravion fut rafistolé au mieux pour sa dernière mission. On remplaça l’entoilage pourri, on retendit les haubans. On boucha les trous du flotteur gauche, on gratta la rouille des cylindres. Et on peignit une grande cocarde de fuselage, pour l’effet moral. Je m’installai dans l’habitacle – déjà très encombré par les explosifs – et procédai au « check-up » de décollage.

			Sur la rive, les amis de l’état-major rongeaient nerveusement leurs moustaches. Le chapelain agitait, en guise d’adieu, l’enveloppe qui contenait mon testament. Le général Beachcomber, mon chef hiérarchiquement supérieur, parlait d’une Victoria Cross à titre posthume.

			Injection d’éther et d’huile de ricin dans les carbus… Admission d’essence… Allumage par friction de silex et mèche d’amadou… Avec un staccato de détonations et dans un nuage de fumées malodorantes, le moteur (un Stromboli trois cylindres en étoile) démarre, l’hélice brasse l’air, le « Trafalgar » vibre sur ses flotteurs.

			Un salut à mes camarades… Screwdriver, mon mécanicien, largue les amarres. L’hydravion gagne le milieu de la rivière, accélère puissamment, s’élance avec un vacarme qui fait trembler les bougainvillées et les pissenlits tropicaux. Quarante, soixante, quatre-vingt milles à l’heure, nous hydroplanons ! Nous volons même parfois, en longs sauts de kangourou ! Les berges filent à toute allure. De ce train-là, je serai rapidement en vue de New Brighton…

			De fait : en vingt minutes de vol rasant, je négocie les méandres de la Dwika. Et alors, droit devant, j’aperçois mon objectif, ce « Kaiser Barbarossa » qu’il me faut envoyer par le fond. Il est grand temps, en effet ! Immobile dans la rivière étroite, le dreadnought teutonique bombarde nos positions. Je vois la lueur des départs et l’explosion des obus sur la rive, sur notre forteresse.

			À la rescousse, Gascoigne ! Saint-Georges pour l’Angleterre !

			Mon « Trafalgar » fonce à pleins gaz. De la main droite je corrige sa trajectoire. De la gauche, je tourne la manivelle du ventilateur. Du pied, j’actionne la pompe à huile qui maintient la pression des gouvernes hydrauliques. Et sans quitter des yeux ma cible qui grandit dans le collimateur à pinule, je cherche à déboucher, d’un coup de dents, mon harnais de sécurité.

			Plus que trois cents yards, il faut sauter, vite ! Enfin libéré du harnais, je bloque les commandes en y coinçant le parapluie du padre, je me hisse hors de la carlingue et j’abandonne mon « Trafalgar » en lui criant :

			— England expects every plane to do its duty !

			Un plongeon dans les eaux limoneuses… Une explosion dantesque, qui se répercute longuement et fait fuir les crocodiles (voilà une bonne chose…) Adieu, kapitän Paukenschlager !

			Sir Gascoigne interrompt son récit. Avec des gestes précis, rituels, il coupe finement une tresse de vieux tabac balkanique (du Turkish-Macedonian) dont il bourre méthodiquement sa pipe de bruyère calédonienne. Fasciné, éperdu d’admiration, je le presse de questions :

			— On vous a décoré ? Présenté au King, à Londres, à l’entracte de la Christmas Pantomime ? On vous fit baronet ? Vicomte du Togo ?

			— Not really, my dear fellow. Il y eut… comment diriez-vous ? Oh yes, un cheveu dans le soup. Je ne fus pas exactement félicité.

			— Mais… votre hydravion avait bien percuté le « Kaiser Barabarossa » ?!

			— Oh, certainly. Mais vous ignorez la suite.

			En coulant, le damné Paukenschlager put faire pivoter son infâme bateau, qui s’échoua en travers de la rivière. Celle-ci n’était ni large, ni profonde. La monstrueuse épave obstrua tout à fait son cours ; l’eau dut se frayer un autre passage.

			— Et… et alors ?

			Le colonel haussa les épaules :

			— Allez donc contrarier une rivière ! L’eau rongea la vase de la rive droite et en dilua un bon morceau, avec New Brighton et toute sa garnison héroïque, qui furent emportées vers l’aval par les flots en furie. Quant à moi, je fus traduit en cour martiale pour avoir coulé une forteresse de Sa Gracieuse Majesté Britannique et aidé à l’implantation d’un poste de Sa Majesté Germanique. Mes relations aidant, je fus acquitté, mais cette affaire a beaucoup nui à ma carrière. Il y eut toujours des réticences à mon égard, des propos malveillants :

			— Gascoigne ? A good bloke… mais il n’est pas dépendable. Il réfléchit trop. C’est nuisible.

			Et c’est pourquoi on me céda, avec des recommandations particulières, à l’Intelligence Service.

			Good night, sir !

			

			
				
					14. Un Français dirait : avide de gloire.

				

			

		

	
		
			Ouaou-el-Kébir
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			Le colonel Gascoigne W. Hodgepodge, qui m’honore de son amitié, est rentré de l’archipel Bismarck après une fructueuse saison de chasse. Assis au coin de la grande cheminée - nos soirées d’octobre justifient une bonne flambée de bûches —, il déguste un grand verre de xérès (ce beau vin couleur d’opale, que les Anglais nomment sherry) en me contant ses anecdotes des Antipodes :

			— Nous avons réussi quelques beaux coups de fusil. J’ai ramené un trophée étonnant : celui d’un casoar coiffé d’un casque à pointe ! Survivance de la présence allemande dans cette région, je suppose… C’était un grand mâle furieux, qui nous a donné bien du mal. C’est lui qui, d’un coup de tête, a blessé mon vieil ami, le major Roadworks. Le pauvre garçon en a pour un mois à se remettre.

			— Tel n’est pas votre cas, sir Gascoigne : vous avez une mine superbe !

			— On ne peut malheureusement en dire autant de la vôtre, mon cher Saint-Cassette. Vous me paraissez tiré, fatigué, tendu. By Jove, que se passe-t-il ? On vous surmène, au journal ?

			J’esquisse un geste de résignation…

			— Peut-être. Je suis très fatigué, en effet. Je m’en suis ouvert auprès de mon rédacteur en chef, lui expliquant que la Faculté me recommande un séjour aux eaux, une cure de calme et de désintoxication. Il m’a répondu : « C’est exclu pour le moment, mon cher. Tu iras au Zoo quand j’aurai tout mon monde sous la main. Trop de rédacteurs sont en reportage au loin, je ne puis me passer de toi. Il faut tenir ! Tenir trois semaines encore ! » Alors, bien sûr, je tiens.

			Silence. Sir Gascoigne médite, en contemplant son sixième xérès. Sous son épaisse moustache, je vois se dessiner un sourire, fait d’amitié mais aussi de commisération pour ma grande jeunesse, pour mon inexpérience.

			— Trois semaines, murmure-t-il, trois semaines…

			Des souvenirs passent dans ses yeux de vieux fauve. Soudain il s’ébroue, choisit longuement un havane – un Stinkador Matamoscas – et me dit d’un ton détaché :

			— Trois semaines. Que diriez-vous, cher ami, si on vous demandait de tenir trois mois, trois longs mois, nonobstant la fatigue et les fièvres putrides, malgré le soleil et la soif, environné d’ennemis puissants ?

			— Vous avez fait cela, sir Gascoigne ?

			— J’ai fait cela.

			— Racontez !

			— Non, mon ami, non. J’ai horreur de narrer mes exploits. D’ailleurs c’est une histoire interminable.

			— Pourtant…

			— N’insistez pas, Saint-Cassette. C’est tellement loin, tout cela ! Écoutez ; si cela vous intéresse vraiment, je veux bien vous prêter un document d’époque. Vous en prendrez soin : j’y attache, ridiculement, quelque valeur sentimentale. Je vous ferai porter cela demain. Et maintenant, soyez le good boy, trouvez-nous un whisky. Ce xérès m’a donné la migraine.

			***

			Sir Gascoigne tient toujours parole. Ce matin, un petit porteur m’a livré un paquet cacheté. L’ouvrant, j’y ai trouvé un gros cahier relié de toile jaune. En page de garde, j’ai lu le titre :

			Journal du siège d’Ouaou-el-Kébir (Mésopotamie) – septembre, octobre, novembre 1916 – tenu par le capitaine Gascoigne W. Hodgepodge, FGTB, CSC, SPRL, des King’s Own Shetland Rifles – avec cartes, plans, détail des pertes et frais de bar (en annexe).

			J’ai dévoré cela d’une traite, le front enfiévré, les tempes moites. Certains détails m’ont laissé incrédule, il a fallu que je les vérifiasse pour que je les crusse. D’autres passages m’ont dressé les cheveux sur l’occiput. Ce rapport sec, tout militaire, est une iliade à rebours ! Le nom d’Ouaou-el-Kébir devrait figurer en lettres de sang aux côtés de ceux de Troie, Tyr, Carthage, Malte, Bréda, Sébastopol, Mafeking, Khartoum, Anvers, Tuyen-Quang et Diên Biên Phu, au mémorial des grands sièges épiques.

			Je ne touche à rien, je vous livre tout cela : le récit, la place, les armes, les vivres et la garnison.

			Ouaou-el-Kébir ! Hodgepodge ! Deux noms qui claquent comme des étendards, aux vents furieux des batailles et de l’histoire !

			C. de Saint-Cassette

			(Note de l’Éditeur : certains épisodes pourront surprendre par leur ton emphatique. N’oublions pas qu’ils furent écrits à la pointe du sabre, trempée dans un encrier de sang ! Pour cette raison, leur lecture n’est pas recommandée aux personnes sensibles et aux enfants de moins de trois ans.)

		

	
		
			Journal du Siège d’Ouaou-el-Kébir (Mésopotamie)

			Tenu par le capitaine G.W. Hodgepodge, FOB, CIF,

			Des King’s Own Shetland Rifles

			avec Cartes, Plans, Détail des Pertes et Frais de Bar

			(en annexe)

			8 septembre 1916 - Une mission de rêve

			— Un siège ! Good gracious, un siège !

			Mon ordonnance m’en avance un, vieux fauteuil en rotin, de style colonial. Je m’y assois - merci ! - et je m’exclame à nouveau :

			— Un siège ! Il ne manquait plus que cela !

			Mon ordonnance intervient à nouveau, avec discrétion :

			— Je viens de vous en donner un, capitaine.

			— Oui certes, Watkins, et merci encore. Mais je constatais seulement que nous voilà assiégés. Cela ne fait plus de doute, nous allons devoir résister sur place, coupés de tout contact extérieur.

			Quelle cascade d’évènements, en moins d’une semaine !

			Voyons : le 1er septembre j’étais à Bassora, sur la terrasse du Club. Il y planait un silence lugubre. L’atmosphère moite, oppressante, combinée aux mauvaises nouvelles du front de Mésopotamie, fermait la bouche aux moins laconiques. Personne n’émettait d’opinion, personne n’allait au golf, personne ne proposait un bridge. Les rares officiers présents sifflaient leurs drinks glacés avec une sorte de détermination farouche, comme s’il fallait épuiser les réserves d’alcool avant l’arrivée probable des Germano-Turcs.

			Vraiment, tout allait de travers ! Le 22 novembre 1915, Townshend s’était fait battre à Ctésiphon, sur les rives du Tigre, en vue de Bagdad. Puis, en avril dernier, à Kut-el-Amara, il avait dû capituler après une longue et belle résistance. Depuis, on craignait le pire. Conseillée, renforcée par les Allemands et les Autrichiens, l’armée ottomane pouvait foncer vers le sud, utiliser le fleuve et le chemin de fer, venir nous forcer dans nos dernières positions. En cette extrémité, le commandement jetait tout ce qu’il avait en travers de sa route : tirailleurs gurkhas, cavalerie australienne, auxiliaires papous, vieux canons confisqués à l’empire perse, mitrailleuses prêtées par les navires de l’escadre…

			L’après-midi était déjà fort avancé quand un colonel de l’état-major – section Opérations – fit son entrée au Club. Tout le monde eut l’air contrarié : cet homme venait sans doute annoncer une catastrophe de plus.

			Bien sûr, tout cela ne me concernait qu’indirectement. Je n’étais à Bassora que par le hasard des mutations et des transports militaires. Après ma brillante campagne du Togo15, on m’avait affecté au Service de l’Intelligence et expédié « n’importe où par le premier bateau ». Ma situation restait assez vague, ma mission indéterminée. On m’avait dit d’attendre : tôt ou tard, un paquebot de la « Peninsular and Oriental » me conduirait à Bombay, où l’on me trouverait sans doute un emploi en rapport avec mes capacités. L’ennui était qu’à l’époque les navires de la P&O n’avaient aucune raison d’aller faire escale au fond du golfe Persique. Je risquais d’attendre longtemps.

			Ma surprise fut donc extrême de voir le colonel d’état-major se diriger droit vers moi, pour me dire :

			— Hodgepodge, suivez-moi. On a besoin de vous, de toute urgence, au bureau « Ops ».

			Je le suivis, étonné. Six heures plus tard, je quittais Bassora, stupéfait. En automobile, on m’envoyait aux nouvelles sur les rives de l’Euphrate ; les Turcs y avaient percé, la situation était confuse et mouvante, j’étais chargé d’y voir clair et de faire rapport.

			Le lendemain, j’étais tout à fait pantois : dans une bourgade irakienne, un major atteint de jaunisse, sur le point d’être évacué, me repassait le commandement d’une poignée d’hommes et de six tonnes de biscuit, en me disant :

			— Tenez ferme ici, old man. Il n’y a d’ailleurs pas moyen de faire autrement car tout le monde est trop vanné pour s’encourir. Vous n’attendrez pas longtemps : de Bassora, nos chefs vont très vite vous envoyer un remplaçant, des renforts, des instructions, enfin tout ce qu’il faut pour gagner la guerre. Ne vous faites donc pas de bile (ajouta-t-il avec un rire jaune). La situation est grave mais pas sérieuse. Keep smiling !

			Abasourdi, j’acceptai ce commandement intérimaire, escarmouchai pendant deux jours avec les premières patrouilles turques… et Bassora me dépêcha une estafette, avec cet ordre formel :

			— Au capitaine G.W. Hodgepodge : le sort ultérieur du Moyen-Orient dépend de vous et de votre position. Résistez à outrance ! Tenez trois mois minimum, sous peine cour martiale, dégradation, douze balles dans la couenne. Nous sommes de tout cœur avec vous. Ouaou-el-Kébir est notre dernière forteresse. Vous ne la rendrez pas.

			Assommé par cette nouvelle, je demandai à l’estafette :

			— Mais… où se trouve cette forteresse que je dois défendre ?

			Cet homme – c’était un jeune sous-lieutenant, Reginald Roadworks – me répondit :

			— Ici même. Ouaou-el-Kébir, c’est la bourgade où nous nous trouvons.

			— Heavens ! Et avec quoi devrai-je la défendre ?

			— Avec obstination. Avec vos ongles, vos dents et des bouteilles vides. Avec des casse-têtes malais si vous en avez. Je vous admire et vous envie, capitaine Hodgepodge !

			— Ne m’enviez pas, vous en aurez votre part. J’ai besoin d’un adjoint. Ce sera vous, mon vieux, vous commencez tout de suite.

			Il eut l’air embêté. Cela me fit plaisir, j’en avais assez de l’être tout seul.

			Et maintenant, nous n’avons plus le choix. Encerclés, dépassés par la marée turque, nous devons tenir sur place, dos aux murs. La reddition ? Nous ne pouvons y songer. D’abord à cause des ordres reçus. Et parce qu’il n’y a pas de thé, pas de whisky non plus, dans les camps de prisonniers ottomans. Il ne serait donc pas possible d’y survivre longtemps.

			Que saint Georges nous soit en aide !

			(à suivre)

			15 septembre 1916 - Bassora ne répond plus !

			Après huit jours de siège, je commence à y voir clair : notre situation est désespérée. Cette certitude me réconforte. De toute évidence Ouaou-el-Kébir est une position intenable. Vautrée sur une rive de l’Euphrate, cette misérable bourgade ne peut que croupir, pourrir et mourir. De temps en temps, une crue du grand fleuve l’inonde, rince les ordures des ruelles infâmes et nauséabondes. Six cents indigènes végètent en ce lieu affligeant : déchets des tribus nomades ou des communautés sédentaires, rebuts de la ville ou du désert. Ni Arabes, ni Turcs, ni Kurdes, ni Persans, ces gens de nulle part seront à qui voudra les prendre. D’eux, je n’attends que des ennuis, voire des traîtrises.

			Les fortifications ? Une plaisanterie ! Un vieux bordj crénelé, décrépit, lézardé. D’anciennes tranchées turques à demi comblées. Trois mauvais blockhaus anglais. Quelques chevaux de frise. Ma garnison est faible et disparate : les débris de trois compagnies laminées ailleurs ; un demi-escadron de lanciers australiens, sans chevaux ; une section du génie, sans matériel ; une batterie de montagne, sans ses artilleurs ; et une collection étrange de blessés, de dysentériques, de convalescents, de fuyards essoufflés, de déserteurs de la Brigade Mésopotamienne. Et encore deux comptables d’état-major, seize cuisiniers qui étaient en transit, un ingénieur pontonnier, trois aumôniers militaires (dont un anglican, un presbytérien et un rabbin) mais pas un seul médecin, pas un seul infirmier.

			L’armement est hétéroclite : nous le puisons dans un dépôt d’armes endommagées ou capturées, que le général Townshend laissa au bordj. Les munitions feront vite défaut. Il y a pour quinze jours de vivres, si l’on tue les rares chameaux et les quelques chèvres du patelin.

			Enfin, il n’y a rien à boire ! L’eau de l’Euphrate ? Certes… mais elle ne vaut rien pour le thé. Et il n’y a presque plus d’alcool, c’est effroyable !

			Faut-il le dire ? Nous sommes entourés d’ennemis puissants et nombreux. Les premiers jours on ne les voyait pas beaucoup, l’armée germano-turque ayant dédaigneusement dépassé notre position. Seuls des éléments légers venaient au contact. Mais bientôt on les a vus s’approcher en force. Quelqu’un de très galonné, de Berlin ou de Stamboul, avait dû leur donner de nouveaux ordres, du genre : « Suspendez votre avance vers le sud, il faut d’abord prendre Ouaou-el-Kébir ! »

			C’est normal : sur une carte au 300.000e, Ouaou fait l’effet d’une importante forteresse. Les stratèges des deux camps s’y laissent prendre. Ah, je voudrais être à la bonne extrémité d’une canne à pêche, à Weston-super-Mare, dans le Somerset !

			Dans ce noir tableau, un espoir me reste : la T.S.F. ! La radio, oui, le miracle des ondes ! La sorcellerie hertzienne !

			C’’est Reginald Roadworks, mon adjoint, qui m’a apporté ce secours inattendu. Il s’est présenté, un peu gauche, voire timide, les bras chargés d’un fouillis de bobines et de fils enchevêtrés. Et il m’a dit :

			— Capitaine, regardez… Il y a beaucoup de vieux matériel dans le dépôt du bordj. Je crois que je pourrais… Vous savez, ce genre de bricolage me passionnait avant-guerre…

			— For heaven’s sake, Reginald, exprimez-vous clairement ! Que voulez-vous fabriquer, mon vieux ? Un ascenseur pour gagner plus commodément la cave du fortin, les soirs de bombardement ?

			— Non, non, non pas, capitaine (il bredouillait tout à fait, maintenant). Pas un ascenseur mais une… un poste de T.S.F. (et soudain volubile...) Cette boîte carrée c’est mon transformateur spécial qui convertira le courant continu — j’ai une dynamo à pédalier ! - en vibrations. Les deux bornes de ce transfo aboutiront à un cadre dont la périphérie sera bordée d’une gouttière où seront enroulées deux séries de fils, l’une pour la transmission, l’autre pour la réception. Les vibrations vont se transmettre dans ces fils autour du cadre et…

			— Reginald, assez, assez, je n’y comprends rien ! Mais dites-moi : pourrez-vous contacter l’état-major de Bassora avec cette chose ? Ce serait absolument magnifique, vieux garçon !

			Il rosit comme une bouquetière :

			— Bassora ? Je pense, oui… et même plus loin que ça. Les ondes, c’est très bizarre.

			— Bassora suffira, Reginald. Mettez-vous au boulot, old chap. Dès que vous pourrez émettre, je demanderai tout ce qu’il faut à ces fous galonnés qui nous ont plantés ici. J’exigerai des renforts, des armes, des munitions, des vivres et surtout du gin et des instructions pour une retraite honorable. Dieu vous bénisse, Reginald, vous nous sauvez la peau ! Hâtez-vous, car je sens venir l’assaut des satanés Turcs.

			***

			L’assaut a commencé hier.

			Nous résistons farouchement. Dans les tranchées, derrière les sacs de sable, dans les bicoques d’Ouaou fortifiées à la hâte, mes tirailleurs s’accrochent, fauchant les vagues hurlantes des fantassins ottomans. Nous avons affaire au 136e Régiment d’Anatolie, des guerriers terribles ! Nous les repoussons à grand-peine, au fusil, à la grenade, au corps à corps. Dans les pires moments, je leur fais lancer une pendule-réveil, toute sonnante : ils en éprouvent une crainte superstitieuse qui les fait reculer. Mais ce stratagème ne réussira pas longtemps et d’ailleurs je n’ai plus que deux réveils de voyage et une horloge à contrepoids, genre coucou de Forêt Noire. Reginald, cependant, travaille sans relâche. Sa T.S.F. devrait fonctionner mais il y manque encore je ne sais quoi. Il fignole. C’est bien le moment !

			Et voici venir Mr. Paisley, notre chapelain presbytérien. Comme il quelques notions de balistique et un bon handicap au golf, je lui ai confié la direction de notre artillerie. Que me veut-il en cette heure critique ?

			— Capitaine, j’ai des problèmes. Il me faut vingt hommes avec des seaux, afin de refroidir la mitrailleuse lors des tirs continus.

			— Vous en aurez douze, Révérend, je ne puis faire plus. Mais dites-moi : il me semble que les deux canons du bordj ne font pas grand-chose pour repousser les Turcs ?

			— Je n’y puis rien, sir. Les assauts viennent du nord-est, en dehors de leur champ de tir.

			— Modifiez le pointage, que d… juste ciel !

			Le chapelain hoche la tête :

			— Je n’y arrive pas. Pour donner à ces canons un autre champ de tir, il faut une clé de serrage, une clé spéciale. Elle doit exister au bordj mais je ne la trouve pas.

			C’en est trop ! Quittant mon poste de commandement, je me précipite chez mon adjoint, en criant :

			— Reginald ! Cette radio, bon sang, ça vient, dites ? Nous sommes tous assez pressés, old bean !

			Reginald, penché sur ses appareils, me fait signe de me taire. Il paraît excité comme un coucou. Il bidouille, tripote, puis s’écrie :

			— Attendez, je… je crois que oui… j’entends une émission. De la musique d’opérette. « Le pays du Sourire » je crois, de Franz Lehar… Oui, ça marche, je vais tenter d’émettre !

			— C’est ça, émettez, Reginald. Contactez-moi Bassora tout de suite ! Demandez-leur où nous pourrons trouver la clé du champ de tir. Faites vite, for Christ’s sake !

			L’émotion nous étreint. Reginald s’affaire, il clame notre indicatif dans l’éther. Près de lui, le pédaleur bédouin, un Smith & Wesson sur la tempe, actionne frénétiquement la dynamo. Le Révérend prie silencieusement. Je me mords la moustache. La radio fait « crrriii-ouii-ououhou-schwiiouuuu ». L’adjudant Bugle arrive en criant :

			— Les Turcs remettent ça ! Une grosse attaque ! Il faut du canon pour la repousser !

			Je lui fais signe de la boucler. Reginald soupire, transpire, essaie encore…

			— Allo Bassora… Allo Bassora ! Répondez ! Ici XL-34, je répète XL-34. Répondez, Bassora !

			— Guaououou-iiiouhou… vous entends… Wouui... Veuillez – crac ! – …péter clairement – iiiououcrrac… indicatif ?

			Nous exultons. Il était temps ! Reginald est radieux, il reprend :

			— Bassora ! Bassora ? Ici XL-34, XL-34. Vous entendons fort et clair. Situation désespérée. Où est la clé du champ de tir ? À vous…

			 - Bzziii-pstzfwgwiiiouhiii… pas compris. Je ne suis pas Batorat. Ici PQ-17, radioamateur Sosthène Dradeli, de Lausanne, et je… crac ! whiiiouiiouiouuu !

			Consternation ! Reginald pâlit, murmure éperdu :

			— Je ne comprends pas. Un radioamateur suisse, sur cette fréquence ? Bizarrerie. Un orage magnétique, sans doute... My God, que faire ?

			Derrière nous, j’entends la clameur de l’assaut turc, l’explosion des obus ennemis. Bousculant Reginald, j’empoigne le micro, je crie :

			— PQ-17, PQ-17, ne coupez pas !... Monsieur, ceci est un appel de détresse. Pour l’amour de l’humanité, veuillez contacter immédiatement l’ambassade britannique la plus proche. Dites-leur que la garnison d’Ouaou-el-Kébir… J’épèle : O-U-A-O-U… oui c’est ça, comme un cri de guerre sioux… Dites-leur que la garnison d’Ouaou est à bout de souffle. Il nous faut, de toute urgence, la clé du champ de tir de nos canons. Allo ? - Oui, la clé du champ de tir…

			Nous attendons, anxieux. Autour de nous, la bataille fait rage. Et soudain le poste crachote, grésille, répond !

			— Ouaou ? Ici PQ-bzziiiouou …lement navré, mais c’est imposs-crr-crac-crac ! je ne peux pas faire ça, ma nationalité helvétique m’impose une stricte neutralité dans - criiioui ! - onflit. Bonne chance quand même ! Terminé.

			Trois minutes plus tard, un shrapnell mit fin à notre stupeur, en détruisant le poste et le pédaleur bédouin.

			Bassora ne répondra plus !

			(à suivre)
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			22 septembre 1916 - Zwiebelschneider

			Nous existons encore, nous résistons toujours.

			À vrai dire, cela n’est dû qu’à un miracle. Privés de tout secours, sans liaison radio, nous allions être submergés par les bataillons turcs. Et soudain, au moment le plus critique, l’assaut hésita, reflua… Que se passait-il ?

			C’était l’heure de la prière. Au sommet de l’unique minaret de la petite mosquée d’Ouaou, un muezzin venait d’apparaître et de lancer son appel lancinant. Aussitôt, bons croyants de stricte observance, les rudes soldats d’Anatolie lâchèrent prise et se prosternèrent, tournés vers la Mecque. Ainsi offraient-ils des cibles parfaites à mes tirailleurs rajputes, qui ne se firent pas faute de les mettre en joue. Atteints au plus profond de leurs convictions, les fantassins ennemis ne tardèrent pas à se débander. Nous nous retrouvâmes, haletants mais triomphants, dans nos positions dévastées.

			Soulevant mon casque, je m’épongeai le front :

			— Great Scot ! Nous devons à ce muezzin une chandelle aussi haute que son minaret ! Je m’étonne d’ailleurs du courage de cet homme, qui n’a pas hésité à remplir son office sous le feu…

			Reginald Roadworks, mon adjoint, se permit un sourire :

			— Vous pourriez aussi bien vous étonner de l’heure, qui n’est pas du tout celle de la prière. Votre muezzin n’est autre que notre rabbin militaire, sir Duncan Ben Zod. Par sa généreuse imposture et sa parfaite connaissance des récitations coraniques, il nous a bel et bien sauvés. Les soldats turcs n’avaient pas de montre, c’est ce qui les a perdus.

			Extraordinaire, indeed ! Le soir même, je voulus proposer notre rabbin pour une citation — « N’a pas hésité, sous un feu violent et un déguisement crasseux, à tromper l’ennemi par un stratagème audacieux, sauvant ainsi la garnison en péril » —, mais il me répondit modestement :

			— Ce n’était rien, il ne faudrait pas déranger Sa Majesté Britannique pour si peu. Je préférerais être introduit par vous, dès notre retour à Londres, auprès de lord Balfour. J’ai un projet de déclaration à lui soumettre…

			Les jours qui suivirent furent bien employés. Profitant du répit que le ciel nous accordait, j’ai attelé toute la garnison aux travaux de défense.

			Sous la direction de mon ingénieur-pontonnier, les indigènes d’Ouaou ont démoli plusieurs de leurs maisons qui gênaient nos plans de feux. Sous la surveillance de mes lanciers australiens, ils en ont récupéré les poutres pour ériger des barricades, des palissades et des parapets ; sous la conduite de mes tirailleurs, ils ont creusé des tranchées supplémentaires, construit des abris en rondins, empilé des sacs de sable, déroulé des ronces métalliques, planté des pieux aigus, ensemencé des champs de mines et bricolé des pièges. Ah, je vous jure, on ne chômait pas ! Ce n’était pas une mince besogne que d’aiguillonner tous ces paresseux, tous ces flemmards qui vous lâchaient au moindre effort, des cloques plein leurs mains poilues et de la sueur plein le burnous !

			On entreprit de consolider les murailles du bordj, ultime réduit de la résistance. On inventa un système de ventilation pour le mess. Je fis tresser des hamacs pour les officiers et on parvint même à distiller quelques litres d’alcool de figues, à usage médicinal. Somme toute, les choses se présentaient beaucoup mieux qu’au début, le moral remontait en flèche, nous nous installions confortablement dans notre condition d’assiégés.

			C’est alors que Reginald Roadworks – mon adjoint, je crois vous l’avoir présenté ? – vint me trouver, la mine sombre, porteur de sinistres nouvelles…

			Moi, j’étais de bonne humeur. Je l’accueillis donc avec des paroles de confiance :

			— Ho, hello, Reginald my boy ! I say, que les jours présents sont calmes ! Tout de même, je ris encore de la noire stupidité de ces bons Turcs : interrompre un assaut pour l’heure de la prière ! Haha, ridiculous isn’t it ?

			— Euh… oui. Nous aurions dû exploiter la situation et achever leur déroute par une vigoureuse sortie…

			— C’était impossible, mon bon Reginald, car il était l’heure du thé. Mais dites-moi, vous n’avez pas l’air très joyeux ?

			— En effet, sir, car je crois que le calme actuel ne va pas durer. Nous allons bientôt subir des terribles attaques.

			— Really ?

			— Oui vraiment. J’ai des renseignements précis, communiqués par un espion arménien très dévoué. L’armée qui nous assiège est maintenant puissante et commandée par le sérasker Loukoum Pacha.

			— Peuh ! Un guerrier de sérail. Un poussah galonné. Une baudruche flanquée d’un sabre. Un fez coiffant une paire de…

			— Certes, mais cette potiche est secondée par un chef d’état-major redoutable, un stratège de premier ordre, un tacticien consommé : le generaloberst Otto Freiherr Zwielbelschneider von Schwarzbrot zu Schnapsnäse…

			— L’élève du vieux Moltke ? Le vainqueur des pygmées géants ? Le mestre de camp du kronprinz de Bavière ?

			— Lui-même. Conseiller technique, il veut faire de chaque soldat turc un homme à son image, ce qu’il appelle un « Otto-man ». En ce moment il prépare contre nous une opération dans toutes les règles de l’art, selon les meilleurs enseignements de Clausewitz et de Schlieffen. Nous n’avons pas moindre chance, sir.

			— Êtes-vous certain de tout cela ?

			— Je le sais de source sûre. Mes informateurs ont vu Zwiebelschneider, disposant ses batteries et pointant lui-même les pièces, en prévision de la prochaine attaque.

			L’alcool de figues, soudain, me laissa un mauvais goût dans la bouche. Toute ma belle humeur s’était envolée. Le bleu du ciel mésopotamien me parut haïssable…

			— C’est très ennuyeux, Reginald.

			Ce fut encore le Ciel, pourtant, qui nous sauva, cette fois par un autre de ses intermédiaires : le Révérend Percival Praizelordenpazdihamunicheun, notre aumônier anglican. D’origine galloise, son nom nous paraissait un peu longuet, aussi le nommait-on généralement « Percy ». Ce fut donc Percy qui, hier soir, nous suggéra un nouveau moyen de défense. Sur la terrasse du bordj, nous regardions les bombyx voleter et se brûler au photophore, tandis qu’il nous contait de sa voix posée :

			— Voici deux ans, gentlemen, au début de cette guerre, l’armée belge nous demanda quelques renforts. Je fus donc détaché à Anvers pour porter les secours de la religion aux blessés de confession anglicane. Je pus constater que ces Belges donnaient énormément de fil à retordre aux armées du Kaiser. En fait, those most gallant Belgians 16 avaient tellement tapé sur leurs adversaires que ceux-ci, écoeurés, préférèrent s’éloigner rapidement en direction de la Marne. On connaît la suite…

			— Oui, mister Percy, mais quel rapport avec ce qui nous préoccupe ?

			— J’y viens. Isolés derrière le front allemand, les Belges auraient pu marcher sur Berlin. Mais par courtoisie pour leurs grands alliés, ils acceptèrent de reculer jusqu’à l’Yser et de s’y souder au dispositif général. Seulement, à partir de ce moment, la guerre ne les intéressa plus beaucoup. Ils trouvèrent un expédient pour ne plus avoir à s’en occuper outre mesure.

			— Comment cela ?

			— En tendant, devant leur front, une vaste zone d’inondations. Ainsi protégée, l’armée belge peut bouder la guerre. Vexée, elle ne bougera plus tant qu’on ne lui demandera pas expressément d’aller de l’avant, quand bien même il lui faudrait attendre jusqu’en septembre 1918.

			— Almighty God, mon cher Percy ! Je vois où vous voulez en venir. Ces Belges ont l’Yser, nous avons l’Euphrate. Ouaou est entouré de vieux fossés d’irrigation, vestiges des antiques cultures mésopotamiennes. Il nous suffira de faire sauter certaines vannes, de rompre quelques digues, et le fleuve fera le reste. Passez-moi la carte… Oui, c’est tout simple, nous allons tendre une nappe d’eau sur notre flanc nord – le plus vulnérable ! Il y en a pour une nuit de travail. Ne perdons pas une minute. Roadworks ! Butterspread ! Fitzmaurice ! Donohue ! Rassemblez tous ces fainéants d’indigènes, distribuez des pelles, commencez de suite !

			— Mais, capitaine, il fait nuit noire…

			— Tant mieux, la surprise n’en sera que plus complète ! Haha ! Demain matin, herr Zwiebelschneider n’en croira pas son monocle !

			La nuit était peut-être un peu sombre, en effet. Ce matin, en me levant, j’ai pu contempler toute l’étendue du désastre. Mes travailleurs ont dû se tromper de digues. Ou alors les sapeurs belges avaient un truc, que le Révérend Percy a omis de nous transmettre. Toujours est-il que, sur le flanc nord d’Ouaou-el-Kébir, toutes nos tranchées, abris, fortins, positions et nids de mitrailleuses sont noyés sous quatre pieds d’eau. Et l’inondation monte encore ! Si cela continue, toute la forteresse y passera. Nous périrons par noyade. C’est bien déprimant, si près du désert.

			D’en face, bien au sec sur un ancien ziggourat sumérien, herr Zwiebelschneider doit s’interroger sur les motifs de notre sabordage. Moi-même, je ne suis pas certain d’avoir compris…

			(à suivre)

			29 septembre 1916 - Le volcan du Punjab
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			Ouaou-el-Kébir tient toujours.

			Certes, nous avons perdu les bas quartiers de la ville, noyés par l’inondation tendue pour notre défense. Il a fallu endiguer sérieusement pour sauver le reste. Nous sommes plus entassés que jamais dans ce qui subsiste de la forteresse, et la promiscuité devient intolérable : des « natives » circulent dans le quartier des troupes australiennes, des mioches effrontés viennent mendier devant la terrasse du mess, des chèvres efflanquées saccagent la pelouse d’honneur du bordj. J’ai dû prendre des mesures énergiques, parquer les réfugiés bédouins avec les chameaux de bât, affecter mes lanciers à la garde des stocks de vivres, réquisitionner la médressa (l’école coranique) pour y entreposer les pipes d’alcool de figues. Sans ces mesures d’ordre, on n’en sortirait plus !

			En fait de sortie, j’ai expédié vers Bassora trois émissaires choisis parmi les survivants de la Brigade Mésopotamienne. S’ils réussissent à se faufiler au travers des lignes adverses, en évitant le pal promis aux espions, ils devront réclamer pour nous les renforts et les approvisionnements dont nous avons tant besoin. J’ai demandé aussi les œuvres complètes de sir Walter Scott, dont je voudrais donner lecture à mes tirailleurs rajputes. Cela relèverait leur moral.

			Du côté ennemi, les assauts violents mais décousus ont fait place à un investissement méthodique. On sent dans tout cela la poigne de mon adversaire, herr Zwiebelschneider. Journellement, l’étau de fer se resserre autour de nous : lignes de circonvallation et de contrevallation, tranchées parallèles, sapes, gabions et remblais. Face au bordj lui-même, le stratège allemand a fait établir une puissante batterie couverte, abritant quatre pièces de 36 livres sur affûts à patins. D’un jour à l’autre cette terrifiante artillerie va pouvoir entrer en action, pulvériser nos vieux remparts, ouvrir une brèche mortelle…

			C’est de cela que nous parlons, mes officiers et moi, en considérant les travaux ennemis. Que faire contre cette terrible menace, comment museler ces gros canons ?

			Chacun y va de sa petite suggestion. Le jeune Fitzmaurice, toujours excité et bouillant, veut régler la question avec ses lanciers :

			— Une bonne charge, trompettes sonnantes, comme à Balaklava, pour nettoyer tout ça ! On embroche les Allemands, on sabre les Turcs, puis il ne restera qu’à faire sauter leur batterie !

			— Mais, Fitzmaurice, nous n’avons plus de chevaux ?

			— C’est un détail. Nous monterons les dromadaires et les chameaux de bât. Ce sera tout bénéfice pour franchir les fossés !

			Je calme cette ardeur irraisonnée : les glacis adverses ne se parcourent pas comme un terrain de polo. Le tir ennemi ne laisserait personne debout.

			Le chapelain Paisley pense qu’il faut prier le Dieu des Armées afin qu’il foudroie les impies. Son collègue Praizelord-etc trouve que la dynamite est d’un rendement plus immédiat, mais personne ne voit comment la porter dans les embrasures de la damnée batterie. Donohue, qui est allergique aux chiens, voudrait rassembler tous les clébards errants d’Ouaou, les enduire de soufre et de résine, y bouter le feu et les chasser vers les lignes turques. Roadworks bondit à cette proposition et s’écrie qu’un tel procédé, digne des Huns hephtalites, révolterait la nation anglaise, amie et protectrice des animaux.
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