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À mes parents



			
Nous croyons être les régents de l’histoire, alors que nous sommes d’abord les disciples du sol.



			
Vidal de La Blache



			
Chacun de nous tient une motte de temps



			
qui s’effrite sans cesse, se disperse comme du grès.



			
Je pose ma main sur la terre



			
et je sens dans le tréfonds



			
les gisements inépuisables du temps.



			
Titos Patrikios



			
La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent



			
à la mort.



			Bichat


			
Ici ou là, des mots surgissent.



			
Parce qu’on peut penser et aimer dans plusieurs langues à la fois.



			
Bèba : Papa, Papy



			
Yèma : Maman, Mamie



			
Mânie : Mamie



			
Khalti : Tante, Cousine



			Ici et en ces temps-là


			
Je cours en regardant les reflets de la Garonne. Je suis à la moitié de mon parcours. Mon cœur bat au rythme de mes jambes, ou peut-être est-ce le contraire ? Je ne sais pas à quel moment les choses s’inversent, à quel moment le corps affronte la géographie des mètres à avaler, et à quel moment il se laisse porter par quelque chose de plus grand que lui. Je mesure la distance parcourue en jetant un coup d’œil vers le pont Neuf derrière moi.



			
— Pas mal, dirait la Géographie.



			
— Peut mieux faire, dirait l’Histoire.



			
Mes séances de running me font étrangement penser à vous, à chaque fois. C’est comme si ma respiration et mon second souffle ne se trouvaient pas dans mon corps. Ils sont dans la joie de vous savoir là au creux de moi. Je fais du neuf avec du vieux, comme ce pont Neuf qui est le plus vieux pont de Toulouse. Je suis habitée par ces corps qui m’ont fabriquée et qui me traversent. Je suis un squelette qui court à travers les temps, une méduse au fond de la Grande Bleue, sa carcasse transparente faite de bulles d’oxygène et d’aqueducs qui enjambent les années vers d’autres carcasses. Je suis le courant, concentrée sur mon souffle et sur le chemin droit devant.



			
Mon cœur cogne comme une grenade, comme celles de ton jardin que tu m’apportais en cadeau.



			
— Oui, la pleine saison tombe en même temps que ton anniversaire, petite.



			
Dans chacune de leurs graines, il y a mille émotions qui m’aident à respirer, surtout quand je slalome dans mes souvenirs, comme entre les rangées de ton jardin, et jusqu’au figuier et à ces figues saturées d’été que je cueillais hissée sur les épaules de mon oncle, ton fils qui te ressemble tant, aussi grand que toi, si grand pour moi, à l’époque si menue. J’escaladais ses épaules et je partais à la chasse. J’avais l’impression d’être accrochée au mât d’un bateau. Tu avais bricolé des perches spéciales : c’était plusieurs roseaux secs enfilés les uns dans les autres ; tu y avais fait des entailles à l’extrémité pour former une main ; c’est elle qui allait attraper les fruits nichés sous les feuilles au sommet de cet immense arbre.



			
— Regarde, là, il y en a une qui se cache !



			
— Non, pas celle-là, laissons-lui encore un peu de temps.



			
— Alors, celle-là, regarde !



			
— Ah non, celle-là encore moins...



			
— Ben, alors, celle-là, regarde !



			
— Où ? Je ne vois rien.



			
— Là, là…



			
— C’est où, là-là ?



			
Son regard suivait mon doigt qui pointait vers l’arbre.



			
— En voilà une qui est bien cachée. Oui, tu as raison, celle-là, allons la chercher.



			
— Et il y en a une autre, là, juste la branche à côté ! Et là-bas, regarde, de l’autre côté !



			
— Doucement et dans l’ordre, elles ne vont pas s’envoler !



			
Il faisait monter la perche là-haut dans le ciel, la petite main faisait son travail et revenait lentement vers nous. Quelle joie de manger au tombé de l’arbre ces bombes d’un noir violet, avec leurs torses charnus à en éclater ! Quand j’ouvrais, je découvrais un écrin de cheveux d’ange, piqués de graines qui crépitaient sous les dents. Ce fruit était un territoire à part entière, une contradiction : c’était ferme et moelleux, lisse et croustillant, sucré et acidulé. Parfois, je croquais directement dans la peau, sans peler. J’avais l’impression d’avaler de l’arbre ou de la terre.



			
— Mmmm…



			
— Tu ne lui as même pas donné le temps, disait-il en faisant semblant de me gronder.



			
— Le temps de quoi faire ?



			
Il me regardait par en-dessous, puis il éclatait de rire. Et toi aussi, Bèba Amar.



			
Sous ce même figuier, tu m’asseyais pour me soigner contre mes ennemis de la plage. Les feuilles de l’arbre coupées pleuraient du lait. Ça sentait la teinture pharmaceutique.



			
— Ça fait remonter les épines d’oursins.



			
— Aïe, aïe, aïe !



			
— Je n’ai pas encore commencé, petite.



			
— Mais si, tu as commencé, écoute ! Aïe ! Aïe !



			
— Là, je vais commencer. Tu peux commencer

à pleurnicher. Vas-y, je t’écoute. Allez.



			
— Non, tu ne m’écoutes pas, je disais d’un air pitoyable. Regarde, tu m’opères à pied ouvert… Aïe !



			
— Arrête de bouger, ça casse les épines. Elles vont s’enfoncer. Ça sera encore plus long à enlever. Et ça va faire mal.



			
Je me solidifiais et fixais un point imaginaire, en apnée. Comme chez le dentiste, j’attendais la roulette. Tu poursuivais ton opération, en riant sous cape. Traître. Parfois, tu éclatais de rire, comme si tu oubliais que j’étais là.



			
— Pourquoi vous vous acharnez avec la plage

de Djambar alors que celle d’à côté est très bien ?



			
Les épines s’étaient plantées sous mes pieds en remontant de cette plage sauvage du nom du corsaire Jean Bart. Les accents et les échos à travers le temps s’étaient amalgamés pour former Djambar. Les glaces, les coquillages et le soleil laissaient la place à cette douleur piquante. Je regardais mon pied en transparence et j’apercevais leur noir de corbeau fiché profondément dans la chair. Une fois le lait appliqué, tu extirpais patiemment les pointes noires à l’aide d’une aiguille désinfectée avec de l’alcool et d’une pince à épiler. Ton œil était vif. Au fond de moi, je crois toujours que le figuier soigne et enlève les épines de la vie. Au moindre souffle de vent à proximité de l’un de ces arbres, mon cœur se gonfle et se remplit de joie. Il est soulagé, même quand il n’y a rien à soulager.



			
Penser aux figues d’Aïn-Taya, c’est aussitôt faire surgir Leveilley. Ces deux lieux si différents formaient le binôme de mes vacances d’été. Ils étaient les points de départ de plages diamétralement opposées. La Garonne perd ses reflets verts et s’arrime à la Grande Bleue. Je joue dans les vagues du Club des Pins, cette plage de citadins, avec beignets et chouchous à l’ouest d’Alger. Bèba se garait sur le parking bondé. Dès que je sortais de la voiture, du plus près au plus proche, les couleurs s’additionnaient en accordéon. Du sable doré, l’écume, du sable doré, des langues d’eau, du sable doré, des vagues, de la mer bleu ciel, de la mer bleu marine, de la mer bleu noire, l’horizon, les reflets dorés du soleil, le ciel, le blanc mousseux des nuages, du bleu, encore. Le paysage s’enroulait et se dépliait.



			
Sur le bleu immense s’accrochaient de blanches virgules. Les vagues dansantes nous entouraient d’une délicieuse appréhension, tantôt douces, tantôt puissantes, une succession de rouleaux et d’ondulations. Elles formaient une vague unique, el moudja. Elle arrive à pas de loup, fait une infime marche arrière pour rentrer le ventre et faire disparaître son nombril, s’étire vers le ciel, s’enroule sur elle-même, s’arrondit pour déferler. Et puis, elle frappe. Elle lave. Elle remplit et elle vide. Elle est un bruyant bouillonnement qui est déjà reparti. Je suis à fleur d’écume. Je regarde en frissonnant cette mousse crépitante. Ses éléments retournés pourraient peut-être me révéler l’envers des choses. Schhhhhh, schhhhhh, schhhhhh. Je l’entends chuchoter au creux de mes oreilles.



			
— Ce que les autres ne te disent pas, je te le dirai... ce que les autres ne te disent pas, je te le dirai, la colère de mes grands fonds, les histoires des bas-fonds, les bleus joyeux et les outre-bleus…



			
Je pose mes mains à plat, pour mieux sentir les grains dorés s’éloigner. J’écoute leur roulis. Ils s’incrustent dans ma peau. Je me relève, le maillot plein de sable. Mon cœur bat fort, j’ai l’impression de mieux sentir à quel endroit il se situe. Les yeux brûlent, les oreilles sifflent, je tousse, je crache l’eau salée, mais déjà

je m’élance pour aller en cueillir une autre.



			
— Reste près de moi, il y a du courant.



			
Cette intensité était vécue tout au bord. Bèba ne me laissait pas m’éloigner. La Grande Bleue est traître. Les pieds accrochés à ce sable qui s’échappait sous moi, je la ressens. Elle s’engouffre, avance et recule, comme un ressac intérieur. Elle est joyeuse et mélancolique. Cette vague qui vient et qui repart, ce glissement, ce grondement, c’est toi, Bèba, qui aimait tant ce bleu, un bleu joyeux, un bleu menaçant qui cachait d’autres bleus.



			
Et quand les habitants de Leveilley ne descendaient pas vers le bleu, c’était lui qui montait théâtralement vers eux sous la forme d’un vendeur de poissons à la criée. C’est un vieux qui vient hurler depuis mille ans sous les fenêtres en poussant devant lui une charrette en bois. Son visage est strié, il n’a pas de dents, ses vêtements sont gris, ses jambes semblent flotter au-dessus du sol. Il n’a pas besoin de vanter la fraîcheur de ses sardines, déjà une nuée d’enfants et de femmes accourt et le prend d’assaut. La balance et ses poids en laiton valsent, les mains agiles déversent la marchandise directement dans la passoire de la cliente. Il repart en traînant des pieds, comme assommé par un raid de sauterelles. À peine a-t-il tourné le coin de la rue que les femmes ont nettoyé le poisson, ajouté poivre et cumin, et regardé l’horloge pour la menacer d’avancer plus vite vers l’heure du déjeuner. Stupéfait, Bèba disait :



			
— La messe a été vite dite. L’heure a sonné.



			
Aïn-Taya, Leveilley... Dans ma tête et en m’aidant de mes dix doigts, je me résumais la situation. Yèma Youssra, ma grande-tante paternelle, sœur de Mânie de Leveilley, Djohar, mère de Bèba, est également mon arrière-grand-mère maternelle puisque mère de Mânie d’Aïn-Taya, ma grand-mère maternelle et mère de Yèma. Mânie d’Aïn-Taya est donc la nièce maternelle de Mânie de Leveilley. Mon père et ma grand-mère maternelle sont donc cousins, comme si Leveilley avait sauté une classe. Yèma Youssra était une exfiltrée de Leveilley à Aïn-Taya, tandis que ses deux sœurs vivaient à quelques mètres l’une de l’autre. Les relations entre les membres de notre famille sont régies par un décrochage qui me demande toujours un moment d’arrêt pour situer la personne à qui je parle dans l’arbre général. C’est comme si j’avais un pied sur une marche et l’autre sur la marche supérieure. Je titube et remonte d’un étage dans le temps. Avec nos escaliers, à tout instant et en tout point, nous pouvons trouver un faisceau d’événements et d’objets qui montrent que la famille s’est amoncelée entre nous. À chaque déraillement, nous embarquons quelqu’un avec nous. L’avantage, c’est que nous tombons rarement dans le vide. Il y a toujours quelqu’un qui se fait dérailler dessus. C’était une grotte de stalactites et stalagmites. Ça sédimentait, ça suintait, ça fermentait sévère dans le gang familial. Dallas. Mauvaises graines de Jean Bart.



			
Mais les ombres d’Aïn-Taya et de Leveilley étaient recouvertes d’un soleil si pur et si incandescent. Il vous faisait dire à tous les deux que les figues étaient en train de mûrir, là, au cœur de l’après-midi brûlant. Je les imaginais dans un four, je les entendais croustiller, grésiller, leur pulpe, leurs graines, le jus, le miel, se dorant à point. Elles assouvissaient leur soif de soleil, l’incorporaient au plus profond d’elles-mêmes. Comme nous. Elles se gonflaient, se mouchetaient ou se striaient, enceintes de tant de lumière, elles s’offraient au ciel jusqu’à s’entrouvrir délicatement, laissant transparaître leur chair, prémisse des délices. Ce soleil était à la bonne température, assez pour faire couler quelques gouttes sur le front, pour faire la sieste, pour sentir le carrelage frais sous les pieds dans les maisons en Algérie.



			
Mon cœur méditerranéen bat fort. Je l’écoute, car vous, vous ne parliez pas. De façon très différente, vous étiez tous les deux silencieux. L’un se taisait, l’autre tempêtait. C’est comme ça, dirait l’un. Je vous plie et vous déplie, j’inspire et j’expire. Histoire, Géographie, Histoire, Géographie. Dans chaque graine de souvenir, il y a mille souffles. Géographie, Histoire. Expirer. Reprendre son souffle. S’emmêler les souffles. Aïn-Taya, Leveilley, ici, là-bas. Quand on n’a plus de jambes, il reste

le reste. La tête dans la Grande Bleue, les figues

et les grenades au cœur.



			Là-bas


			
Amar vit à Aïn-Taya, une station balnéaire et agricole en Algérie. Les journaliers y transpirent à fleur de falaise. Son nom provient, dit-on, d’une ancienne fontaine où les oiseaux venaient boire. Aïn-Taya, c’est la source des oiseaux. Ce pays est criblé de sources et pourtant, rien n’y a jamais coulé de source.



			
Brahim vit à Leveilley, un quartier populaire de la banlieue d’Alger. Ce quartier tire son nom de deux frères négociants en tissus, originaires de la région bordelaise. Il grouille d’ouvriers dans le bâtiment,la construction mécanique, les jardins maraîchers, les moulins à farine. Les travailleurs refont le monde dans les cafés, habillés comme des zazous, faisant passer nerveusement leur cigarette d’une main à l’autre en attendant de trouver des réponses à toutes ces questions politiques suspendues dans l’air.



			
Aïn-Taya, c’est la noblesse de la terre, ses propriétaires, les belles maisons carrées avec briques et tuiles, les palmiers, les mondanités feutrées. Leveilley est fière d’être une citadine populaire et festive. Elle moque la campagnarde aristocrate et austère qui, certes, s’active le matin sur les marchés et va s’allonger sur la plage dans l’après-midi. Toute la journée, Leveilley traîne ses pieds dans les petites ruelles défoncées et bourdonnantes. Elle est calée entre Kouba, le quartier résidentiel pour les colons où les grandes maisons blanches saturent l’air d’argent, et Oued-Chahièh, terrain vague abritant un bidonville.



			
Aïn-Taya est une église de fraîcheur veloutée, avec l’eau courante toute l’année. Leveilley est un souk étouffant avec ses légendaires coupures quotidiennes. Il y a bien des châteaux d’eau à proximité, mais les habitants pensent qu’ils sont pleins d’air, comme ce pays. Parfois quand on monte dans un bus, on a l’impression de rentrer dans un four. On regarde l’asphalte trembler de chaleur.



			
Leveilley a quelque chose qui gronde en elle. Elle s’accroche à ses rues en dénivelé. C’est San Francisco. On monte en tirant la langue, on descend emporté par son corps, on s’arrête sur des rues en plateau devant le boulanger ou le café qui font l’angle, on tombe de la falaise, orages et étincelles entremêlés. Sans amour, sans colère, sans tonnerre, on y fane. On crée des tornades localisées. Les cœurs et les âmes sont en trop plein, il faut en découdre. Parfois, un gars est en train de pousser sa voiture en panne. Spontanément, d’autres gars viennent former une grappe autour de lui. Ça sera à celui qui pousserait le mieux ou le plus fort, jusqu’à se quereller avec son voisin, qui n’a rien demandé, et l’autre non plus d’ailleurs. Ça monte, ça racle, ça hurle. Le propriétaire finit par tous les chasser. Il préfère rester seul avec ses problèmes. Dégazage, ça retombe comme un monstre marin qui s’enroule et va rejoindre les profondeurs.



			
— Ah lèl lèl, peste-t-il, qu’est-ce que c’est que ces gens ?



			
La poubelle, ça s’appelle. Ça rend folle Aïn-Taya, qui arrondit le dos et se tait.



			
Leveilley et Aïn-Taya ne se mélangent pas beaucoup. Ces deux univers ont leurs codes de conduite et leurs expressions. Leurs intonations de voix disent une vision du monde différente. Les deux s’apprécient de loin, du bout des lèvres. Vingt kilomètres les séparent. Ils se regardent de part et d’autre de la baie d’Alger, l’une est au centre de cette échancrure bleue, plus proche du cœur vibrant de la capitale, donc du centre du monde ; l’autre est posée vers le haut de la courbure, elle a un pied vers Alger, un pied vers l’Est, la regardant ainsi de trois-quarts, un peu hautaine, comme si quelque chose de plus important l’appelait au loin, vers la Kabylie. L’énergie violente toise la force tranquille. Aïn-Taya regarde Leveilley de travers car c’est un lieu de luxure. Leveilley le lui rend bien : traîtresse, Aïn-Taya aurait abrité de nombreux Algériens sympathisants des Français pendant « les événements ». Mais enfin, tout cela n’est pas bien clair.



			
Durant les vacances d’été, je faisais la route entre Leveilley et Aïn-Taya comme un voyage à l’intérieur du voyage. Lorsqu’on me disait de descendre de voiture, c’était avec des mots différents. J’avais changé de territoire. Depuis Leveilley, on rejoignait le port et le front de mer, le long de la route dite moutonnière, cette voie qui rappelait l’embarquement des moutons d’Algérie vers la France. Je les imaginais galopant le long du rivage. Je me dirigeais donc vers la campagne. L’odeur de la ville se métamorphosait progressivement en cet air de fin d’après-midi saturé de bois brûlé, de caroube et de sel marin. La Méditerranée tirait son trait tout le long de la côte. Je voyais du bleu, du vert, du jaune, à perpétuité. De l’Histoire et de la Géographie

à perte de vue sous le soleil.



			Chapitre 1 | 1980, Amar


			
Le soleil apparaît. La lumière rend ses couleurs au monde. C’est ce moment où les choses frémissent en nous. Le bleu est là. L’orange se cale contre lui. Il y a quelques vapeurs de blanc entre eux. Il y a surtout le silence du ciel. La terre se lave. Pas nous. Le rouge et l’orange remplissent l’horizon, puis ils disparaissent. Le blanc s’étire et noie finalement les couleurs. Et déjà le soleil écrase tout ce beau monde et s’installe pour la journée, comme une ampoule puissante au loin. Les deux mains calées contre le front, je lève les yeux au ciel pour observer les tchoutchou malèh. Les mouettes sont comme moi, elles cherchent leur chemin, elles vers la plage à quelques mètres de là, et moi dans ma journée. Aujourd’hui, je me sens vieux. Je suis droit comme un « i », planté dans mon champ alors que la liste des courses s’allonge. D’abord les haricots verts, puis le maïs, puis les tomates. Penser à tailler le raisin. Penser à régler les factures pour le semis. Ramener le crottin de chez Salah. Passer aux halles avant neuf heures. Revenir pour les courses de Houria. Couvrir les jeunes plants avant le soleil

de midi. Manger. Faire la prière, pas la sieste. Revenir ici pour la suite, car il y a toujours une suite. C’est comme ça la Création.



			
Bien, commençons. Même si le soleil a tourné, même si tous les jours il glisse un peu plus vers la gauche du champ, il faut commencer avant de se faire torpiller par la chaleur. La terre s’étire du soleil d’hier et des jours d’avant. Elle se zèbre par endroits comme un gâteau qui sort du four, elle a soif. Je marche jusqu’à la source de Aïn-Bèylèk, à la limite Nord-Est de mon terrain. Je dois libérer l’eau là-bas. Heureusement qu’elle était là cette source, sinon je ne pourrais pas irriguer. J’avais eu du nif, du flair, lors de l’achat. J’avais tout calculé. On l’a toujours appelée comme ça cette source, « le robinet de l’État ». Les Français avaient construit un petit bassin où flottaient quelques barques. Il y avait des concours de pêche en été. Il y avait des sorties d’eau pour irriguer les champs autour. C’est de là que venait mon eau. Eux, ils l’appelaient « Fontaine-fraîche ». L’eau était très pure et potable. Ils aimaient venir en excursion. Des colonies de vacances pique-niquaient, nos enfants, eux, ne faisaient qu’apprendre « À la claire fontaine ». Des mosaïques bleues et dorées décoraient le bassin. Les arbres et les roseaux se balançaient au-dessus. Les murets qui clôturaient le lieu étaient peints à la chaux blanche. Aujourd’hui, c’est un dépotoir de débris et de dessins vulgaires faits par les jeunes. Quand je regarde les mosaïques décolorées, j’ai l’impression qu’une main a tout éparpillé avec colère. Ils sont les quatre fers en l’air, comme soufflés par une bombe.



			
Aïn-Bèylèk, c’était aussi cette partie haute

de mon terrain que je laissais en friche. Je me souviens que les autorités françaises me cherchaient toujours des poux sur cette frontière entre mon bien et le bien de l’État. Je n’avais pas le droit

d’y cultiver des légumes.



			
— Allez-y, disaient les représentants officiels, personne ne viendra regarder ces friches, c’est juste de la rocaille. Nous sommes occupés avec des dossiers importants. Vous faites ce que vous voulez, nous n’y gagnons rien, nous. C’est juste pour être sympathiques avec vous, nos amis les Arabes.



			
Je l’ai fait qu’une fois, je m’en souviens, j’ai planté des fèves. Une forêt avait poussé, des cageots et des cageots de fèves ! Comme par hasard, les autorités étaient repassées pour me dire que finalement j’avais pas le droit. Ils m’avaient laissé une matinée pour ramasser ce que je pouvais, puis ils ont mis le feu au reste. Sales graines, comme dit l’autre… J’en avais été malade et je m’étais juré de ne pas recommencer. Plus tard, à l’Indépendance, certains prendront de grandes parcelles autour de mon terrain. C’était leurs « biens vacants ». Moi, j’ai pris quelques mètres carrés, soixante-cinq très précisément, pour tirer une ligne droite entre mon champ et ce passé.



			
Une de mes petites-filles disait qu’avoir la main verte, c’était savoir parler aux graines, c’était parce qu’on avait un cœur pur ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas où elle va chercher des choses pareilles cette petite. Ce que je sais, c’est que certaines années, les colons chez qui je travaillais avaient tellement de légumes qu’ils ne savaient plus où les ranger. Ce que je sais, c’est que j’aime pincer les graines entre les doigts, les faire rouler pour sentir leurs formes, puis les laisser tomber dans la terre et attendre de les voir germer. La graine prend parfois son temps. Elle se tourne et se retourne dans la terre, elle regarde autour, elle observe, elle hésite, reprend un peu d’eau et un peu de soleil, et un beau matin, elle se dit qu’il faut quand même y aller, qu’il faut s’agiter. Et les choses sortent et ça s’enchaîne sans réfléchir. La Nature, elle réfléchit avant, elle ne se gratte pas la tête pendant ou après, parce que c’est trop tard, c’est juste des questions de riches. Nous, on se pose les questions de demain matin. Planifier trop loin... qui sait jamais ce qu’il y a quand on va trop loin ? Je me sens bien avec tout ce vert autour de moi. Dès que les premières pousses sortaient, j’étais fier de cette chose minuscule qui allait grandir. Parfois, quand il n’y avait personne à côté de moi, je me mettais à genoux et je regardais ce vert sortir de terre. J’aurais eu envie d’être encore plus près de lui, me coller pour le sentir respirer, respirer avec lui, en tout petit mais tellement plus fort que dans mes poumons comprimés. Je regardais le vert s’appuyer sur la terre pour sortir de toutes ses forces. Il s’arrachait au sol comme moi j’essayais

de m’incruster. Je le regardais à l’envers. Si je regardais assez longtemps le brin de vert, il se mettait à danser devant mes yeux. Je louchais sur cette petite vie de rien du tout. J’effleurais une feuille du bout d’un doigt. C’était doux et humide. La Création, c’est quelque chose quand même. Parfois, je portais mon doigt à mes narines pour découvrir s’il y avait une odeur. J’aimais en particulier les feuilles de tomates qui ne sentaient pas du tout la tomate. Leur odeur annonce l’été, les salades avec de l’huile d’olive, les sandwichs des petits. Les feuilles et les fleurs s’accrochaient aux tuteurs pour grimper vers moi jour après jour. Parfois j’avais l’impression de préférer regarder pousser du vert que mes enfants. Houria remarquait ça.



			
— Tu es toujours dans le jardin, elle me reprochait.



			
Je me donnais des claques, en me disant que c’était péché. Mais rien à faire, le vert, c’était mon truc, c’est toujours mon truc. Je ne répondais pas, ou bien un vague oui. Je pensais déjà à la fin de la récolte et à la prochaine, et à toutes ces graines à venir.



			
Je me régalais de tes tomates et d’un épi de maïs grillé dans ton jardin. Des années plus tard, j’adorerais toujours voir germer des graines. Tes belles mains rugueuses retournaient la terre et y métamorphosaient le soleil. Tu as continué à jardiner longtemps, bien après la retraite et malgré la fatigue. Tes fruits et tes légumes irriguaient ton cœur.



			
Je descends un moment vers l’autre bout du terrain, plein Est. C’est la limite de mon territoire – Tarf-El-Chèrba. C’est là où commence un autre monde, celui des voisins, celui des étrangers à la famille. Quand je suis à Tarf-El-Chèrba, on ne me voit plus. On aperçoit mon bleu de travail ou le bout de mon chapeau. J’aime cette friche sauvage. De toutes les façons, je n’ai pas le temps de tout faire. C’est fini le temps où je payais un exploitant pour qu’il vienne avec son tracteur m’aider à retourner la terre. Et je n’ai plus assez de légumes pour embaucher un salarié. Et puis, j’aime me cacher dans les herbes hautes. J’entrepose mon matériel, les semis, l’engrais, les déchets. À l’époque, il y avait Blèke. Ce doberman noir surveillait le terrain contre les voleurs. Par deux fois, des hommes s’étaient introduits dans mon jardin pour me voler. Je l’ai appelé comme ça en référence à un livre que lisaient mes petits-enfants. Ils ont bien ri parce que, dans ce livre, Blèke était un requin. Je n’avais pas le temps de réfléchir à un autre nom. Houria m’avait fait une dispute.



			
— C’est sale. Ce n’est pas bien, ce n’est pas musulman. Tu oublies que là où un chien passe,les anges ne rentreront pas ?



			
— Il ne sera pas dans la maison. Est-ce ton affaire ? Est-ce que ce sont tes légumes sur lesquels tu as transpiré que les voleurs volent ? Je ne les laisserai pas m’insulter encore une fois.



			
Nous ne le voyions jamais. Tu l’attachais dans la journée et le détachais à la nuit tombée. Tout juste si nous entendions ses chaînes tinter quand nous nous approchions de sa cabane. Blèke, c’était la nuit prête à bondir, les naseaux frémissants, la gueule ouverte. C’était l’équivalent du « Ghoul » qui fait peur dans les contes.



			
Je ne l’ai pas remplacé quand il est mort. Ça m’avait fait bizarre de me débarrasser de son corps. Je sentais encore son poids raide sur mes bras. Ce n’était qu’un animal, mais quand même, la vie s’est arrêtée. Je n’ai pas regardé sa gueule quand je l’ai soulevé. J’essayais de ne pas penser et de faire vite. Ça me rappelait beaucoup de souvenirs enfouis au fond de mes yeux. Mes bras tremblaient quand

je l’ai déposé à la déchèterie.



			
Je libère l’eau en direction du champ et vers toutes les rigoles qui irriguent ma parcelle, enlevant ici un barrage de terre, en remettant un autre ailleurs. L’eau s’avance et fait des petits tourbillons. Le voisin Salah m’avait aidé à fabriquer ce système d’arrosage qui épouse les courbes et les creux du terrain. On avait enchaîné les rigoles et les petites écluses avec des mottes de terre autour du chemin qui coupe le jardin en deux. À certains endroits, il fallait marcher comme sur des œufs pour ne pas abîmer ma cathédrale agricole comme il l’appelait. Avec la bêche, je dirige le flot de l’eau. Je visse mon chapeau de paille plus profondément sur ma tête. Les obliques se croisent sous mon regard : le champ, les rigoles, les murs de roseaux secs enfoncés dans le sol, comme des canisses sauvages pour délimiter mon terrain, mon nez, mon arcade sourcilière, la ligne de ma bouche, les bords du chapeau, les rayons du soleil qui passent à travers les interstices de la paille pour aller taper contre mon visage recouvert de transpiration. Mon chapeau, je l’appelle sombrero. C’est mes copains primeurs espagnols qui m’ont appris le mot. Ils étaient nombreux à Aïn-Taya, et les Italiens aussi. On s’entendait bien, même s’ils étaient durs en affaires. J’ai beaucoup appris avec eux. Je gardais les oreilles et les yeux grands ouverts. Il fallait se souvenir des meilleurs vendeurs de semis, des saisons, des cycles lunaires, des jours favorables à la Halle Centrale. Il fallait apprendre et se souvenir avec tout l’espace disponible dans sa tête. C’est comme ça quand on ne sait ni lire ni écrire.



			
La bande intérieure de sombrero est un peu rugueuse au niveau du front, elle me démange. Je suis fatigué, mais le ciel jaune de soleil est tamisé par sombrero. Son odeur de paille légèrement fumée m’apaise même après toutes ces années. Les rangées de légumes s’étirent, en rangs d’oignons bien droits. Le jardin s’enroule et grimpe en hauteur le long des tuteurs en roseaux secs. Ils forment comme des tipis d’indiens. Des rectangles et des carrés verts étaient alignés. Je les avais mis au pas. Le soleil fait briller tout ce vert. On devine à peine les légumes qui vont arriver à travers tout ce feuillage. Ils sont dans cette forêt. Ils regardent autour d’eux les chemins de terre que j’avais tassés avec tout mon corps et la brouette remplie de caillasses. La bêche n’y avait pas suffi, j’avais écrasé, parcouru, tapé des pieds sur toutes ces mottes et tous ces cailloux. À force, la terre des merveilles était remontée à la surface. Elle était sombre comme du charbon. Elle était lourde dans ma main. On aurait dit qu’elle venait d’être démoulée par la Création. Elle s’écartait et se craquait par gros paquets compacts.



			
L’eau me tire de mes rêveries. Elle sature la terre. Je me baisse pour remonter le bas de mon jean. Puis, je m’active. Je vais et je viens, tantôt droit, tantôt penché. J’attrape l’eau avec mes mains pour modifier et pétrir les contours de la terre. L’horizon du soleil et celui de la terre se mélangent dans mes yeux. J’affronte la terre. C’est ça, ouvrier agricole, c’est être de biais à quarante-cinq degrés du sol, parfois repoussé par la terre qui refuse de céder et trouve tous les chemins pour t’expulser hors du champ. Je suis un homme de matériaux, domptant le ciment et la terre, les parpaings et les légumes, maçon-agriculteur, agriculteur-maçon. Mon métier, c’est ouvrier, celui qui fait, celui qui produit quelque chose. Tantôt j’enfouis des graines, tantôt j’empile des briques. L’une de mes petites-filles me regarde de loin. Je lui fais un petit sourire.



			
— Je vais au coin sous le coing, dit-elle en faisant résonner sa voix.



			
— Tu fais ce que tu veux, mais tu n’abîmes rien, je réponds avec fermeté.



			
Je jouais dans ce grand rectangle de végétation. J’embrassais tous tes légumes d’un regard, je humais les fruits que je n’avais pas encore mangés, je courais d’un sillon à l’autre, faisant la course avec l’eau qui s’écoulait, me disant que si j’arrivais avant elle, j’aurais gagné, j’étais déjà sous le figuier que les épis de maïs m’appelaient, que les grains de raisin scintillaient au loin, que les crapauds s’étaient enfuis précédés de leurs croassements, que l’odeur du bois brûlé se dissipait au loin, que les vagues de la mer s’étaient déjà retirées, emportant les mouettes, je slalomais entre les rangées de haricots, je voyais au loin mes cousins, leurs jeux ne m’intéressaient pas. Mon imagination tentait de trouver son chemin vers toi. Lorsque je te regardais travailler dans ton jardin, j’imaginais que tu replantais les graines de ton passé et les choses de ta vie. Tu pensais être seul devant ton monde, oubliant sans doute ma présence. Mais j’étais là. Je sentais les vibrations de ton cœur.Les enfants ne mettent pas autant de mots sur les choses que les adultes. Ils les sentent. Ils les absorbent. Je te regardais comme une énigme posée là, lisse et rugueuse, farouche et attentionnée. Tu étais comme l’Archange Gabriel. Ton immense ombre portée m’empêchait

de voir derrière toi, c’est-à-dire le temps avant toi.Tu étais un barrage et un censeur.



			
Je la regarde un instant et je retourne à mes affaires. Il faut rester concentré. La terre est comme moi, elle a son visage résigné et sérieux. Elle attend que les hommes arrêtent de lui marcher dessus. Elle doit sourire en me voyant m’époumoner au-dessus d’elle. J’espère qu’elle a de la tendresse pour moi, moi qui étais allé l’extirper au colon, comme on demande une princesse qui ne serait pas de son rang en mariage. On n’y croit pas et pourtant le miracle a lieu. Cela faisait plusieurs semaines que je tournais autour des primeurs espagnols qui venaient relever les légumes et les fruits chez Valade, le patron de la Halle Centrale. Je souriais et disais du bout des lèvres que j’aimerais avoir un terrain, tout petit, tout modeste, même caillouteux, mais à moi, pas loin de chez moi. Ils savaient que j’étais droit et pas très ambitieux, que je n’allais pas leur faire de la concurrence. C’est peut-être pour ça qu’ils ont fini par me dire qu’ils y réfléchiraient. Je ne voulais plus penser à ça, c’est du passé, et puis, j’ai du travail. Mais, c’est comme ça, les choses reviennent, comme les vagues de la mer. Dire qu’à une époque, on l’entendait depuis mon champ. Désormais, le béton bouche les oreilles et la vue. C’est comme ça. Oui, c’est comme ça que ça avait commencé pour moi, pas loin de cette mer. Je la regardais, je humais l’air, je descendais rarement, je n’aimais pas la sensation de l’eau, d’ailleurs je ne savais pas nager. Ce trait bleu m’accompagnait du matin jusqu’au soir. C’était le chemin du travail et le chemin de la maison de mes parents. Je me demandais si le trait se finirait un jour, si j’étais condamné au travail de journalier agricole. Du bleu à perpétuité. Je n’aimais pas l’étendue bleue. Elle me donnait le vertige. Je rêvais d’étendue verte.



			
Tu vivais dans une station balnéaire, une « coquette cité » avec une majorité d’habitants européens. Mais tu n’as jamais profité de l’Eden Cinéma ou du Splendid-Ciné. Tu n’as pas siroté un café à l’Hôtel Chalet Normand. Tu n’es pas allé envoyer un télégramme au sémaphore du Cap Matifou. Tu n’as pas non plus été invité à l’inauguration du Tamaris Hôtel en juin 1929, ce palace en front de mer avec des chambres luxueuses, ce lieu où l’on se pavane, ce lieu de pavanade comme lorsque l’on passe la pommade. Tu n’as pas vu le salon de jeux, le champagne, les robes longues, les vestons, les cigares, les fauteuils capitonnés, les cheminées, le marbre, le stuc, les statues, les lustres de cristal, les voilages, le bouquet de fleurs lancé à l’adresse de l’épouse du propriétaire par un pilote qui avait spécialement survolé la plage. Tu n’oubliais pas, et personne d’indigène n’oubliait, qu’il y avait à proximité un Tribunal répressif, un dépôt de forçats, le 5e Régiment de Tirailleurs, deux pelotons de la Garde Républicaine Mobile, deux brigades de gendarmerie

et un dépôt de dynamite.



			
Un jour, Valade m’a interpelé.



			
— Amar, il paraît que tu veux acheter du terrain, me dit-il d’un air soupçonneux. Tu as gagné à la loterie ?



			
Sonné qu’il puisse me parler, alors qu’il me disait à peine bonjour les jours où il était de bonne humeur, je lui réponds.



			
— Oui, c’est vrai.



			
— Combien tu peux mettre ?



			
— Et bien, j’imagine que ça dépendra du terrain, je réponds lentement.



			
— C’est pas un chiffre ça, dit-il en levant les yeux vers le ciel.



			
— Et bien, disons que je payerai le prix du marché. Connaissez-vous quelqu’un qui voudrait vendre ?



			
— Ça dépend de ce que j’y gagne...



			
— C’est vrai, vous avez raison…



			
Je laisse passer un temps, puis je le plante là, ce mafieux.



			
— Vous savez, je disais juste ça comme ça. Que cela ne vous empêche pas de passer une bonne journée, je dis avec un petit sourire.



			
Je voulais du terrain propre. Je l’attendrai encore longtemps. La propreté n’était pas chose naturelle pour certains hommes.



			
Comment est-ce que ça s’est débloqué ? Je ne le saurai jamais. Etait-ce un tout petit rééquilibrage politique envers les indigènes ? Etait-ce un besoin d’argent frais pour certains propriétaires qui avaient des terres à ne plus savoir quoi en faire ? Etait-ce juste de la sympathie qui s’était cachée au fond de l’époque ? Etait-ce un hasard comme les étoiles dans le ciel ? Dieu seul le sait. C’est comme ça. Un jour, Valade a aboyé.



			
— Demain, passe voir Ramirez à huit heures.Il t’expliquera.



			
Et il m’a expliqué qu’il y avait des parcelles à vendre à côté de chez moi, qu’il fallait faire vite, que je me trouve un gars qui achètera avec moi parce qu’avec mon âge, on ne me prendra pas au sérieux, qu’il fallait revenir avec la moitié de l’argent dans trois mois, qu’il fallait ne pas trop poser de question et que tout irait bien ainsi, que je serai propriétaire. Ça ressemblait plus à un ultimatum qu’à une proposition.



			
— Est-ce bien vrai, je demande pour gagner du temps.



			
— Tu m’as déjà vu rire ?



			
J’ai été jeté dans l’ultimatum. Longtemps,je regarderai l’acte de vente sans comprendre ce bout de papier.



			
Terrain pour un usage de culture maraîchère. 1931. Notaire : Maître André Godin (2 rue de la Liberté, Alger). Propriétaires : René de Flotte de Roquevair et Odette Fernande Dupont (veuve Adrien Fernandel Gaston Godillot). Il semblerait que cette Odette ait su bien se marier. D’abord à un certain Fernand, fils de notaire et dont l’ascendance par sa mère donnait le vertige. Son arrière-grand-père était comte, son père, marquis, son grand-père, vicomte, son arrière-grand-père, marquis et baron. Puis, elle s’est mariée à ce René, fils de vicomte, chevalier de la légion d’honneur, chef du service cartographie au gouvernement général

d’Algérie. Toutes leurs épouses avaient des prénoms

fleuris – Eugénie, Alix, Jeanne, Pauline, Aglaé, Angélique et Louise. Même le père du notaire avait eu la légion d’honneur et avait été chef de bataillon de Zouaves. Ça t’en bouche un coin ? Et moi donc ! Savais-tu qui étaient ces gens ? Je doute qu’ils se promenaient sur leurs parcelles. Tu as payé deux fois ta terre en quelque sorte, puisqu’ils l’avaient colonisée. Au début de ton siècle, les Français et les Espagnols fuyaient la misère et parfois la famine. On leur attribuait des parcelles de terre de dix à vingt hectares. 500000 hectares ont été attribués aux émigrés alsaciens-lorrains. Un certain Monsieur de Richemont détenait mille-cinq cent hectares à Birtouta. On t’a permis ce jour-là d’acheter 1625 mètres carrés. Peu d’Algériens ont acheté des terres aux Français à cette époque-là. Comment les as-tu convaincus ? As-tu payé le prix fort ? Était-ce du hasard et de la chance ? Mais sans doute n’était-ce pas donné à tout le monde d’être élégant, fier, bien élevé et travailleur ! Est-ce que tu étais aussi beau que sur cette photo en noir et blanc où tu étais en uniforme militaire ? Dans ton manteau épais en laine, avec des boutons dorés, des cordelettes de décoration, ton couvre-chef en laine, tu ressemblais à un soldat de l’armée napoléonienne. Rasé de près, le visage lisse, ton regard est dirigé vers le photographe. Cette photo ne laisse rien entrevoir. Rien ne dépasse. Croisé dans la rue, on ne saurait pas dire sa profession. Est-il notable ou simple employé ? Est-il aristocrate ou issu du peuple ? On ne saurait non plus dire ta nationalité ou tes origines. Tu étais toujours bien habillé, pas luxueusement, mais très convenablement, comme un respect. Tu avais toujours une chemise, jamais de t-shirt, un pantalon en toile ou en velours, au pire un jean de couleur foncée, un pull ou un veston en laine, une veste de costume, rarement d’anorak ou de parka. Les couleurs étaient accordées entre elles. Quand tu avais un doute, tu nous montrais deux vêtements et demandais si les deux « marchaient l’un avec l’autre ». Tu as l’allure d’un homme politique face à son destin quand tu te présentes pour négocier la vente.



			
— Bonjour monsieur.



			
— Ah Amar, te voilà !



			
— Je viens vous voir pour notre affaire, avec Ahmouda qui est là avec moi.



			
— Il paraît que tu es un bon travailleur. Tes légumes sont-ils bons ?



			
— Oui, je l’espère.



			
— La parcelle sur laquelle tu travailles ne te suffit donc pas ? Tu es gourmand !



			
— Non, monsieur, loin de là. J’aimerais quelque chose d’un peu plus grand…



			
— Ah, monsieur le fellah a la folie des grandeurs !



			
— Je ne suis qu’un simple agriculteur. Vous savez, il faut prendre soin de la terre, la laisser se reposer d’un côté et la cultiver de l’autre. Et puis, nous avons de beaux légumes et de beaux fruits. Ça serait dommage de ne pas planter.



			
— Ah, monsieur le fellah est également un connaisseur. D’ailleurs, tu parles bien, pour un fellah.



			
— Merci monsieur. C’est sympathique de

votre part.



			
Comment j’aurais un accent ? Le français était ma langue de naissance imposée. Je réajuste le col de ma chemise pour qu’il reste bien droit ainsi que mes nerfs. Je serre mes poings intérieurement

– ne pas avoir peur maintenant –, il faut avoir peur de l’avenir, de ne pas lui donner tout ce que mes mains pourraient lui donner à cet avenir, et pour lui donner, il me faut de la terre, ne plus être de la main-d’œuvre journalière à bas prix sur la terre des autres, ne plus aller de colon en colon comme un misérable. L’avenir, c’est moi et mes mains vertes. Il faut que je m’accroche à la terre, que je m’enracine pour ne pas me faire emporter par le torrent des Français contre lequel je ne peux pas grand chose. Je ferme les yeux sur le présent et les rouvre sur l’avenir.Il y a la force des choses, mais il y a aussi la force du sol. Les hommes qui parlent au nom de l’Histoire m’ennuient. Je veux m’incruster dans la terre, voilà ce que je veux faire.



			
— As-tu des enfants, fellah ?



			
— Non, monsieur, pas encore.



			
Je pense à son accent quand il jette ce mot de fellah. Lui, il a un mauvais accent.



			
— Comment ! Tu imagines t’en sortir avec seulement deux bras ?



			
— Avec l’aide de mon épouse, de mon meilleur ami et de mes frères… Et surtout par la grâce

de Dieu, j’ajoute.



			
— Vous les Ahmed et Mohammed, vous ne changerez jamais avec vos inch’Allah, se moque-t-il en levant les yeux au ciel.



			
Il secoue ses mains. Je me tais. Mon visage aussi se tait, c’est ce qu’il sait le mieux faire. En réalité,

je ne suis pas encore marié, ça ne m’intéresse pas trop. Et je ne m’entends ni avec mes frères ni avec mes sœurs. Par contre, j’ai mon meilleur ami, Farouk Le Boulanger, qui deviendra mon beau-frère. Je ne crois pas aux lendemains inch’Allah. Je crois en mes mains. Mon regard est immobile, posé là. Pas un seul de mes cheveux ne bouge, je suis laqué. Je ne tente pas l’humour avec ce monsieur, pas tant que je n’ai pas donné l’enveloppe pleine d’argent, mon enveloppe en papier kraft marron. C’est le marchand de légumes qui me l’a donnée lorsque j’ai réalisé que je ne savais pas où j’allais mettre cet argent, mon flouss. Une enveloppe est un objet de luxe pour un agriculteur, l’argent aussi d’ailleurs. Le papier était écorné aux bords, il avait fait des allers-retours entre mes mains amassant le flouss. Il n’y avait pas de temps à perdre, le monsieur s’est décidé et il changera peut-être d’avis. J’avais hypothéqué mon futur terrain auprès d’un ami corse de mon oncle, Costa il s’appelait. Il m’a prêté de l’argent et en échange je me suis engagé à le lui rembourser au bout de deux ans. Sinon, le terrain lui reviendrait. Ma famille m’a traité de fou. Tous les jours, même lorsque le ciel était bas comme mon moral, chaque semaine de chaque mois, j’ai travaillé

durement la terre pour être sûr de retirer de chaque parcelle de terrain le meilleur de ce qu’elle pouvait donner, afin que je puisse le vendre et amasser, cailloux après cailloux, l’argent nécessaire. Je faisais comme les Français. Ils allaient tous les trois jours déposer leur récolte à la Halle Centrale. Cela amortissait les prix de marché qui bougeaient, ils me disaient. Et en parallèle, je travaillais en tant que maçon. Mes mains et mes pieds commençaient déjà à se fissurer et à se dessécher. Ça ne m’empêchait pas de me tenir droit. Mon dos regardait la vie en lui disant – Vas-y, continue, je suis là. Toujours les mêmes mouvements quotidiens. Toujours les mêmes déplacements quotidiens. Je n’avais pas

vraiment le temps de ralentir. Heureusement, le cœur est solidement accroché. J’ai amassé du foulouss, les pièces d’un sou, des sordi, ces pièces grisâtres.Je n’avais pas de l’argent, ça, c’était pour les riches, j’avais du flouss, une somme de foulouss, cette masse légère à peine poinçonnée que les pauvres ont dans leur main, avec cette odeur sale qui s’accroche, son bruit métallique, tandis que les riches ont des billets silencieux, colorés, propres, rangés dans un portefeuille ; la couleur grisâtre déteint sur le

quotidien, me fait voir le monde à travers de la poussière, comme un voile. Et puis un jour, ce voile se lève un peu car la somme de foulouss donne du flouss, puis de l’argent, puis le départ vers une nouvelle course pour amasser du nouveau foulouss, – pommes de terre, choux, navets, oranges, maïs, haricots, figues, raisins, aubergines, poivrons, pommes de terre, choux, navets, oranges, maïs, haricots, figues, raisins, aubergines, poivrons, pommes de terre, choux, navets...



			
Le papier marron-marronnasse de l’enveloppe est propre, pas de taches dessus, hors de question de salir l’avenir. Je l’avais enveloppée dans un foulard jaune de ma mère. Yèma m’a dit que les motifs piqués de doré seraient un porte-bonheur. Le dos de l’enveloppe est arrondi comme un pain. Je ne l’ai pas fermée avec la colle du rabat. À tout moment, je voulais voir ce qu’il y avait à l’intérieur, compter et recompter. Je l’ai enfouie dans le linge de Yèma, en pensant que personne n’irait regarder là. La porte du placard était de toutes les façons fermée à clé. La clef était sur elle, enveloppée dans un mouchoir. Je n’ai pas voulu qu’elle vende ses deux bijoux

en or. Chaque fois que je voulais renflouer l’enveloppe, j’allais la voir. Nous bâtissions l’avenir ensemble. Pour le second terrain, c’est Houria qui prendra la relève. Les femmes sont fortes, malgré leur caractère de bonnes femmes que je déteste. La violence peut bien leur passer sur le corps. Elles clignent des yeux, puis elles regardent ailleurs, devant, loin.



			
Donc, cette enveloppe, je la tiens fort dans ma main. Elle attend, comme moi.



			
— Avec votre splendide terrain et la volonté de Dieu, je travaillerai dur. La terre est belle par ici, elle a du soleil et de l’eau à volonté.



			
— C’est ce que tu penses, l’air marin a tendance à tout flétrir. Je ne sais pas si tu fais une bonne affaire.



			
— Ahmouda m’a dit que c’était 11000 francs. Voilà, je vous ai apporté cinquante pour cent aujourd’hui. Et aussi un courrier de garantie pour le restant.



			
— Attends, attends, fellah ! Qu’est-ce que tu vas faire de ce terrain ? Je ne veux pas de loup sur nos terres.



			
— Je vais le cultiver, monsieur. Je vendrai une partie de la récolte à Monsieur Fiol et Monsieur Mercadal. C’est les primeurs qui vous ont parlé de moi. L’autre partie sera pour nourrir ma famille.



			
— Je ne suis pas sûr pour le prix. Je vérifierai.Et d’abord, que vas-tu planter ?



			
Ahmouda veut intervenir sur le prix.



			
— Monsieur, on a besoin d’un prix ferme, ce n’est pas une façon…



			
En une fraction de seconde de regard, je l’arrête. Je regarde ce Monsieur, et je lui souris. Mes mains montrent les graines qui déjà germent.



			
— Au centre, il y aura le garde-manger : pommes de terre, haricots extra-fins et mangetout, maïs, tomates, aubergines, poivrons. Sur les bords, je planterai les fruits : quatre figuiers, du raisin avec des canisses en roseaux, des grenades, des oranges, des prunes, des pommes, des fraises des bois à l’ombre du figuier blanc, des coings pour la confiture en hiver, et puis...



			
— Des fraises des bois ! Tu te crois en France ?



			
— Nous sommes en quelque sorte en France, monsieur, non ?



			
L’air s’étire comme un élastique dans mes oreilles. Ahmouda et l’autre ne savent pas quoi dire et retiennent leur respiration. Avant qu’ils n’expirent, je poursuis.



			
— Et puis, la gariguette, c’est pour les Bretons ! Ici, c’est la Méditerranée. Je vous la ferai goûter, vous verrez qu’on avait raison.



			
— Oui, tu as raison. C’est vrai qu’ici, c’est notre garde-manger.



			
Ahmouda se dandine à côté de moi. Tout peut déraper. Monsieur est un Français du Sud, un Français d’Algérie. Et moi aussi, je suis un Kabyle, je peux exploser à tout instant.



			
— Je laisserai le haut du plateau en friche dans un premier temps en attendant de voir quel est le rendement. La partie Nord servira pour entreposer le matériel et pour tirer l’eau du puits.



			
— C’est vrai que tu as accès au puits dans cette histoire. On te fait vraiment un bon prix. Tu vas avoir l’eau aux frais de la princesse !



			
— Je vous fais confiance, monsieur. Vous avez calculé le bon prix.



			
— Bien, alors, comment fait-on ?



			
Ahmouda essaie de le mettre dans sa poche.



			
— On travaille depuis très longtemps en confiance, vous savez, monsieur. Mais, il y a les autorités. Vous les connaissez. C’est bien d’écrire un papier. Comme ça, tout est fait. Vite fait et bien fait. N’est-ce pas ?



			
L’autre a froncé les sourcils.



			
— Le notaire vous enverra le papier.



			
Ahmouda insiste. Son front est soucieux. Il ouvre les mains en signe de bonne volonté.



			
— Alors, on y va tous ensemble ?



			
— Non, je n’ai pas le temps, et mon client non plus. Si vous ne me faites pas confiance, nous pouvons en rester là.



			
L’air continue de s’étirer. Et là, je ne sais pas ce qui me prend. Je souris comme je peux. Je me suis avancé, poussé peut-être par les Ancêtres qui

m’attendaient sous cette terre.



			
— Vous avez mon entière confiance, monsieur. Voilà cinquante pour cent, je vous les remets et vous les donnerez à cet autre monsieur, je lui dis en lui tendant l’enveloppe.



			
L’autre est surpris. Il la prend, la palpe. Je continue avant que sa bouche ne se remette à parler.



			
— Vous avez ma parole d’honneur que le restant sera remis le jour du notaire.



			
— Comme tu parles bien, fellah.



			
— Merci monsieur !



			
— Allez, je te souhaite quand même bonne chance.



			
— À bientôt, monsieur.



			
Voilà, un Français t’a vendu une parcelle de terre. Ce propriétaire se fera représenter par sa femme devant le notaire, en tant que gérante d’une société s.a.r.l. qui détenait le terrain. Le flouss et la discrétion comptent pour tout le monde. La société f.r.o. sera la « société venderesse ». C’est joliment dit pour une société pécheresse dont l’acte refusera d’indiquer l’origine de la propriété. Le droit sait se taire.



			
— En ce qui concerne l’origine de propriété du lot de terrain présentement vendu, les parties et plus spécialement les acquéreurs déclarent dispenser expressément le notaire soussigné de la reproduction ici. Il ne sera remis aucun titre de propriété aux acquéreurs.



			
Les clercs de notaire et l’interprète traducteur étaient chargés de te traduire en arabe et en mots courants toutes ces affaires. Les phrases à rallonge ont dû te donner le vertige. Tu voulais en finir. De toute façon, tu as fait confiance et tu as déjà payé « en bonnes espèces de monnaie et billets de Banque acceptés comme numéraire avant ce jour et hors la vue du notaire soussigné. »



			
Mes épaules retombent. Ma bouche est cadenassée. Je regarde Ahmouda sans le voir. Il est en colère. Mais, je n’ai donné que ma partie, pas la sienne. Il ouvre la bouche, et la referme. Il fait un pas et il se ravise. Il recule et retourne au même endroit. Il secoue la tête et il marmonne pendant un bon moment.



			
— Ah lèl lèl, ah lèl lèl…



			
Finalement, il me sourit.



			
— Ah lèl lèl, quelle tête tu nous donnes, monsieur le propriétaire ! On dirait que tu as vu le diable !



			
Je ne dis rien. Mon cœur est fumant. Mon sourire, je le garde pour moi et pour l’avenir. Mes yeux enfoncés s’enfoncent encore plus profond.



			
Tu avais dix-huit ans. Toute une vie déjà. Et tu as modifié le cadastre français. Ton nom n’apparaîtra pas dans l’annuaire des propriétaires-viticulteurs, tous Européens, et c’est peut-être mieux pour la suite de l’Histoire. Tu seras un résistant géographique. Pendant que les plans de modernisation de l’agriculture algérienne se succédaient, avec sa farandole de discours politiques autour de l’érosion des terres, des rendements et des perspectives décennales, tes mains magiciennes et tes pieds de géant serons occupés à lutter contre les cailloux, la sécheresse, les criquets, les parasites, l’érosion de ton mental. Tu laissais ta tête au frais des préoccupations extérieures. Il te faudra encore vingt ans pour acquérir une parcelle deux fois plus grande. Vingt ans de labeur pour extirper à mains nues un peu moins d’un demi hectare d’Algérie et bâtir ta maison et son jardin.



			
Je regarde Ahmouda. Cet oncle de cinquante ans m’a permis d’acheter en étant à mes côtés. Je ne savais pas encore à ce moment qu’il oublierait parfois d’être honnête. Comme cette fois où il rachètera en douce une partie de ce terrain à mon père qui avait besoin d’argent pour aller faire la fête. Il a encaissé l’argent, une bouchée de pain, derrière mon dos. Mon père était étrange. Il était commerçant, il vendait un peu de tout. Il bricolait à droite à gauche. Il amassait de l’argent et le dépensait. Il ne savait rien faire de ses mains, il avait juste sa langue vive. C’était un débrouillard de la vie. Il m’avait quand même aidé pour les actes du notaire.



			
— Voilà. Maintenant, ça sera comme ça, j’ai dit.



			
Et je suis reparti travailler pour encore un moment dans les champs des autres.



			Chapitre 2 | 1980, Brahim


			
— Brahim, il faut nous récupérer le lot manquant, c’est urgent !



			
Je cours dans les allées, entre les sacs d’engrais. Je regarde, certains n’avaient pas fait leur travail, c’était rangé n’importe comment. Il faudra encore faire le point avec le contremaître, lui redire les mêmes choses. Je cherche une commande perdue par les gars de l’administration. Ça sait cocher des cases dans des tableaux mais c’est incapable de les retrouver dans l’usine. Je prends un tire-palette, parce que j’ai déjà passé l’âge de trop porter. Et puis, en théorie, je n’ai pas le droit, après tous ces accidents et ces arrêts de travail. Il fallait se tenir à carreau m’avait dit le médecin du travail. Elle était jolie, cette cocotte, et drôle avec ça, comme si je faisais exprès de me blesser. Je ne suis pas le seul, nous sommes nombreux dans ce cas. Le pourcentage ne plaît pas à la Direction. Ils auraient aimé présenter de beaux chiffres, avec quelques poussières de décimales, des poussières comme celles que nous respirons toute la journée, celles qui se soulèvent à chaque fois qu’un sac de produits chimiques tombe à terre, comme une bombe à retardement. La poussière s’élève et forme des volutes. Elles nous observent, puis se redéposent sur nous, nos cheveux, nos visages, s’accrochent à nos narines, glissent sur nos lèvres, nos bras découverts car il fait chaud dans les locaux. Elles dégoulinent le long du corps, s’agrippent, trouvent des raccourcis et des chemins de traverse, des poches de stockage pour plus tard. À peine s’il reste quelques décimales d’elles justement quand elles arrivent au sol. En période de forte activité, avec tous les allers-retours, l’atelier ressemble à des docks, avec la buée des petits matins. La poussière nous enveloppe toute la journée.



			
Cette usine gardait les mêmes ouvriers, mais changeait de nom en fonction des nécessités économiques, nous expliquait-on. onia, apc, azf, La Grande Paroisse, Groupe Total, c’était la valse autour des mêmes ingrédients, l’acide sulfurique, l’ammoniac, les engrais azotés. Nous étions les permanents qui tenions les murs de cette mini-ville qui s’étendait sur soixante-dix hectares. Nous avions même une desserte par train. Un quartier et une zone de loisirs avaient été construits à côté. Je râle, mais je n’ai jamais voulu véritablement prendre part aux discussions syndicalistes. Je donnais mon avis, comme tout le monde. Cette usine était devenue un labyrinthe de noms et surnoms, de normes et de règles. Cela fonctionnait, mais jusqu’à quand, Dieu seul le sait. Je crois que je voulais me préserver la tête au frais. J’avais assez donné dans la série des engueulades et des ennuis. Je ne sais plus si ça sert à quelque chose ou à rien. Et puis, il y avait Elle et les enfants. Je n’allais pas hypothéquer leurs vies pour un bout de rage. Que le diable t’emporte Jean Bart, toi et ta houblonnière ! Que la mer vous recouvre !



			
Tandis que je file entre les racks, ma tête trie les mots, les définitions et les étymologies, comme pour mes grilles de mots croisés. Ouvrier. Operari, travailler avec ses mains. Operarius, celui qui fait. Travailleur artisanal, industriel ou agricole. Quand on a un corps costaud, les employeurs peuvent trouver mille choses à lui faire faire. Et quand il a faim, ce corps accepte ces inventions. Certains matins, certaines nuits, les muscles sont lourds comme du plomb. Tu crois sentir leurs fibres, tendues comme les cordes d’un banjo. En réalité, les muscles sont affaissés sur le squelette, leur gonflant est aplati, repassé. Ils pèsent sur les os, les poussent vers la terre. Les yeux se ferment, comme si le corps tout entier à son tour venait s’appuyer sur eux, puis s’asseoir. La pesanteur les fait loucher. Des points noirs valsent devant eux. Une barre se dépose sur le front. Le bras est pris de tachycardie. Et pourtant, il doit garder la tête haute, tenir droit pour tirer ce trait, ce fil, ce câble, ce clou, ce parpaing, cet enduit, ce ciment, ces matériaux. Ils doivent être droits, pas gauches, pas fatigués, pas tétanisés, pas endormis, pas énervés, pas sentimentaux. Tu es payé pour que cela soit droit. Ainsi soit-il.



			
Est-ce la lente diffusion de l’humidité marine

algéroise, la gégène ou les sacs d’azote qui provoqueront l’arthrose qui te fera crier plus tard ? Est-ce qu’elle t’empêchera de courir avec tes petits-enfants nés de mariages mixtes ? Est-ce que la haine progressive à l’égard des dirigeants de ton pays d’origine pèsera plus lourd ? L’arthrose, c’est l’Histoire qui a incorporé le corps et qui le grignote. C’est un clou planté dans l’os, qui devient une idée fixe et qui rappelle au corps qu’il n’est plus totalement le maître à bord. Ça fige, ça craque, ça brûle sous les os mis à nu. C’est comme si la vie avait tassé l’organisme. Elle l’oblige à s’affaisser de quelques millimètres, os à os. C’est comme si l’Histoire en rajoutait une couche

– non seulement tu as souffert quand tu étais en train de porter ces sacs, mais tu continues de souffrir désormais que tu ne les portes plus. Les pensions de compensation pour pénibilité et accidents du travail n’y changeront rien. Il faut arrêter de bouger et attendre que cela passe. Parfois, elle te réveille la nuit, elle travaille pendant que tu essaies de l’oublier. Et alors, tu te précipites vers les médicaments. Ou vers autre chose, par exemple vers l’alcool ou, plus tard, vers la religion pour oublier,les maladies et tout le reste.



			
Être ouvrier, c’est rater, refaire, en avoir marre que ça ne rentre pas droit, que ça ne soit pas d’équerre, visser, parfois de face, parfois de biais, le corps est brutalisé, c’est lui qui s’adapte, pas la surface, c’est lui qu’on tord, pas le mur, c’est lui qui est repoussé quand il tente d’avancer. Être ouvrier, c’est porter toutes sortes de choses. Le poids vibre et remonte dans tes bras, tes omoplates, ta colonne vertébrale, ton cœur, ton ventre, s’accroche quelques secondes et rayonne, avant de s’évanouir. Où est-ce que les muscles vont chercher le carburant quand on est épuisé, quand on a faim, quand on est triste, quand on est en colère ? Dans la tête, paraît-il. Et quand elle est pleine et occupée par tous ces gens et toutes ces choses qui y habitent, qui la colonisent ?



			
Être ouvrier, ce sont des habits, un bleu de travail, des t-shirts déformés, des chaussures solides, parfois de sécurité, de la transpiration, une serviette de toilette, une savonnette, une gamelle et des couverts, du pain sous cellophane acheté dans des grandes surfaces qu’on mange debout, des siestes de récupération pour compenser les trois-huit. Quand mon corps s’allonge sur le lit, ils peuvent venir avec un cric. Ils n’arriveront pas à me soulever. Faire les trois-huit, c’est parfois ne plus savoir quel jour on est, ni le temps qu’il fait dehors. On sait juste qu’on est dans l’équipe du matin, de l’après-midi ou du soir. Le sommeil est perturbé, les hormones, le système cardiovasculaire et surtout l’humeur qui devient toujours massacrante. On a toujours devant les yeux des machines et dans les oreilles, du bruit. Même quand les yeux ne fixent plus rien et même quand les oreilles sont posées contre un oreiller dans une pièce calme. Ça fait de l’argent en plus et des points retraite, mais ça ne rattrape pas le temps perdu ni le corps perdu. Il n’y a ni fierté ni honte, on est en bas de l’échelle sociale et correctement payé pour faire un travail dur. On a un corps coriace et affaibli, effiloché jour après jour jusqu’à fatalement la maladie, oui fatalement car comment les cellules pourraient-elles faire autrement ?
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