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	Nos remarques sur les suicidaires concernent naturellement la simple superficie des choses ; elles relèvent de la psychologie et donc d’une partie de la physique. Du point de vue métaphysique, le problème se présente de façon différente et bien plus claire. Sous cet angle, en effet, les « suicidaires » nous apparaissent comme des êtres souffrant d’un sentiment de culpabilité né de leur individualisation. Ce sont des âmes dont le but existentiel n’est plus l’accomplissement et le développement, mais la dissolution, le retour à la mère Nature, à Dieu, au Tout. Parmi ces tempéraments, beaucoup s’avèrent absolument incapables de passer vraiment à l’acte, parce qu’ils savent au fond d’eux-mêmes que c’est un péché. À nos yeux, cependant, ils sont des suicidaires, car ils voient leur rédemption dans la mort, non dans la vie. Ils sont prêts à s’avilir, à abandonner toute dignité, à s’anéantir pour revenir au commencement.

	Hermann Hesse


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’ordre social ne vient pas de la nature ; il est fondé sur des conventions.

	Jean-Jacques Rousseau
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	Il n’y a rien de remarquable à se réveiller. Le soir, alors qu’on s’allonge sur un matelas, la pression sanguine et les battements de cœur s’altèrent et nous donnent envie de dormir ; ils changent aussi lors de notre réveil, chaque matin. Pour nous aider à sortir du lit, la protéine PER stimule la production de l’hormone du stress, le cortisol, qui est nécessaire pour mettre fin à la phase de sommeil profond. Or, dans la plupart des cas, c’est la chronobiologie qui s’occupe du travail et nous réveille sous l’éclat d’un bruit, quelque part près de nous ou loin dans la distance, mais assez fort pour nous atteindre là où on rêve. Si rien de cela ne nous réveille, la chronobiologie nous éjecte du sommeil avec brutalité, tel un mécanisme qui éjecterait un pilote hors de son jet en feu.

	Aussi précises que soient ces informations, elles ne changent rien au fait que se réveiller est une phase désagréable du quotidien ; mais c’est aussi un premier pas vers le bonheur. En me concernant, ce qui me semble étrange est que mon réveil automatique, que je règle d’habitude trois minutes avant de me mettre au lit, n’a d’effet sur moi que dans de rares occasions. Dans la plupart des cas, ce qui me réveille, en plus des pulsions naturelles de mon corps, c’est soit le froid, soit le tapage du camion à ordures qui, comme à chaque matin, fait sa collecte près d’une benne et qui, tel un événement imprévu, parvient à chaque fois, comme si entraîné à le faire, à m’extirper du sommeil. D’autre part, je ne sais pour quelle raison, à mon réveil, j’ai toujours eu des douleurs à la nuque et à la poitrine, comme si mes cauchemars avaient été vrais.

	Maintenant que j’y pense, et pendant que mes oreilles sont laminées par le son macabre de la benne à ordures qu’on élève à hauteur du camion puis qu’on relâche violemment sur le sol, je me demande comment se réveillait-on dans l’ancien monde ? Je fais référence ici à ces fermiers qui vivaient dans le temps féodal, ou peut-être à ces esclaves africains qui vivaient sous le règne des dynasties marocaines. J’ai lu que ces esclaves devaient toujours se tirer de leurs lits très tôt le matin, puis ils devaient se laver tout le corps, avant que leurs maîtres ne se réveillent et se lavent à leur tour. Je m’intéresse aussi au cas de ces fameux disciples de philosophes, en Alexandrie du XXe siècle. Comment et dans quel état d’âme se réveillaient-ils ? Ce que je sais, c’est que Platon a inventé ce qu’on appelle le premier outil de réveil automate. Il avait concocté une horloge hydraulique qui faisait sonner des flûtes toutes les heures pour qu’il ne s’endorme pas pendant les longues nuits de travail. Je sais aussi que pour le commun des mortels qui vivaient dans les temps anciens, les outils utilisés pour stimuler le réveil différaient en complexité et en nature. J’imagine que ce qui n’a jamais changé, jusqu’à ce jour, se résume au fait qu’en se réveillant, on reprend le projet de vivre, soit dans la bonne humeur, soit dans le drame.

	Après que les voisins l’ont sans doute fait, c’est à mon tour de me mettre hors du lit. Ils sont sûrement aussi empressés que moi de mettre les pieds dans des charentaises et de se diriger vers une cuisine qui n’est éclairée que par la lumière avare d’une ampoule à baïonnette et les premiers rayons d’un soleil suffocant encore sous la brume opaque d’un matin d’automne. C’est dans une cuisine comme la mienne, aux murs en carrelage blanc et au plafond effrité, qu’ils vont tous faire des œufs, puis se doucher avant de se décider sur leur tenue, celle qu’ils vont gracieusement porter avant de se lier au quotidien, à nouveau, comme ils le firent depuis toujours. C’est depuis une fenêtre à quatre carreaux que je contemple ce paysage assez ambigu, qui ne me laisse pas sans questions sur la raison de cette discipline acharnée et cet empressement tant aveugle que sournois d’être à l’heure. Heureusement pour moi, je n’appartiens pas encore au « peuple » des salariés. Je dois d’abord avoir mon attestation de stage, avant de faire mon théâtre, essentiel à l’intégration de tout jeune citoyen à la société où nous vivons tous, ici dans cette ville. Cela dit, je ne pense plus à cela, car je me concentre désormais sur ce qui est essentiel au succès du projet que je mènerais dans les mois à venir. J’ai un plan ! Un plan pour m’en sortir. Je ne sais plus exactement quelle heure il était ni quel temps il faisait lorsque j’ai pris cette décision importante, mais j’en garde encore la sensation. C’était une sensation de bonheur, oui. Ce n’était pas tout ! Je m’étais senti puissant aussi, et que rien, dorénavant, ne pouvait m’atteindre.

	Je reste planté devant la fenêtre à quatre carreaux ; ma vision est dérobée par le songe. C’est comme ça depuis un certain temps. Les pensées déferlent à outrance à chaque fois que je me rappelle le destin que je me suis tracé, puis je m’oublie à rester là, devant la fenêtre. Je me dis que pour que mon plan marche, il faudrait m’assurer que mes faits et gestes soient aussi parfaits que la performance d’un contrebassiste jouant Schubert. Me concernant, cela commence par une bonne douche et un petit déjeuner gras et varié, préparé de la même façon que depuis des années déjà. Je me retrouve déjà dans la cuisine ; c’est dans cette pièce étroite et mal-éclairée que j’ai fait cuire du beurre, des œufs et de la viande, chaque matin, depuis des années. D’ailleurs, cela fait déjà sept ans que j’ai posé mes affaires sur le canapé rouge sang du living-room ; j’avais alors seize ans.

	C’est donc dans ce petit appartement meublé pour satisfaire le besoin du bon vivre et les petites fêtes de fin de semaine que mes journées commencent et finissent sans que grande chose ne se passe. Cela va, hélas, changer. Très bientôt, les lumières de la ville se braqueront sur moi comme sur mes congénères. Nous sommes les prochains à faire le grand théâtre, qui nous permettra d’intégrer la grande société. C’est là où on devient salarié, c’est là où on devient homme de famille. Je serais peut-être le premier à tourner le dos à tout cela et à partir loin, très loin, là où on ne pourra plus m’atteindre. Je m’éloigne de la fenêtre et me pousse vers la chaise en bois de chêne plantée à proximité de la table à manger. Je m’assois violemment, laissant mon tronc se faire tirer en arrière avant de se heurter contre la traverse. Je mire le plat d’œufs, j’ajuste la coupe remplie de café noir, je commence à manger.

	Assis sur ma chaise, je mange tout en essayant de discerner les différents goûts de nourriture qui s’empilent dans ma bouche. Je déguste une tartine sapée de beurre extra-fin. Ma voisine m’en avait ramené un peu quelques jours auparavant. Elle m’apprécie, comme d’ailleurs elle me l’a dit à plusieurs reprises, parce que je ne fais jamais de bruit le soir et que je suis très discret en entrant et en sortant de mon domicile. Sur la question d’appréciation qu’une personne pourrait avoir pour une autre, qu’ils soient voisins ou pas, cela découle d’un mélange d’informations très fin et sur lequel la personne concernée n’a presque aucun contrôle. Cela relèverait même du subconscient, dirait quelques-unes de mes connaissances et avec qui je me suis entretenu sur ce sujet à plusieurs reprises.

	Ce qui est essentiel à connaître sur ce sujet est que rien chez les gens ne nous avantage. Nous sommes jugés à chaque instant, et être apprécié ne reste qu’une forme de paix dont nous jouissons sans que nous ayons le contrôle sur sa durabilité. Ce qui est toutefois lamentable, c’est que des individus ont su qu’on ne pouvait se fier aux gens et à leur bonté, découlant dans les deux cas d’un mélange opaque, mystérieux et éphémère. C’est la raison pour laquelle ces individus, qui généralement ont proliféré dans les temps anciens, se sont mis à forcer le jugement que les gens ont à leur égard tout en se munissant d’une science du comportement et d’une arme qui n’existe plus heureusement, mais qui fut tout aussi redoutable que les griffes d’un aigle royal. Cette arme s’appelait le mensonge et les gens des temps anciens en faisaient beaucoup usage pour se faire apprécier par leur entourage.

	Je bois un peu de café, déjà refroidi par le fumet du matin, s’incrustant dans la cuisine depuis l’aube. Je déguste un peu de fromage blanc lissé, puis je bois de l’eau bien froide pour me rincer la gorge. Je reprends depuis le début, en reproduisant chaque geste à la perfection. Cela durera quelques minutes, je m’arrêterai une fois le ventre plein. Ah ! J’ai failli oublier le jambon ibérique de Bellota. On n’en trouve presque plus sur le marché. J’ai oublié de le poser sur la table. Dans tous les cas, il est déjà temps pour moi de me lever ; j’en mangerai un peu à mon retour. Sans me soucier trop de l’heure qu’il est, je me dirige calmement vers la chambre à coucher, là où il y a ma tenue, posée sur le lit défait et englouti dans la pénombre. Une fois là-bas, depuis la fenêtre, je ne m’empêche pas de voir, comme j’ai pris coutume de le faire chaque matin, le ciel se vêtir de la lumière libératrice du matin, révélant un soleil timide et hésitant, ne voulant pas encore se séparer de l’horizon et s’abandonnant à se faire bercer, pendant quelques minutes de plus, dans un bain de froid tendre.

	Sachant le comble de la laideur qui me dévore le coin de l’œil, j’essaie de ne pas détourner le regard du ciel, mais je finis par succomber à l’envie, comme chaque matin d’ailleurs. À ma droite, des immeubles à perte de vue refusent de fondre devant mon regard anxieux. Ils gisent au même endroit qu’hier, sombres, ternes et malmenés par les intempéries, offrant à quelques dizaines de millions d’hommes et de femmes un foyer pour les uns et un ocre pour les autres. Dans les deux cas, les gens n’y sont pas heureux. Plus encore, les gens y sont si dévoués à leurs besognes qu’ils refusent même de souffrir, au point même que je me suis demandé si ces bâtiments n’avaient pas un quelconque pouvoir asservisseur sur les gens.

	Si je reste là devant la fenêtre, dans une demi-heure des milliers de gens vont sortir des portes grisâtres de ces constructions lugubres et puissantes. Ces gens s’abattront sur les rues de la ville tels des tentacules faits d’hommes en costumes, que les immeubles déployaient sur la ville chaque matin, puis les retiraient vers elle le soir, dans un mouvement si naturel qu’il paraissait découler d’une création parfaite ou d’un ingénieur au génie indéniable. En réalité, ce ne sont que des gens, et ce ne sont que des immeubles. Ces formes cimentées et aplaties les unes contre les autres n’étaient pas des krakens, mais de simples bâtiments sans âme ni mauvaises intentions. Mais pourquoi donc rien de beau ni de vivant ne s’émancipait de ce paysage pourtant si naturel, si parfait ? Je présume que trouver la bonne réponse à cette question n’intéressera personne, mais ce n’est pas sans chagrin que je m’efforce d’y penser davantage, tout en m’abandonnant au mouvement de mon corps allant machinalement vers le lit, où les deux boutons d’un blouson accroché au mur brillent contre la lumière du jour, à la manière dont luiraient les deux yeux d’un chat qu’on a oublié de nourrir.

	Je vis dans l’appartement deux zéro huit ; l’immeuble est classé dans la zone E, là où douze autres bâtiments, contenant entre dix-sept et vingt étages, forment un carré parfait. Au milieu, il y a le grand jardin rond, dont les capucines et les consoudes trembleront bientôt sous la gelée de l’hiver et où se laisseront tomber, tard la nuit, les ivrognes et les amoureux, engouffrés dans leurs manteaux noirs mâchurés, les mains gonflées par le froid et les joues farcies de sang. Moi aussi, j’y vais quelques fois, pour fumer une cigarette ou pour prendre l’air tout bêtement. J’en profite aussi pour observer, tout en étant assis sur un banc en fer, les lumières derrière les vitres des fenêtres vibrer puis s’éteindre et le silence s’étendre et prendre place partout dans la zone.

	Le jour, je me vêtis généralement d’une chemise à plastron, d’une cravate, de guêtres et d’un chapeau. J’ai coutume de fumer dans mon salon avant de sortir, en écoutant la radio et en buvant un expresso fait à la main. D’ailleurs, c’est avec le plus grand des plaisirs que je m’abandonne à répéter cette séquence routinière, pour ainsi dire, chaque journée de la semaine et à faire en sorte de n’en changer aucun détail, car j’aime énormément mon salon et la sensation que ce lieu me procure ; je l’ai décoré moi-même. On me dit que j’ai bon goût, chose que je n’ai jamais saisie. Ce n’est après tout qu’une succession de choix arbitraires que j’ai pris quant à l’achat de quelques meubles au prix fort convenable. Rien de mon « goût » ne m’impressionne. À vrai dire, rien de moi ne m’impressionne. Je sens que je fus jeté, au fur et à mesure que je grandissais, dans ce que je suis maintenant, c’est-à-dire un acheminement vers l’éducation, le cumul d’expériences, les leçons prises après avoir commis des erreurs. J’ai peut-être un surplus d’intelligence ou de culture par rapport aux autres, et puis c’est tout ! En résumé, rien de ce que nous sommes ne doit nous étonner.

	Ma cigarette est presque consumée. J’en rallume une autre tout en m’informant sur l’heure, que je garde accrochée sur le mur vert forêt du salon. L’objet montre sept heures cinq. La porte d’un appartement d’à côté vient de s’ouvrir puis se referme violemment ; il est possible que ce soit un voisin qui ait peur de rater le bus. En fait, il est fort probable que ce soit la seule et unique raison pour qu’un voisin soit responsable d’un tel vacarme. Moi aussi, je dois prendre un bus, mais pas avant une bonne demi-heure, je présume. Le chauffeur s’arrête toujours à quelques pas de l’entrée de l’immeuble et attend cinq à six minutes avant de repartir, si personne ne se présente, bien entendu. C’est le cas pour tous les chauffeurs de bus qui, en ce moment même, circulent entre les rues de la ville et arrachent les citadins à leurs domiciles avec des coups de klaxon sévères, suivis de sons de frein si désagréables qu’on se boucherait les oreilles en les entendant. J’ai donc assez de temps pour finir mon expresso et écouter les nouvelles vigoureusement communiquées par le présentateur de l’émission radio.

	D’ailleurs, ces jours-ci, on ne parle que d’un seul et unique sujet : celui de ces pauvres enfants victimes d’enlèvements ; cela s’est passé il y a quelques jours seulement. On dit que le crime a eu lieu dans la Zone C, pas très loin d’ici. Des enfants ! Cela n’était jamais arrivé auparavant. J’imagine que tout autour de la ville, on fait ce qu’on peut pour retrouver les gosses, morts ou vifs, puis de faire des arrestations. Le présentateur informe aussi que des recherches ont commencé partout dans la zone résidentielle et qu’on a besoin de volontaires pour aider pendant les recherches. On ajoute qu’un officier était venu depuis l’État-major pour faire avancer l’enquête que menait la police depuis des jours, sans succès.

	J’éteins la radio, je pose mon café sur une table basse plantée à proximité, puis je pense à l’affaire des enlèvements. J’observe la file de fumée qui s’échappe du bout de la cigarette me glisser sur la peau et continuer son chemin vers le néant, après m’avoir englouti la paume de la main de l’odeur agréable du tabac chaud. Je sais très bien qu’il n’y a rien de bon à enlever un enfant, mais cet empressement à les retrouver ne me donne guère l’impression que l’état-major se compose de gens bien et vertueux. Je connais la ville beaucoup trop pour avoir le luxe de me tromper sur les intentions des gens qui y détiennent les clés du pouvoir. La vraie raison pour laquelle on veut retrouver ces enfants se résume au simple fait que cela ramènera l’ordre et la sérénité. L’ordre, sans aucun doute, y est sacré et rien ne doit le malmener ou le menacer. C’est pour cette raison que l’état-major doit œuvrer pour qu’on retrouve ces enfants perdus le plus tôt possible et faire en sorte, aussi, que celui, celle ou ceux qui les ont enlevés soient mis hors d’état de nuire.

	En y pensant davantage, je suppose qu’à l’instar de la ville où j’ai vu le jour, toutes les sociétés à travers l’histoire du monde furent elles aussi axées sur le maintien d’ordre, qui est par la même occasion la pierre angulaire de tout l’édifice social. Ce point se résume en la capacité de l’élite puissante de se perpétuer à travers un engrenage de peur. Là où il y a la société, l’ordre est le point culminant de la somme de peur qui s’y génère ; je pourrais être dans le tort, mais en me concernant, c’est aussi simple que cela. Pour perpétuer l’ordre social, que ce soit sa forme, sa structure ou bien son acheminement vers un but quelconque, la société est dans l’obligation de réduire l’individu à un sujet et de ne jamais tolérer le crime, aussi passionnel ou justifié soit-il. Ces mêmes sociétés se forcent à appliquer cela au risque de se cloître dans des préceptes qui ne trouvent leur fondement ni dans la logique ni dans la nature humaine. Il ne faut pas se tromper, cela est une bonne chose tant que l’individu y adhère. Or, dès que l’individu opte pour le libre arbitre et décide de vivre ainsi au sein de la société, cette dernière essaie d’abord d’absorber sa passion à travers des pseudo-cultures qui dans le fond ne servent, elles aussi, qu’à perpétuer le bon fonctionnement de l’engrenage de peur et de soumission, et si cette méthode n’a aucun effet sur l’individu en question, alors la société se remet, en dernier recours, à la répression ou à la violence.

	Parfois, il advient que par l’acte libre, différent et original, des gens poussent l’ordre social à se reconsidérer et à repousser ses limites pour que les générations qui succéderont jouissent des fruits du changement, mais au temps de l’action même, la société se défend tel un corps assailli par un virus ; son appareil immunitaire est fait tout bonnement de gens de la même société, entraînés à penser par et à travers la peur. Puis, après des batailles acharnées pour la liberté d’agir et de penser, ce même changement, généré jadis par l’acte libre et hors norme, au prix d’énormes sacrifices, deviendra lui aussi une partie intégrante d’un nouvel ordre, dont le maintien sera la responsabilité d’une nouvelle élite et qui soumettra cette nouvelle réalité à un code de conduite tant stricte que contraignant, quitte à punir toute personne qui s’y opposera ou qui en jugera le contenu par et à travers des perceptions et des pensées nouvelles. Ce cycle infernal est celui qui a régi la société humaine depuis sa naissance et qui continue à s’imposer même après sa fin.

	La journée s’annonce froide et pluvieuse, ce qui n’a jamais empêché les rues d’être surpeuplées de salariés assidus. Aussi, cela n’a jamais empêché les autorités de surveiller le bon déroulement des affaires de la ville depuis plus de deux cent trois mille recoins où sont placées soit des sentinelles surentraînées à la technique de la surveillance visuelle, soit des caméras dont le mouvement dépend de la délicatesse et de la rigueur des mains de jeunes femmes postées dans des cabines étroites au cent huitième étage du bâtiment où l’état-major avait élu domicile. Maintenant que j’y pense, cette tendance presque obsessionnelle de surveiller le déroulement des affaires de la ville ne doit pas me déconcentrer ni me décourager. Il faut que je me concentre sur ce qui m’est essentiel, qui est d’ailleurs la seule chose encore en vie dans ce petit monde capable de me procurer un sentiment de joie inouï, que j’enfouis au fond de moi depuis des mois déjà et que je refuse de dévoiler, même en étant face au miroir, quand l’envie de jubiler gargouille au fond de ma gorge telle de la lave qui gargouille au creux d’un volcan. Face à ces moments-là, je me force, tout en me mordant le coin de la lèvre inférieure, à faire retomber ce sentiment quelque part au fond de moi, ce moi dont l’âme existe à peine et dont l’enveloppe charnelle, si maigre et bleuâtre que celle d’un cadavre, ne sert qu’à être la béquille axillaire d’une existence sans point d’appui.

	Face à la fenêtre entrouverte de la cuisine, je constate que la journée s’annonce encore plus froide que je ne l’avais pensé. Cela dit, se soucier de la météo ou de ce qui peut s’en suivre ne doit plus jamais être pris au sérieux, car il reste un piètre réflexe, entre autres, avec lequel j’ai rempli le vide qui se forme devant moi chaque matin, après que les mouvements mécaniques de mon corps qui prend puis digère le petit déjeuner, qui étend la tenue sur le lit, qui fume et bois le café ne se soient épuisés. La seule différence qui subsiste le jour présent, c’est que désormais, le temps qu’il fera, le vent qui soufflera, la pluie qui tombera ou bien la gelée qui se formera en gouttelettes sur l’herbe centripète plantée le long des pavés, ne seront qu’étrangetés que je sentirais s’évanouir derrière moi, alors que je m’achemine vers la dernière étape de mon plan perfide.

	Je détourne le regard de la fenêtre. Après avoir passé la tasse de café sous l’eau glacée du robinet, je la pose sur une étagère, une parmi quatre, rangée verticalement dans le but d’optimiser l’espace et de profiter d’un petit jardin intérieur, que je n’ai malheureusement jamais eu la rigueur ni le temps d’entretenir. Je penche la main vers la troisième cigarette, mais je n’en ai vraiment pas envie. De plus, il faut que je me tienne en bas de l’immeuble aussitôt que possible, car je ne voudrais surtout pas laisser attendre le chauffeur de l’autocar, qui dans quelques minutes va sûrement venir me prendre. Comme dans la plupart des cas, l’autocar ne sera rempli que de stagiaires et ce n’est que dans de rares occasions qu’on prend, le long de la route, quelques salariés qui insistent pour que l’autocar s’arrête et les dépose dans des lieux de travail se trouvant sur le même trajet. Quant à nous, les stagiaires de cet autocar, nous sommes de jeunes gens bien coiffés et habillés d’une tenue assez distinguée. Nous sommes des pépites, de futurs instituteurs, ingénieurs, médecins et avocats, qui allaient rejoindre les quelques écoles éparpillées dans toute la ville dans le seul espoir de finir leur stage sans incident, puis d’avoir leurs diplômes. Je suis un de ces stagiaires qui étaient les derniers que le chauffeur devait prendre sur le trajet que faisait l’autocar chaque matin, tous les six jours de la semaine. À cause de ce fait, une fois à l’intérieur du véhicule, je suis toujours contraint de rester debout le long de la route, sauf si un des passagers a miraculeusement manqué d’être présent devant l’immeuble où il résidait, assez de temps pour qu’on présume qu’il ne viendrait pas. Dans ce cas précis, je m’assois près d’un inconnu, on discute du stage, en se regardant droit dans les yeux et sans trop entrer dans les détails.

	J’entends le ronronnement du bus. J’atteins les dernières marches de l’escalier menant vers le rez-de-chaussée, d’où on a accès à l’entrée de l’immeuble, située au bout d’un long corridor dont le vitrage feuilleté laisse entrer la lumière du jour et éclaire quelques portes de studios, de même qu’une ancienne loge de gardien, celée depuis des années. J’atteins le terrain environnant du bâtiment, je tiens de la main un porte-documents, tout en suivant le mouvement de mes jambes, mordues par le froid. J’écoute le son de mes talons s’écraser contre les ardoises en fer des escaliers menant vers le grand jardin et casser le silence terrible et permanent dans lequel sombre ce merveilleux paysage. Une fois devant la double porte coulissante du jardin, je sens l’air frais du matin s’abattre sur mon visage. Comme à mon habitude, je pose le porte-document par terre puis je pousse la porte vers le côté. J’inspire profondément l’odeur de l’herbe et des plantes, avant de me retourner. Je vois le chauffeur de l’autocar me faire signe de la main ; il me demande d’attendre qu’il fasse demi-tour. Il porte un chapeau panama blanc et une écharpe blanc crème dont le bout pend de la vitre, étant malmené par le vent que génère le virage brusque du bus qui, quelques instants plus tard, s’arrête devant le perron. On m’ouvre la portière, non sans générer un crissement terrible.

	Je monte dans le véhicule, un passager assit sur le côté d’un siège, joint les genoux, sachant que je me dirige vers le fond, comme à mon habitude. L’un des stagiaires a manqué le bus, un jeune homme aux cheveux blancs. C’est alors sur le siège où je l’ai vu tant de fois finir son sommeil que je m’assoie. Un passager me demande d’ouvrir la fenêtre se trouvant à ma gauche, je refuse en le fixant droit dans les yeux. Il a de grands yeux verts, que j’explore calmement, mais dans la mauvaise humeur. Il se retourne et s’ajuste, prétendant prendre plaisir à écouter le morceau de musique que le chauffeur a choisi de mettre ce matin-là et qu’il va faire jouer en boucle jusqu’à la fin du trajet ; je pense que c’est Trio Sonata, de Händel, jouée en sol mineur, premier opus. Je m’ajuste à mon tour. Je relève le col cranté de mon manteau, puis je ferme les yeux, en essayant de concentrer mes pensées sur ce qui va en suivre de cette journée au calme trompeur.

	Comme à l’accoutumance, je n’ai pu fermer les yeux que pour quelques minutes. Tout au long du trajet, j’ai vu les serveurs des cafés-restaurants étaler les chaises sur les terrasses et faire voler les nappes dans l’air avant de les voir retomber et prendre forme sur les tables dont le bois rouge paraissait assez humide, à cause de la rosée qui charge l’air depuis l’aube. Quant aux épiciers, ils essuyaient farouchement les légumes sur le bas-côté, devant leurs boutiques, où la marchandise était bien rangée et débordait de fraîcheur. Les vendeurs de journaux, eux, harcelaient comme ils savaient bien le faire les piétons et les automobilistes. Ils tiraient les vestes et les écharpes et s’agrippaient aux portières des voitures, voulant vendre des exemplaires à tout prix, avant de s’éloigner, ayant les visages noyés sous le poids de l’effort qu’ils soustrayaient à leurs corps pendant ces quelques dix à quinze minutes au rythme infernal. Puis ils se reposaient, en s’appuyant contre les murs des rues, sans rancune ni ressentiment envers les citadins qui continuaient de déferler hors des bus, des tramways et des bouches de métro. C’était un paysage tant chaotique que serein. Dans ces rues où le temps administratif qui s’écoulait était le seul et unique combustible, on était pressé de rejoindre son travail avant huit heures trente ; c’est à cette heure précise que tout le monde, sans aucune exception, devait être au service de la ville. J’ai aussi vu, exceptionnellement ce matin-là, quelques barrages routiers, où des représentants de l’état-major fouillaient quelques voitures suspectes. Quant aux véhicules de service, on ne les arrêtait jamais.

	Une sonnerie vint soudain me tirer de mon songe et me rappeler qu’on est assez proche de l’école où je fais mon stage. J’entends la sonnerie retentir une deuxième fois, incitant les élèves se trouvant encore aux alentours de l’établissement à rejoindre les rangs. Dans le bus, on s’active puisqu’on vient de franchir l’entrée de l’école, celle qui est strictement réservée aux véhicules de service. On ajuste sa tenue et on mire son siège, voulant ne rien laisser derrière. Puis on se regarde avec un air froid et distant, avant de marcher vers la portière déjà entrouverte. Certains stagiaires semblent afficher un peu de crainte, de même qu’une sensibilité presque exagérée au froid ; ce n’est pas mon cas, même si je garde, moi aussi, un peu de cette peur d’aller en classe quelque part au fond de moi ; j’ai l’estomac piqué à chaque fois que le bus franchit l’entrée de l’école, mais cela ne dure que le temps d’une minute ou deux. Après tout, cela fait déjà deux mois que je viens à cette école et que je donne des cours aux élèves. Le fait d’avoir pris l’habitude au stage ne me laisse pas pour autant insensible à l’exigence des élèves et de la direction, mais cela s’accomplit sans me causer la moindre anxiété.

	Ce qui est étrange, c’est que ce matin, rien ne semble m’atteindre. Je ne sens même pas les petits picotements d’estomac que j’ai l’habitude de sentir en franchissant l’entrée de l’école. Cela pourrait s’expliquer, peut-être, en sachant que toute ma pensée, depuis des semaines déjà, est rivée sur le temps à venir et ce qui allait advenir de moi après que j’ai obtenu mon attestation de stage. En repensant au fait que j’ai pratiquement tout mis en place et que je sais avec certitude l’issue de ces mois à venir, un sentiment d’euphorie reste au fond de moi, sans pour autant m’aider à m’affranchir de l’amertume infusée par le mal que j’allais causer à ceux qui m’aiment. Dans les toilettes réservées aux professeurs, je m’ajuste délicatement les cheveux devant un miroir dont les recoins sont rangés par la moisissure. Je me regarde une dernière fois dans la glace, avant de m’engouffrer dans le couloir menant vers la classe où j’enseigne ; je me souris à moi-même et je me félicite. C’est le début de la fin et j’y plonge avec une grande jouissance. J’ai une envie tout aussi ardente qu’imprévue de rugir face au monde et de me révéler comme je ne l’avais jamais fait : je me nomme Sahel, j’ai vingt-six ans et je suis sur le point de disparaître.
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	Le commencement de ma quête vers ce que je suis en mesure d’appeler une fin probable, qui s’achemina sur un but aussi affadi et aussi vaniteux que celui de tout laisser tomber et de simplement cesser d’exister, entraînant avec moi tout ce que la nature humaine et la vie de citadin avaient de bon et de mauvais à offrir, prit forme le jour où j’avais décidé d’accompagner au théâtre quelques collègues de stage que je côtoyais depuis un bon bout de temps. J’imagine qu’ils s’étaient lassés de conversations touchant aux mêmes sujets et de la dynamique dépourvue de nouvelles nuances, fardant leurs rapports d’ennui, ce qui, je présume, les a entraînés un jour à m’enrôler dans leur bande, sans manquer de laisser paraître que cela était une faveur dont je devais me réjouir. On m’avait dit qu’un nouveau spectacle faisait l’actualité de la scène théâtrale clandestine de la ville et que beaucoup de gens, les jeunes en particulier, en parlaient avec un fervent enthousiasme.

	Le spectacle allait se tenir dans l’ancien quartier théâtral, un recoin oublié de la ville, où seuls les bâtiments en ruine se souviennent encore, à travers les posters balafrés et les costumes d’acteurs et d’actrices enfuis sous les décombres, d’un temps où ce quartier était le lieu le plus prestigieux de la ville. Plus tard, le lieu fut jeté dans l’oubli après que l’état-major a décidé de déplacer les théâtres vers une autre zone de la ville. Le vide culturel et administratif qui s’installa dans ce quartier le transforma en un abri pour les genres de théâtres censurés, mais aussi en un abri pour les metteurs en scène aux idées encore en phase expérimentale. Tout autour de ce lieu dont la superficie faisait dans les trois hectares et demi, il y avait des petits commerces qui reprenaient du service après chaque coucher de soleil. On y vendait tout ce que la ville ne tolérait pas ou censurait. Ces commerces étaient soit des petits kiosques mesquins où on vendait des textes littéraires abolis, ou bien des petites fourgonnettes transformées en boutiques ambulantes, et qui mettaient en vente des costumes de personnages historiques tabou, bannis depuis longtemps de la scène théâtrale officielle.

	Dans le quartier qui, pour une raison ou pour une autre, défiait encore la volonté de l’état-major de tout réguler, on pouvait faire la curieuse rencontre de spectateurs assez exotiques. Dans la majorité des cas, c’était de jeunes gens à la recherche de sensations et de plaisirs nocturnes, voulant profiter aussi du brin de frivolité et de liberté que le lieu gardait aux citadins qui s’étaient aventurés jusque-là. Des soirs, j’y avais vu aussi des adultes, un peu timides d’être là après avoir tant bu du calice traditionaliste imposé par le goût général. Ces adultes bougeaient en groupe et n’osaient jamais parler à personne. Ils payaient leurs billets, s’asseyaient au fond de la salle et sortaient avant même que les ovations de fin de spectacle ne finissent. Dans ce quartier, j’avais même vu un vieillard ; c’était la première que j’en voyais un. Je me souviens très bien de lui. Il marchait devant, à quelques mètres de moi. Il était si près que je pouvais entendre son souffle, malmené par l’effort. Je me rappelle qu’il boitait. Je me rappelle aussi que ses jambes et ses bras bougeaient bizarrement, on aurait dit qu’ils flottaient, comme si son corps ne jouissait plus de l’équilibre que fournissait la pesée de l’âme, comme si sa démarche était plus vers une tombe céleste qu’envers une quelconque destination terrestre. En temps normal, à part le vieillard et les quelques adultes qui ne se montraient que dans de rares occasions, c’étaient les jeunes qui affluaient le plus sur l’ancien quartier théâtral. Cela dit, on s’était attendu à voir beaucoup de monde cette nuit-là, à cause d’un nouveau spectacle qui avait causé une vague d’enthousiasme sans précédent.

	À notre arrivée à la porte de la salle de spectacle, on n’a pas eu trop de peine à entrer, malgré le grand nombre de gens présents à l’occasion et qui a largement excédé les attentes. Au contraire de ce que nous avions prévu, c’est le trajet vers l’ancien quartier théâtral qui fut pénible. Ça nous a pris beaucoup plus de temps pour y arriver. La route fut drapée d’une brume épaisse et de fortes intempéries. Comme si cela n’était pas suffisant, il nous a fallu marcher dans la boue pendant quinze minutes, sous un ciel qui pleuvait des cordes, puisque le chauffeur du bus que la bande a loué a refusé de nous rapprocher du quartier et s’était arrêté à un kilomètre du lieu. Ma veste croisée fut complètement trompée et l’eau de pluie s’était sentie sur mon torse telle une main froide géante ; quant à mes guêtres, ils étaient irrécupérables et pesaient lourd tellement la boue les avait roulés. Je me rappelle que je tremblais de froid quand j’avais posé l’œil, pour la première fois d’ailleurs, sur cette salle de spectacle lugubre où on allait probablement passer les deux heures à venir.

	La salle se trouvait entre deux grands bâtiments abandonnés, qui semblent avoir servi comme locaux administratifs. Les fenêtres des deux bâtiments étaient barricadées et les toits effondrés, d’où se voyait vaciller dans la noirceur de la nuit des arbres dont les branches étaient desséchées de leur feuillage et sur lesquelles les gouttes de pluie s’abattaient puis disparaissaient dans l’air brumeux. Quant à la route qui passait devant la salle de spectacle, elle était en très mauvais état. Quelques voitures y étaient stationnées, tenant à peine sur les roues tellement les trous sur la chaussée étaient profonds. Au milieu de ce paysage qui n’offrait qu’inconfort et laideur, la façade du bâtiment à trois étages où allait se tenir le spectacle était une heureuse exception. Elle était ornée d’un décor vintage, habillé de lumières néon blanchâtres et d’affiches rétro. Quant à la porte du bâtiment, elle était clairement remaniée et ressemblait plus à une porte pliante industrielle. Elle donnait sur une antichambre spacieuse. Sur la droite de l’antichambre se trouvait une autre porte, coulissante et faite en hêtre ancien, dont le cadre métallique était clairement réalisé sans clous ni vis, qu’on avait recouvert d’un traitement antirouille et qui lui avait valu sa couleur de vieux canon de fusil. Sur la porte était collée l’affiche du spectacle, qui ne contenait que quelques mots, transcrits au centre de l’affiche, en caractères Bahnschrift. Elle disait :

	Ainsi parlait Judas.

	C’est à ce moment précis que je m’étais rendu compte que le spectacle auquel j’allais assister était en fait un oratoire et non une pièce de théâtre. L’oratoire est une forme de spectacle interdite et punie par la loi instaurée en ville. Depuis des décennies déjà, en ville, personne ne pouvait générer d’idées. Les idées étaient la propriété de l’état-major, qui les transmettait à travers l’école, la radio et le théâtre conventionnel et dont les textes étaient écrits par des gens n’étant payés que pour le faire ; on les appelait les spécialistes. En entrant dans cette salle, j’allais enfreindre la loi, ce qui ne m’avait pas fait peur. Au contraire, je m’étais même senti plein d’émotion et de courage. Je m’étais senti heureux d’être en si bonne compagnie. En revanche, ce qui m’avait fait peur, chose qui m’avait surpris et m’avait certainement pris au dépourvu, était l’atmosphère qui régnait à l’intérieur de la salle.

	Au fur et à mesure que j’avançais, le vacarme causé par les gens présents à l’occasion s’était aussitôt transformé en un silence d’église, alors que sur scène et devant un rideau imposant, à la hauteur inouïe et dont la tinte était d’un rouge carmin, était penchée une femme nue, à moitié assise sur un fauteuil cabriolet directoire et qui jouait d’un instrument à cordes que je n’avais jamais vu auparavant. Le son qu’émettait l’instrument et qui remplissait toute la salle s’entendait comme le son d’une gorge mongole préparant l’irgen pour le combat. Quant à l’odeur de l’air dans la salle, ça ne sentait pas l’effluve sucré ou le reste de nourriture, ni était-ce mêlé aux parfums cacophoniques des lieux de travail ou à l’odeur que dégage le métal rouillé sous les sièges des salles conventionnelles. Dans cette salle-là, j’avais senti plutôt une odeur de bougies, dont la senteur transmettait un brassage de convivialité, d’intelligence et de mysticisme, ce qui néanmoins ne m’apaisa guère et ajouta même à mon inquiétude, tellement cela paraissait n’être qu’un prélude pour quelque chose d’encore plus impressionnant. Je m’étais alors assis sur mon siège, étant incapable de cacher ma stupeur quant à l’atmosphère aphrodisiaque qui se déployait tout autour de moi. Mes nouveaux amis m’avaient rejoint et me souriaient docilement, comme s’ils voulaient à tout prix verser un peu de douceur et de calme dans ce grand bain de stupeur où mon esprit avait commencé à flotter.

	Si cette aventure m’était arrivée quelques années auparavant, je n’aurais sûrement pas résisté à l’envie de quitter cette salle de spectacle. J’aurais sans doute été en plein désarroi, étant hanté par la crainte d’entendre des dires qui ne sont pas conformes au code moral que la ville tâche de promouvoir et de renforcer depuis sa création. Mais dernièrement, j’étais venu à me poser beaucoup de questions sur la raison de mon malaise permanent, étant pratiquement sûr que rien de ce que je pensais ou ressentais par rapport à la ville et à ce qui s’y passait n’était criminel ni contradictoire à ma nature humaine ou à ma capacité d’observer la réalité et d’en déduire des conclusions. En bref, je devenais de plus en plus curieux, mais aussi de plus en plus agressif envers mon train de vie si porté vers le bien de la ville et de son ordre social intransigeant, sans que cela soit justifié par quelque chose d’autre que le bon fonctionnement de la cité et le bon déroulement des affaires. Quant à mon refus presque instinctif d’adhérer complètement au mode de vie présent, c’est que je fus toujours désireux de créativité et d’amour, mais rien de ce que la ville m’avait offert jusque-là n’avait comblé ces besoins ; au contraire, elle les enterrait.
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