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			PARTIE 1

			Hollywood, une histoire tout en scandales

			En un peu plus d’un siècle d’existence, la machine à rêves américaine n’a cessé d’asseoir sa mainmise sur l’industrie culturelle mondiale. Pareille dominance ne s’improvise pas : corruption, manipulation, meurtres et autres viols sont indissociables de l’histoire hollywoodienne, rappelant que divertir les foules ne se fait pas toujours sans sacrifices…

		

	
		
			I - Des balbutiements 
aux premières stars

			« Le cinéma ? Je n’y vais plus. Si j’avais su prévoir qu’on en viendrait là, je ne l’aurais pas inventé. »

			Depuis sa création, le cinématographe a diverti des millions de spectateurs et pourtant, Louis Lumière, lui, l’a renié. Au soir de sa vie, comme le montre cette citation pleine d’amertume, l’inventeur français regrettait l’exploitation purement commerciale de l’appareil qu’il a conçu avec son père et son frère dans les années 1890, lorsqu’ils soutenaient encore qu’il s’agissait d’une simple curiosité scientifique, une « invention sans avenir ».

			Pourtant, cette trouvaille technologique avait bien vite fait parlé d’elle, car dès 1896 et la présentation du cinématographe à New York, les Lumière s’étaient attiré les foudres du très procédurier Thomas Edison. L’inventeur américain avait en effet créé le « kinétoscope » en 1891, un dispositif inspiré en grande partie par le travail du Français Étienne Jules Marey, permettant de regarder des images en mouvement à travers une sorte de judas. Le cinématographe était bien plus perfectionné puisqu’il permettait de projeter une pellicule sur grand écran, mais pour Edison, toute machine permettant d’observer des images en mouvement enfreignait son brevet. Il fut le premier à tenter d’imposer sa loi sur l’industrie cinématographique et se montrait infatigable lorsqu’il s’agissait de poursuivre ceux qui souhaitaient se tailler une part du gâteau.

			Il est vrai que dans les années 1900, les apprentis cinéastes étaient déjà légion. « Tout ce qu’il vous faut pour faire un film, c’est cinquante dollars, une pépée et une caméra », disait-on à l’époque en Amérique. Le plus simple des courts-métrages pouvait rapporter gros et se procurer du matériel ne s’avérait pas si difficile, car le marché noir était florissant. Ainsi, un petit billet, une caméra « tombée du camion » et une jolie jeune fille à qui on promettait monts et merveilles suffisaient à attirer l’attention des propriétaires de « nickelodeons » à travers les États-Unis. Avec leur nom mariant le grandiose (en Grèce antique, un odéon était un théâtre où avaient lieu des représentations musicales) au banal (les spectateurs devaient s’acquitter d’un nickel – soit 5 cents – pour assister à une séance), ces salles de projection improvisées se mirent à pulluler dès le début du 20e siècle.

			Elles marquèrent le début de la carrière cinématographique des plus grands directeurs de studios hollywoodiens. Là où les membres de l’Establishment considéraient le cinéma comme un divertissement vulgaire pour petites gens, ces nouveaux entrepreneurs furent assez perspicaces pour distinguer le potentiel de cette invention. Ils étaient pour la plupart des immigrants juifs venus trouver une vie meilleure en Amérique du Nord : Samuel Goldwyn était polonais, Adolph Zukor, un des fondateurs de Paramount Pictures, et William Fox, de la 20th Century Fox, étaient hongrois, tandis que Carl Laemmle, d’Universal Pictures, était allemand. Ils arrivèrent tous aux États-Unis à l’adolescence. Louis B. Mayer, qui deviendra le président de la Metro-Goldwyn-Mayer, est né en Biélorussie et émigra en Amérique alors qu’il était enfant, tout comme trois des quatre frères Warner, venus de Pologne. Tous entrèrent dans le monde des affaires grâce à une filière différente : Goldwyn, Zukor et Fox vendaient des vêtements, Mayer était ferrailleur et les Warner fondèrent plusieurs petites boutiques, dont un magasin de vélos. Dans la plus pure tradition hollywoodienne, leurs vies illustreront à merveille le rêve américain. À leurs débuts, en 1905, les frères Warner devaient emprunter les chaises du funérarium voisin quand leurs séances attiraient trop de monde, mais vingt ans plus tard, ils faisaient déjà partie des géants du cinéma. Le succès des nickelodeons ne 
s’expliquait pas seulement par leur prix d’entrée démocratique. Là où les salles de music-hall et autres restaurants se montraient très sélectifs, les salles de cinéma ne refoulaient personne à cause de leur religion, de leur sexe ou de leur couleur de peau (du moins dans les États où la ségrégation raciale n’était pas d’application). De plus, qu’y avait-il de plus fédérateur qu’un film muet ? Les immigrés issus de tous pays pouvaient comprendre ce qui se passait à l’écran, même s’ils ne parlaient pas un mot d’anglais.

			Au début du XXe siècle, cependant, les États-Unis n’étaient pas encore la plaque tournante du cinéma, c’était plutôt le français Charles Pathé qui se trouvait derrière la majeure partie des productions de l’époque. En 1908, son studio, qui ne produisait pas seulement les vaudevilles tant prisés par les nickelodeons, mais aussi des mélodrames ou des films fantastiques, terminait un nouveau film tous les jours et avait déjà ouvert des bureaux en Asie et en Australie. Le deuxième plus gros producteur de films n’était pas américain non plus, il s’agissait du Danois Nordisk avec ses 2 000 employés. Aux États-Unis, Thomas Edison faisait tout pour imposer sa loi en traînant devant les tribunaux tous les réalisateurs en devenir qui n’utilisaient pas ses projecteurs et caméras. Quand Pathé l’accusa de pirater ses films pour les distribuer à son compte, l’inventeur américain lui répondit avec un autre procès. Et quand la justice ne lui donnait pas raison, Edison engageait des détectives privés et autres voyous pour saboter ses rivaux, à tel point qu’il était devenu monnaie courante de créer de fausses équipes de tournage pour mener les enquêteurs en bateau.

			En 1908, toujours dans sa quête monopolistique, Edison régla à l’amiable une procédure judiciaire vieille de dix ans avec l’American Mutoscope and Biograph Company 
(AM&B), son principal concurrent, dans le but de contrer le pouvoir grandissant des propriétaires de nickelodeons. L’alliance entre Edison et l’AM&B, qui fut vite surnommée le « Trust », se donna le nom de Motion Picture Patents Company (Société des brevets cinématographiques) et essaya de réglementer de manière encore plus stricte l’usage des projecteurs et caméras, barrant la route à de nombreux cinéastes américains et à toutes les sociétés étrangères, sauf deux (dont Pathé). Avant la création du Trust, les productions étrangères représentaient deux tiers des films distribués aux États-Unis, mais ce volume baissa de moitié en un an, un coup dur pour les studios européens qui dépendaient souvent du marché américain. Avec sa mainmise sur le matériel de tournage et de projection, Edison était certain de dominer le monde du cinéma pour de bon, mais c’était sans compter sur la témérité des futurs grands producteurs hollywoodiens.

			C’est à Carl Laemmle, le fondateur d’Universal Pictures, qu’il revient d’attribuer la création du star-system hollywoodien. Trois mois après la création du Trust, Laemmle se dit qu’il gagnerait beaucoup plus d’argent s’il produisait ses propres films. Ignorant les menaces d’Edison, il loua un studio à New York et se mit à débaucher des acteurs. Contrairement aux producteurs du Trust, qui affublaient leurs comédiens d’un sobriquet par crainte de devoir les payer plus au cas où ils deviendraient trop populaires, Laemmle avait choisi de créer des vedettes et de les traiter comme il se doit. Ainsi, quand Mary Pickford, auparavant connue sous le nom de « Fille aux cheveux bouclés », commença à jouer sous son vrai nom, son salaire bondit de 175 à 10 000 dollars par semaine, avec un bonus annuel de 300 000 dollars. Elle devint ainsi une des personnes les mieux payées des États-Unis à une époque où la plupart des femmes ne bénéficiaient pas du droit de vote.

			Malgré les mesures d’intimidation et autres campagnes diffamatoires du Trust, Laemmle – qui dut tout de même installer son studio à Cuba pour obtenir un peu de répit – continua à faire des émules. En 1910, William Fox refusa non seulement de laisser le Trust contrôler la distribution de ses films, mais il remporta le procès qu’il s’était fait intenter par Edison et consorts. C’est à la même période que les premiers cinéastes se rendirent en Californie pour tourner leurs westerns dans un cadre plus authentique que les plaines du New Jersey. En 1913, lors du tournage du Mari de l’Indienne, Cecil B. DeMille loua ainsi une grange dans une petite bourgade de 166 habitants appelée Hollywood. Samuel Goldwyn, le principal investisseur du film, ordonna au réalisateur de ne pas prolonger son séjour. Quelques années plus tard, il fondait lui-même son studio en Californie...

			Outre son climat ensoleillé, la variété de ses paysages et ses terrains à bas prix, Los Angeles avait l’avantage (pour les producteurs) d’être la plus grande ville des États-Unis à ne pas compter le moindre syndicat. Les cinéastes pensaient avoir trouvé leur Eldorado, mais même à 5 000 kilomètres de leur zone d’influence, les sbires d’Edison ne lâchaient pas l’affaire. Les équipes de tournage avaient intérêt à cacher leurs caméras Pathé s’ils ne voulaient pas se faire poursuivre en justice avant la sortie de leurs films, mais malgré ce jeu du chat et de la souris, le Trust avait déjà perdu la partie. En 1912, Laemmle gagna le droit d’utiliser les caméras de son choix et cette même année, la moitié des films américains avaient été produits par des indépendants. Là où les studios du Trust tablaient exclusivement sur de courts vaudevilles demandant peu d’argent et encore moins de créativité, les nouveaux producteurs osaient tourner des longs-métrages plus ambitieux. 
Le public ne s’y trompa pas et le Trust fut dissous dès 1918. L’âge d’or d’Hollywood pouvait commencer.

			Qui dit âge d’or, dit vedettes et qui dit vedettes, dit débauche. Or, le premier vrai scandale à toucher l’industrie cinématographique est aujourd’hui largement oublié, comme son protagoniste, Roscoe « Fatty » Arbuckle. Jusqu’en 1921, Arbuckle était une des grandes stars du cinéma muet, au même titre que Chaplin ou Laurel et Hardy, mais cette même année, il fut inculpé pour le viol de Virginia Rappe, une jeune femme morte deux jours après être tombée malade lors d’une fête organisée par l’acteur. Quand bien même aucune trace d’agression sexuelle ne fut constatée par le médecin qui avait examiné Rappe lors de son admission à l’hôpital, la police fit confiance à Bambina Delmont, autre invitée de la sauterie, lorsqu’elle affirma qu’Arbuckle avait abusé sexuellement de l’innocente victime. Détail non négligeable : Delmont avait déjà été condamnée pour extorsion, racket et fraude, tandis que personne d’autre n’entretenait de doutes à l’égard de l’acteur (d’après les autres témoins, il avait simplement voulu aider Rappe lorsqu’elle était tombée en pâmoison). Trois procès furent intentés à Roscoe Arbuckle. Les deux premiers jugements furent nuls, faute de consensus entre les jurés, mais lors du troisième, la star fut blanchie en un temps record, notamment grâce à son avocat qui prouva une bonne fois pour toutes que les accusations ne tenaient pas debout. Tout est bien qui finit bien ? 
Au contraire, Arbuckle sortit du tribunal ruiné par ses frais de justice et avec une étiquette de pervers sexuel qui porta un coup fatal à sa carrière. Les journaux, peu intéressés par la présomption d’innocence, s’étaient véritablement acharnés sur l’acteur dès que les premiers soupçons furent révélés, colportant les rumeurs les plus obscènes et jouant sur le physique disgracieux d’Arbuckle pour asseoir leurs dires. C’était la première fois que la presse détruisait une carrière par appât du gain – le magnat de la presse William Randolph Hearst s’était félicité en public de la réussite financière que ce scandale avait apportée à ses tabloïds –, mais certainement pas la dernière. Entre en scène Charlie Chaplin…

			La vie intime de Charlie Chaplin, entre jeunes filles et syphilis

			À première vue, tel le destin des premiers producteurs d’Hollywood, la vie de Charlie Chaplin est une énième incarnation de l’American dream. Né dans une famille modeste de Londres, il dut composer dès l’enfance avec l’alcoolisme de son père, qui mourut alors que Chaplin n’avait que 14 ans, et les troubles mentaux de sa mère. Après avoir fait ses premières armes dans les cabarets de la capitale britannique, il partit en tournée aux États-Unis et fut repéré par Matt Sennett des studios Keystone. Très vite, son personnage de Charlot charma les foules en Amérique et ailleurs, mais Chaplin, lui, préférait séduire les jeunes adolescentes qui croisaient sa route. Son parcours sentimental rocambolesque parle pour lui-même : il se maria quatre fois, eut (officiellement) onze enfants, dut fuir deux fois au Mexique avec une mineure d’âge qu’il avait mise enceinte et fut à l’origine d’une modification de la loi californienne sur la paternité.

			« Chaplin ? C’était le premier à partir ! » Telle fut la réponse du portier de Keystone quand un acteur découvrit les studios complètement déserts et demanda si la vedette anglaise avait elle aussi quitté les lieux. Six mois plus tôt, une jeune actrice était tombée enceinte après avoir joué quelques rôles dans des films de Chaplin. La mère de la jeune fille avait porté plainte, mais Matt Sennett avait un ami au bureau du procureur de Los Angeles qui lui avait conseillé d’envoyer en vacances le coupable pendant quelques semaines. Quatre ans plus tard, Mildred Harris, autre jeune actrice du studio, annonça à Chaplin qu’il lui avait fait un enfant. Heureusement pour l’acteur, Harris venait d’avoir 17 ans et avait donc atteint l’âge minimum pour se marier en Californie. En fin de compte, il s’avéra que l’adolescente n’était pas enceinte et le couple se sépara moins de deux ans après leur mariage, soit à cause de la liaison extraconjugale entre Chaplin et une nouvelle jeune comédienne, selon la version officielle, soit à la suite de violences exercées par la star envers sa jeune épouse, selon cette dernière. Avec 100 000 dollars et quelques titres de propriété en poche, Mildred Harris accepta cependant de partir en silence.

			Le train de vie de séducteur de Charlie Chaplin devait bien finir par éclater au grand jour. En 1924, plus insatiable que jamais, il s’empressa de traverser la frontière mexicaine pour se marier avec Lita Grey, 16 ans. Il avait alors 35 ans. Grey, qui était également tombée enceinte, avait rencontré Chaplin à l’âge de 7 ans et l’acteur lui avait offert un rôle dans Le Kid, puis dans La Ruée vers l’or. Leur fils naquit en mai 1925, mais l’acteur cacha Grey et le bébé jusqu’à la fin du mois de juin. Quand il annonça enfin la nouvelle à la presse, neuf mois s’étaient ainsi écoulés depuis leur mariage et les apparences étaient sauves. En dépit de la naissance d’un deuxième enfant, Lita Grey est à peine citée dans l’autobiographie du comédien, car leur mariage était malheureux et Chaplin, afin de côtoyer le moins possible son épouse, passait le plus clair de son temps au studio à fignoler ses longs-métrages. À la fin de l’année 1926, Grey le quitta en emportant leurs enfants et lui remit une lettre de divorce longue de cinquante-deux pages qui l’accusait d’être infidèle et violent, décrivait « ses désirs sexuels anormaux, contre nature, pervers et dégénérés » et fut copiée en de nombreux exemplaires qui atterrirent bien vite dans les bureaux des journaux à sensation. L’affaire fit un tollé et les avocats de Lita Grey jetèrent de l’huile sur le feu en menaçant de révéler les noms de « cinq grandes actrices » avec qui Chaplin avait eu des relations intimes au cours de son bref mariage. Soucieux de limiter les dégâts, l’acteur accepta de payer une indemnité record à hauteur de 600 000 dollars. Malgré quelques campagnes visant à bannir ses films, le scandale ne sembla pas nuire à la popularité de Charlot, qui connut ses plus grands succès dans les années à suivre avec Les Lumières de la ville (1931), 
Les Temps modernes (1936) et Le Dictateur (1940).

			Charlie Chaplin se maria quatre fois en tout. Sa troisième femme, Paulette Goddard avait 26 ans lors de leur mariage, lui en avait 47. À 54 ans, enfin, il se maria avec Oona O’Neill, 18 ans. O’Neill fut celle qui apporta un peu de stabilité dans la vie du comédien : ils restèrent mariés jusqu’à la mort de Charlot en 1977 et eurent huit enfants. Chaplin eut en outre de nombreuses maîtresses, dont l’actrice Louise Brooks, qui décrivit comment l’acteur badigeonnait toujours ses parties génitales d’iode avant de faire l’amour dans le but de se protéger de la syphilis. Ses inquiétudes à l’égard de la maladie étaient fondées : sa mère, qui travaillait dans le circuit du music-hall anglais, dut arrêter sa carrière prématurément, terrassée par une dépression nerveuse et des migraines chroniques probablement causées par cette affliction. Afin de pouvoir mieux s’occuper d’elle, Chaplin la fit venir à Hollywood en 1921. Toujours prêt à aider sa famille, Chaplin emmena également dans ses valises son demi-frère Sidney, qui joua dans quelques films et fut l’agent de Charlot pendant plusieurs années. En 1929, alors qu’il était de retour au Royaume-Uni, la carrière cinématographique du frère Chaplin connut une fin abrupte lorsqu’il fut accusé d’avoir violé et arraché le téton d’une actrice. Son studio britannique, incapable de nier les faits, préféra conclure l’affaire à l’amiable et fit en sorte que Sidney ne fasse plus parler de lui.

			Cependant, pour tout ce qu’on a reproché à Charlie Chaplin, l’affaire qui porta un coup fatal à sa carrière américaine ressembla fortement à une injustice. Entre 1941 et 1942, le comédien fréquenta l’actrice Joan Berry, mais leur relation prit fin brutalement lorsque Berry se mit à pénétrer par effraction chez Chaplin et à le menacer avec une arme en éructant des propos incohérents... Un an plus tard, en 1943, la jeune femme attaquait l’acteur en justice, l’accusant de l’avoir mise enceinte. Berry promit d’abord d’abandonner les poursuites si la paternité de Chaplin était réfutée scientifiquement, mais l’affaire se compliqua très vite quand J. Edgar Hoover y vit une occasion de briser la carrière de l’acteur anglais, qui n’était rien d’autre qu’une vermine communiste aux yeux du patron du FBI.

			En plus des soupçons de paternité, Chaplin fut aussi accusé d’avoir contrevenu au Mann Act, qui interdisait de passer la frontière d’un État avec une femme dans le but d’avoir des relations sexuelles avec celle-ci. Il fut toutefois blanchi de ce chef d’accusation quand les tests sanguins démontrèrent que l’acteur ne pouvait pas être le père de la fille de Berry, Charlot sembla tiré d’affaire. Mais c’était sans compter sur la presse à scandales qui avait mené une vaste campagne de diffamation à l’encontre de Chaplin dès l’entame du procès, bien fournie en détails scabreux par le FBI et la défense de Joan Berry. De plus, les tests sanguins n’étaient pas acceptés par la justice californienne de l’époque. Après un réquisitoire au vitriol de l’avocat de Berry, les jurés déclarèrent que Charles Chaplin était bel et bien le père de l’enfant et le condamnèrent à verser une pension à la jeune femme pendant vingt-et-un ans. Ce procès fit jurisprudence et à la suite de plusieurs autres verdicts tout aussi insensés, le gouvernement de Californie décréta que seuls les tests sanguins pouvaient déterminer la paternité d’un homme.

			Ce changement de loi intervenait trop tard pour Chaplin, dont la réputation avait été ruinée par la presse. Ses films suivants, dans lesquels il abandonna le personnage de Charlot et qui sont aujourd’hui considérés comme des chefs-d’œuvre, furent boudés par le public. Enfin, le 
19 septembre 1952, alors que Chaplin venait d’embarquer pour l’Angleterre à l’occasion de la première de Les Feux de la rampe, le procureur général des États-Unis révoqua le permis de séjour de l’acteur, qui déclara d’un air indifférent : « Je n’y retournerais pas même si le président était Jésus-Christ ». Finalement, Chaplin retraversa l’Atlantique à une reprise, en 1972, pour accepter une récompense honorifique lors de la cérémonie des Oscars. Il fut accueilli par une standing ovation.

			Toutefois, il était écrit que, même dans la mort, Charlie Chaplin trouverait un repos tout relatif. En 1978, quatre mois après les funérailles de la star, sa dépouille disparut de sa dernière demeure, dans le village suisse de Corsier-sur-Vevey. Quelques jours plus tard, la veuve du défunt reçut une demande de rançon de 600 000 dollars agrémentée de photos du cercueil déterré. Après l’échec de deux premiers pièges tendus aux ravisseurs, la police helvète sortit les grands moyens en déployant une centaine d’agents pour surveiller les 200 cabines téléphoniques de la région. Cette tactique permit d’appréhender un mécanicien polonais de 24 ans qui avoua le méfait sans trop de mal et mena les autorités à la dépouille de l’acteur, cachée dans un champ de maïs.

			Les déconvenues de Buster Keaton

			Si la presse à scandales n’eut rien à voir dans sa chute, Buster Keaton fut une autre grande star du cinéma muet à quitter le devant de la scène sans gloire. Keaton avait une réputation de grand séducteur, mais pour qualifier sa femme, l’actrice Natalie Talmadge, l’adjectif « frigide » semble être le plus approprié. Après la naissance de leur deuxième enfant en 1924, celle-ci, qui était d’ailleurs restée vierge jusqu’au mariage, avait en effet exclu son mari de leur chambre à coucher, décrétant que le sexe ne l’intéressait plus. Tout avait pourtant commencé comme dans un conte de fées entre eux. Keaton avait fait la cour à Talmadge pendant quelque temps, mais la vie les avait éloignés. Éprise, la jeune femme avait envoyé une lettre d’amour à l’acteur deux ans après leur dernière rencontre et Buster Keaton, visiblement touché, la demanda immédiatement en mariage. Quelques années plus tard, il devait la menacer d’inviter d’autres jeunes filles chez eux, et il ne se gêna pas pour le faire. Le divorce intervint en 1932 quand le comédien laissa une de ses maîtresses se servir dans l’immense garde-robe de sa femme (Talmadge dépensait apparemment un tiers de son argent en vêtements de luxe). L’épouse lésée fit valoir ses droits et obtint une part considérable de la fortune de Keaton, tout en empêchant ses enfants de voir leur père jusqu’à leur majorité.

			C’était déjà le début de la fin pour l’acteur, car à côté de ses déboires amoureux qui avaient redoublé sa consommation d’alcool, sa carrière commençait également à battre de l’aile. Au début des années 1920, il avait connu ses plus grands succès en travaillant indépendamment, sans avoir de comptes à régler avec un studio. Mais avec Le Mécano de la « General » (1927), comédie sur la guerre de Sécession aujourd’hui considérée comme son chef-d’œuvre, United Artists, le distributeur de Keaton, fut tellement déçu par les performances du long-métrage au box-office qu’il exigea une meilleure supervision des budgets de l’acteur. Les Américains, peu enthousiastes à l’idée d’un film drôle à propos d’un sujet si sensible, avaient offert un accueil plus que mitigé au projet de la star. Il fallut moins de deux ans à Buster Keaton, qui n’avait rien d’un homme d’affaires, pour renoncer à son indépendance et signer un contrat avec la MGM, un choix qu’il qualifia plus tard de pire décision de sa vie. Il avait perdu sa liberté artistique des années 1920 et surtout, l’arrivée du cinéma parlant l’avait relégué au second plan. En faillite à cause de son divorce et plongé dans l’alcoolisme, Buster Keaton continua à travailler sans relâche toute sa vie et parvint à sortir la tête de l’eau au début des années 1940, mais il ne retrouva jamais la popularité de ses débuts.

			La fin du libertinage

			On serait tenté de croire que les toutes premières productions hollywoodiennes étaient prudes et bien comme il faut, si loin de la libération sexuelle des années soixante. Pourtant, dans les années 1910, la nudité, même si elle était souvent suggérée, était déjà bien présente à l’écran, comme dans une scène de A Daughter of the Gods (1916), où l’actrice principale apparaît complètement nue, ses seuls cheveux voilant ses parties intimes. Le cinéaste visionnaire Cecil B. DeMille fut tellement emballé par la première scène de bain qu’il tourna en 1919 qu’il fit en sorte d’en insérer une dans chacun de ses films, que sa présence fut justifiée ou non. Les femmes n’étaient d’ailleurs pas les seules à se dévoiler : Elinor Glyn, romancière et scénariste, tenait à ce que les hommes jouant dans ses films portent des collants en soie sans sous-vêtements, car d’après elle, il fallait « laisser faire la nature ».

			À l’exception de quelques hommes d’Église ou politiciens qui se présentaient comme les garants de la bienséance, les spectateurs ne s’offusquaient pas à la vue de jeunes gens dénudés, mais, dans une certaine mesure, l’industrie hollywoodienne se chargea elle-même de mettre un terme aux réjouissances. En 1922, Will Hays, ancien directeur général des postes américaines, fut proclamé président de la Motion Pictures Association of America. Face au scandale de Fatty Arbuckle, entre autres, qui engendrait plus de publicité pour les dessous de la machine à rêves que ses productions, il décida de sévir. Il chercha non seulement à calmer les ardeurs d’Hollywood en coulisses, mais aussi à contrôler ce qui apparaissait à l’écran. En 1915, la Cour suprême des États-Unis avait déclaré que les films n’étaient pas protégés par le premier amendement de la constitution américaine, qui garantit la liberté d’expression, et les États avaient chacun créé leur propre commission de censure. Avec Hays, tout serait plus simple : plutôt que d’être amputés de certaines scènes selon la volonté de chaque gouvernement local, les films seraient visionnés par un comité de censure national qui évaluerait leur contenu et prierait les studios d’apporter d’éventuelles modifications. 

			Au début, l’industrie ne prêta aucune attention aux desiderata de Hays, en témoigne une scène de La Reine Kelly en 1929 où l’on voit Gloria Swanson enlever sa culotte pour la jeter sur un soldat qui se caresse ensuite le visage avec. Toutefois, la même année, des changements commencèrent à se faire ressentir quand un prêtre jésuite et un critique de cinéma catholique proposèrent un nouveau code qui obligerait à l’industrie du cinéma de s’autocensurer, tout cela dans le but d’assurer la bonne morale des messages transmis par les films. Dorénavant, les autorités devaient toujours gagner, le crime ne pouvait pas être attrayant et surtout, l’adultère devait rester de l’ordre du fantasme.

			Une astuce pour contourner la censure revenait donc à tourner des histoires de méchants, car si les héros devaient être vierges et sans reproches, les criminels, eux, pouvaient tromper, tuer, voler, violer et torturer… tant qu’ils payaient pour leurs méfaits. Sorti en 1932, Scarface, film de gangsters d’Howard Hughes ultraviolent pour son époque et dont le scénario fut d’ailleurs interdit par Will Hays, utilisa cette méthode sans complexes. Malgré le mécontentement de la censure, Hughes n’hésita pas à produire son long-métrage et, au moment de la sortie, il parvint à contourner les interdictions grâce à deux sous-titres : 
« La honte d’une nation » et « Ce film est une condamnation du gangstérisme en Amérique et de l’indifférence coupable du gouvernement. Que comptez-vous faire pour changer cela ? » Avec ces quelques mots, il faisait mine de désavouer son film, alors qu’il offrait aux spectateurs une heure et demie de fusillades sanglantes.

			Extase, film tchèque datant de 1933, fut la première production à « dépasser les bornes » en montrant son actrice Heddy Kiesler courir nue dans les bois et en suggérant l’orgasme lors d’une scène d’amour. Censuré dans de nombreux pays, le film faillit disparaître pour de bon quand le mari de Kiesler, furieux à l’idée que d’autres hommes puissent voir son épouse dans le plus simple appareil, s’acharna à racheter toutes les bobines du film pour les détruire. La rumeur veut qu’Extase survécût uniquement grâce à un exemplaire gardé dans… la collection privée de Benito Mussolini ! 

			Face à tant de turpitude, il fallait se montrer ferme et, dès l’année suivante, en 1934, l’apparition officielle du Code de production (PCA), aussi appelé « code Hays » ou « Hays Office », allait mettre un terme définitif au contournement de la censure. Pendant les trente années qui suivront, tous les films devront recevoir un certificat du PCA avant de sortir aux États-Unis. Sous Joseph Breen, qui fut à la tête du Code de production pendant vingt ans, les directives concoctées par Will Hays seraient respectées à la lettre ! Celles-ci consistaient en une liste noire d’une centaine de personnalités hollywoodiennes jugées dangereuses en raison de leur vie de débauche, mais surtout, elles détaillaient ce qui pouvait et ne pouvait plus être montré à l’écran : le métissage était proscrit, les chambres des couples mariés devaient avoir deux lits séparés et les baisers ne pouvaient durer plus de huit secondes – les scripts les chronométraient. Bien évidemment, la nudité était également interdite à l’écran, même les nombrils, à cause d’une obsession de Hays à en croire les déclarations de son ex-épouse lors de leur divorce (il assimilait apparemment la cicatrice ombilicale à un organe sexuel). N’oublions pas la taille des jupes ou encore des décolletés : en 1941, la censure n’avait « jamais vu quelque chose d’aussi inacceptable » que la poitrine à peine contenue de Jane Russell dans Le Banni d’Howard Hughes. Même les dessins animés comme Betty Boop n’échappaient pas aux ciseaux des censeurs. L’affriolante chanteuse de jazz en robe de soirée, telle qu’elle fut dessinée dans les années 1920, s’était assagie pour mieux s’adapter au nouveau règlement : sa robe était moins légère, elle portait moins de bijoux et avait moins de boucles dans ses cheveux. Son personnage avait perdu son côté frivole et devint plus populaire chez les enfants que chez les adultes. La censure n’était évidemment pas une spécialité américaine, car en France, les seins étaient coupés au montage « dès que la pointe apparaissait » et au-delà des scènes osées, même le mot « nu » était inacceptable à une époque. Ainsi, l’affiche de Trois jeunes filles nues (1929) se transforma en « Trois jeunes filles n… ».

			Les changements requis par le code Hays pouvaient donc modifier radicalement le thème d’un film. Billy Wilder, qui avait adapté la pièce de théâtre Sept ans de réflexion de George Axelrod pour le cinéma, eut l’impression que son œuvre s’était fait dérober ce qu’elle avait de plus piquant. Dans la pièce, un homme marié profite de l’absence de sa femme et de son fils pour courtiser et, en fin de compte, coucher avec sa voisine. Mais au cinéma, pas question de promouvoir l’adultère, les tentatives de l’homme devaient rester vaines. Wilder essaya bien d’ajouter une scène où l’épouse, rentrée de vacances, trouvait une épingle à cheveux dans le lit conjugal, mais même ce subtil détail fut refusé par la censure. D’après le cinéaste, Hollywood sous le code Hays, qu’on décrivait comme « une entreprise juive qui vend du catholicisme à l’Amérique protestante » avait gâché tout l’intérêt de son film.

			Toutefois, la censure pouvait aussi comporter ses vertus. Ces strictes directives poussèrent scénaristes et cinéastes à se montrer plus créatifs dans leur façon de suggérer l’érotisme. Enfin, pas toujours, car dans la pratique, certains réalisateurs parvenaient toujours à montrer des jeunes femmes légèrement vêtues en tournant des films historiques qui se conféraient un air de respectabilité en s’inspirant par exemple de l’antiquité ou de la Bible. Tant que les naïades exhibées face caméra se faisaient dûment châtier avant la fin de l’histoire, la censure ne sourcillait pas trop. D’autres cinéastes, plus novateurs, se mirent plutôt à tourner des comédies où les protagonistes féminines étaient les égales des hommes, quand elles n’étaient pas plus malignes qu’eux, comme dans La Dame du vendredi ou L’Impossible Monsieur Bébé. Exit les douces ingénues, ces femmes plus mûres et moins naïves charmaient grâce à leur intelligence. Dans un autre registre, la règle qui limitait la durée des baisers à précisément huit secondes n’empêcha pas Alfred Hitchcock de filmer le plus long baiser jamais tourné pour le cinéma dans Les Enchaînés, en 1946. Il fit en sorte que son couple, joué par Cary Grant et Ingrid Bergman, s’embrasse pendant huit secondes, s’arrête, échange quelques mots, se caresse le visage, puis s’embrasse à nouveau et ainsi de suite. La scène dura deux minutes trente en tout, soit dix-huit fois la durée supposément autorisée.
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